耿劍
一
1945年,吳緒經(jīng)出生在“天府之國”成都一個深受傳統(tǒng)文化浸染的知識分子家庭。巴蜀之地厚重而悠長的歷史文脈,深深滋養(yǎng)了吳緒經(jīng),給了他良好的啟蒙教育。童年時,家中大量的藏書將孔孟之道融入?yún)蔷w經(jīng)的骨血,讓其懷有濃濃的文人氣質(zhì);父親珍藏的《點石齋叢話》《芥子園畫傳》《畫家三味》等眾多畫冊更是讓幼時的吳緒經(jīng)如癡如狂,從那時起他心中便有一個萌芽,即用筆作畫可以隨心所欲地表達自己的情感,小小的身影時常拿著粉筆蹲在地上,認(rèn)真地涂畫著;而母親溫婉堅韌的性格以及對他操行上的教誨,亦對他日后的為人品行及藝術(shù)創(chuàng)作影響深刻!
童年的溫馨是短暫的,1957年,在省商業(yè)廳工作的父親突然被打成“右派”,歷經(jīng)苦楚的家庭和被人隨意撥弄的命運,使得吳緒經(jīng)一下子體會到成長帶來的殘酷。在狂熱的年代里,學(xué)畫被當(dāng)作旁門左道,登不得大雅之堂。而由于身份的限制和對繪畫的狂熱追求,吳緒經(jīng)在1960年義無反顧地考入了四川美術(shù)學(xué)院附中。而即便在本應(yīng)充滿學(xué)術(shù)、藝術(shù)氛圍的象牙塔之中,也免不了被世俗的眼光所審閱,學(xué)??考彝コ錾淼暮脡膩碓u定學(xué)生的成績優(yōu)異和天賦高低。得不到肯定的吳緒經(jīng),依舊對自己嚴(yán)格要求,爭分奪秒地學(xué)習(xí)。在附中求學(xué)的第一年春節(jié),他放棄回家團圓的機會,孤身一人伴著教室昏暗的燈光作畫,他機械地轉(zhuǎn)動著手中的畫筆,伴著饑餓和濃濃的思鄉(xiāng)之情,不知疲倦地練習(xí)著。那時他便懂得了煎熬,只有付出常人所不能及的努力,才能獲得成功與認(rèn)可。
二
五年后,吳緒經(jīng)從附中畢業(yè),報考北京大學(xué)歷史系和武漢大學(xué)圖書管理系,卻因家庭出身的原因,最終被回絕。萬般無奈的吳緒經(jīng)只有早早結(jié)束了自己的求學(xué)之路,到峨眉電影制片廠報道,不久又到上海天馬制片廠學(xué)習(xí)電影。那段經(jīng)歷讓吳緒經(jīng)收獲了藝術(shù)道路上的兩個珍寶!其一便是電影美術(shù)設(shè)計,有人說如果吳緒經(jīng)沒有走上繪畫的“不歸路”,憑著他的資歷、機緣和修養(yǎng),現(xiàn)在早已是優(yōu)秀的電影家了!在中國電影的發(fā)祥地“上影”,吳緒經(jīng)為自己摯愛的繪畫藝術(shù)成功進行了姊妹藝術(shù)的嫁接。在那里,吳緒經(jīng)認(rèn)識了許多優(yōu)秀的電影藝術(shù)家:謝晉、于洋、高博……也結(jié)識了許多杰出的畫家:陳逸飛、沈嘉蔚等等。在濃厚的藝術(shù)氛圍之中,吳緒經(jīng)更堅定了為藝術(shù)獻身的信念!1969年,吳緒經(jīng)回到四川峨眉電影制片廠擔(dān)任美術(shù)設(shè)計。然而由于“文革”的沖擊,電影廠一片荒蕪,吳緒經(jīng)與一批志同道合的年輕人組織了民間電影讀書班,他們一起看電影、討論電影。期間他接觸了大量的中外經(jīng)典電影,為他日后的電影創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。1979年恢復(fù)高考制度,吳緒經(jīng)報考了四川美術(shù)學(xué)院研究生班,他以優(yōu)異成績被錄取,卻因一身傲骨,不肯忍受被人污蔑、誤解和已近扭曲的“師道尊嚴(yán)”,斷然舍棄!轉(zhuǎn)年他參加了北京的“中國電影家讀書班”,之后他的電影道路一發(fā)不可收!《魔窟中的幻想》《毛澤東的故事》《刺殺斯大林案件》《大鴻米店》《井》一系列影片讓他忙得停不下來,也收獲頗豐!1981年,《被愛情遺忘的角落》獲第二屆中國電影“金雞獎”最佳美術(shù)設(shè)計提名獎;1982年,《法庭內(nèi)外》等影片兩次獲得“政府獎”。而讓他印象最深的還是和吳天明導(dǎo)演合作的《變臉》,講述了20世紀(jì)30年代川劇流浪藝人和孤女相依為命的故事,影片用一種悲憫、蒼茫的口吻講述舊中國的人生百態(tài),呼喚人間親情。這部在四川古鎮(zhèn)上拍攝的電影后來獲東京國際電影節(jié)等多個大獎,并在電影界廣受好評。電影拍攝結(jié)束后,導(dǎo)演吳天明曾對吳緒經(jīng)說:“謝謝緒經(jīng)!沒有你就沒有《變臉》!”多年的電影工作,吳緒經(jīng)參與拍攝了多部在中國電影史占據(jù)重要地位的影片,也使他在繪畫技法上得以提升,輕松駕馭宏大的場面和眾多人物的組合,渲染出一種史詩般的氛圍。
吳緒經(jīng)獲得的另一件至寶,便是連環(huán)畫。當(dāng)他在上海學(xué)習(xí)電影期間,許多導(dǎo)演和攝影師都喜歡懷揣連環(huán)畫,有空便翻看一番。在跟隨他們學(xué)習(xí)的過程中,吳緒經(jīng)了解到,這是極好的一種學(xué)習(xí)構(gòu)圖的方法,鏡頭的分切、轉(zhuǎn)換、推拉、搖移都以連環(huán)畫的形式完成了分鏡頭。他總結(jié)道:“電影就是用攝影機拍攝成的一部連環(huán)畫。”“在幾十年的電影拍攝生涯中,走南闖北,連環(huán)畫創(chuàng)作始終陪伴著我,累積起來,也有成千上萬幅了!”20世紀(jì)70年代末,吳緒經(jīng)隨廠里去云南昆明拍攝電影,前方是越戰(zhàn),戰(zhàn)火紛飛,后方是劇組,歌舞升平。他利用晚上的時間進行連環(huán)畫的創(chuàng)作。剛開始一個晚上只能完成一張草圖,幾個月也許才能畫成一套幾十幅的連環(huán)畫。屢經(jīng)退稿、修稿,但他仍滿懷希望,似有一股強大的信念在支撐著他。漸漸畫得得心應(yīng)手了,陸續(xù)由四川美術(shù)出版社、四川人民出版社等出版了一系列連環(huán)畫:1980年的《寶蓮燈》、1983年的《莫愁女》、1984年的《濟公全傳》《四十八天殲滅戰(zhàn)》、1985年的《望夫石》《海燈法師》、1986年的《狄公案》等等。最為深刻的是1985年出版的《猴拳》,發(fā)行量竟達到了300萬冊,滿足感與成就感不可言喻。連環(huán)畫的出版一方面帶來了不低的稿費收入,讓生活寬裕些,另一方面也極大地鍛煉了他的造型和構(gòu)圖能力。
1986年人民美術(shù)出版社策劃出版一套《中國古典十大悲喜劇》,吳緒經(jīng)十分渴望參加,但由于出版社已完成組稿,只能作罷。突然有一天,一位編輯找到吳緒經(jīng),交給他一套《漢宮秋》的腳本。原來原作者的稿件沒有達到出版的要求,被出版社否決,編輯找到吳緒經(jīng),希望他在一個月內(nèi)畫完。機會總是留給有準(zhǔn)備的人,吳緒經(jīng)抓住機遇,以“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)返”的氣勢,一口氣將稿件按時、高質(zhì)量地完成。這套作品后來獲得了第四屆全國連環(huán)畫評獎繪畫二等獎、首屆“中國優(yōu)秀圖書評獎”銀質(zhì)獎。多年后,人民美術(shù)出版社又以“精品屋”單行本、人民美術(shù)出版社50年連環(huán)畫收藏精品等版本多次再版該作品,深受連友喜愛。
三
20世紀(jì)80年代末,隨著連環(huán)畫的沉寂,吳緒經(jīng)也轉(zhuǎn)向了中國畫的創(chuàng)作,直至今日。1990年,正值北京舉辦第十一屆亞運會,“申奧”也進入白熱化階段。時任國際奧委會主席薩馬蘭奇十分喜愛繪畫,因此中國官方?jīng)Q定舉辦亞運會美術(shù)展覽,獲得“特等獎”的作品將永久陳列于瑞士洛桑奧委會總部博物館。吳緒經(jīng)以中日兩國在唐代的一場圍棋大戰(zhàn)為題材進行創(chuàng)作,畫面正中的棋盤上正是古棋譜中的“三十六著鎮(zhèn)神頭”,畫中共三十六人,身份、形態(tài)各有不同,卻都將精神集中在那棋盤的搏殺上。吳緒經(jīng)多次修改,終于完成畫作《競技圖》參展,以其優(yōu)雅浪漫的文化氣息和簡約純粹的中國繪畫語言因素,最終榮獲殊榮。繼這一轉(zhuǎn)型成功的處女作之后,他陸續(xù)創(chuàng)作了《虎門銷煙》《青年時代1919.5》《國魂》《公車上書》《讀畫圖》《豐碑》等一系列大型歷史題材人物畫。在他的畫中,無論是雄渾豪放、風(fēng)云變幻的歷史事件,還是溫婉柔雅、高貴雍容的人物仕女,都可看到巴山蜀水養(yǎng)育出來的清風(fēng)雅韻與寧靜、平實的審美心態(tài)。這些畫作在創(chuàng)作方法上都有典型的敘事性,這也得益于他早年連環(huán)畫創(chuàng)作打下的基礎(chǔ)。吳緒經(jīng)的中國畫作品先后多次在全國美展及其他重要國家級評獎中獲獎,而他也在2000年被中國文聯(lián)授予“全國德藝雙馨藝術(shù)家”稱號。
1997年,吳緒經(jīng)被調(diào)到四川教育學(xué)院教書,在遠離了繁忙的電影工作后,靜下心來進行繪畫創(chuàng)作,終日在教學(xué)、圍棋、繪畫中享受藝術(shù)生活。如今,他的人物畫創(chuàng)作在深度介入市場的同時,尤其看中繪畫的學(xué)術(shù)取向。從2012年春天開始,吳緒經(jīng)開始著手為第12屆全國美展創(chuàng)作《李時珍行醫(yī)圖》《鄭成功收復(fù)臺灣》《船過險灘?同舟共濟》等作品。同時,他還承擔(dān)了全國“中華文明五千年歷史重點題材創(chuàng)作”中《科舉考試》的創(chuàng)作任務(wù)。而他也在2005年重新開啟了連環(huán)畫的創(chuàng)作,精心策劃了一套囊括成都歷史、文化、民風(fēng)、民俗的大型歷史畫冊《成都風(fēng)雅頌》。吳緒經(jīng)為此傾注了極大的心血去完成,以宣傳成都故里。吳緒經(jīng)說:“這或許是我的最后一部連環(huán)畫。在這個閱讀受到電影、電視、網(wǎng)絡(luò)沖擊的時代,連環(huán)畫要有大的發(fā)展需要融入新的血液、引進新時代的模式,無論是人才的培養(yǎng)還是從業(yè)者的創(chuàng)作、待遇等等都要與時俱進。在內(nèi)容上要形式多樣、構(gòu)思奇妙,要打開思路,傳承中國傳統(tǒng)文化。只有這樣才能走出一條寬闊的道路!”