《接骨師之女》中創(chuàng)傷歷史的回避、展演及安度*

王俊生

（南京工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南京 211167）

《接骨師之女》中創(chuàng)傷歷史的回避、展演及安度*

王俊生

（南京工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南京 211167）

個(gè)人因曾經(jīng)所受的間接或直接的暴力而引起創(chuàng)傷是常見的社會(huì)現(xiàn)象。小說(shuō)《接骨師之女》以對(duì)話的形式展開敘述，揭示了一個(gè)母親擺脫內(nèi)心苦痛與女兒和解的心路歷程。用創(chuàng)傷理論分析茹靈經(jīng)歷的個(gè)體創(chuàng)傷以及創(chuàng)傷記憶對(duì)她造成的傷害，采用創(chuàng)傷的回避、展演和安度的分析方法揭示主人公所經(jīng)歷的家庭創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，是對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行深度理解的一種恰當(dāng)方式。

創(chuàng)傷；回避；展演；安度

美國(guó)作家譚恩美的暢銷小說(shuō)《接骨師之女》自問(wèn)世以來(lái)廣受評(píng)論界好評(píng)。小說(shuō)主要講述了這樣的故事：女兒露絲是位作家，在與男友同居十年后陷入感情和事業(yè)的低谷，她與母親茹靈之間也是矛盾重重。露絲偶然見到母親的日記，了解到母親作為接骨師女兒曾經(jīng)遭受過(guò)非人苦難，被自己母親的悲慘屈辱所震動(dòng)，理解了母親性格扭曲的根源，最終原諒了母親對(duì)自己的所作所為。

著名創(chuàng)傷研究專家拉凱布拉在《再現(xiàn)大屠殺》一書中提出了三種描述歷史創(chuàng)傷的敘事方式：回避或否認(rèn)、展演及安度。回避或否認(rèn)不能做普通意義上的理解，“而是指心理學(xué)意義上的復(fù)雜和微妙的回避的模式”［1］。而展演則是指過(guò)去強(qiáng)制性地反復(fù)再現(xiàn)，如同發(fā)生在現(xiàn)在一樣，受傷者從不回避創(chuàng)傷。作者指出“展演是不能回避的，而且是絕對(duì)有必要的”［1］，因此書寫歷史不能夠繞開創(chuàng)傷，但也不能在此處著墨太多。那么，在《接骨師之女》中茹靈是如何將創(chuàng)傷展演，并實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷安度的呢？

一 創(chuàng)傷歷史的回避

“創(chuàng)傷事件對(duì)主體的認(rèn)知會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響，受傷的主體無(wú)法再用受創(chuàng)傷前的視角看世界?！保?］拒絕承認(rèn)創(chuàng)傷將導(dǎo)致主體的分裂或者碎化。

一方面，茹靈渴望和女兒建立和諧的關(guān)系，她自身也做出了諸多改變。她希望女兒能夠了解她是“怎么長(zhǎng)起來(lái)，又是怎么樣來(lái)到這個(gè)國(guó)家的”，所以在五六年前開始出現(xiàn)記憶喪失癥狀的時(shí)候就交給了露絲一份關(guān)于自己經(jīng)歷的部分稿紙，想讓女兒了解她的過(guò)去，試圖化解與女兒的矛盾。另一方面母親茹靈內(nèi)心一直被過(guò)去的種種痛苦經(jīng)歷所折磨，尤其是她深藏在心底對(duì)于自己母親寶姨的歉疚之情讓她在很多時(shí)候不能控制地沉浸在贖罪的情緒之中，無(wú)法自拔，這極大地影響了她和女兒的關(guān)系。露絲骨折時(shí)想要一只小狗，便在沙子上寫“小狗”，而母親茹靈卻毫無(wú)來(lái)由做出一系列古怪的反應(yīng)。由于露絲對(duì)于茹靈在中國(guó)的過(guò)去一無(wú)所知，被這一切嚇得不知所措，以為是自己犯了什么錯(cuò)誤。這種情感的突然宣泄正是茹靈長(zhǎng)期以來(lái)壓抑創(chuàng)傷、刻意回避創(chuàng)傷的后果，同時(shí)也讓她無(wú)法正常地和女兒相處。她希望女兒順從，一旦女兒違背她的意愿，她就說(shuō)出“我怎么生了你這么個(gè)女兒呢？我活著還有什么意思？我為什么不早死掉算了？”這樣的話來(lái)。親身經(jīng)歷過(guò)自己親生母親一切苦難和最終自殺結(jié)局的茹靈內(nèi)心充滿愧疚感，她內(nèi)心一直認(rèn)為，寶姨的毀容和自殺是由于她自己的固執(zhí)造成的，她希望女兒露絲不要再重蹈她的覆轍釀成悲劇，因而便產(chǎn)生了這種病態(tài)的控制欲。創(chuàng)傷記憶在現(xiàn)實(shí)生活中不斷閃回，茹靈便始終掙扎在罪惡感所引起的控制欲以及試圖與女兒建立和諧關(guān)系的矛盾中，也就導(dǎo)致了主體的分裂。

茹靈對(duì)自己的過(guò)去緘默不語(yǔ)，對(duì)往昔的創(chuàng)傷持一種回避的態(tài)度，導(dǎo)致她與女兒之間不可調(diào)和的矛盾。必須正視創(chuàng)傷的歷史，她才能夠擺脫個(gè)體碎化的夢(mèng)魘折磨；也只有將她的創(chuàng)傷歷史展演給女兒，才能實(shí)現(xiàn)母女關(guān)系的調(diào)和。茹靈因老年癡呆癥造成記憶逐漸喪失，露絲試圖尋找母親過(guò)去記憶的觸發(fā)點(diǎn)，這也成為茹靈創(chuàng)傷歷史得到展演的契機(jī)。

二 創(chuàng)傷歷史的展演

茹靈自己所寫的一段回憶手稿，分為五部。其中第一部是關(guān)于茹靈母親寶姨的故事，茹靈在這部分的回憶手稿中采用了非聚焦型的敘述視角，摒棄了第一人稱敘述視角的局限性，以全知的視角來(lái)行文，這對(duì)于充分描述寶姨的悲慘經(jīng)歷具有重要意義。而其余的四部茹靈則采用第一人稱內(nèi)聚焦型的敘述視角，將寶姨與她之間的各種糾葛以及茹靈自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷娓娓道來(lái)。胡亞敏在《敘事學(xué)》中提出，“內(nèi)聚型的最大特點(diǎn)是能充分敞開人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的內(nèi)心沖突和漫無(wú)邊際的思緒?！保?］因?yàn)槿沆`的手稿后四部采用回憶錄式的形式，是在許多年之后來(lái)敘寫當(dāng)時(shí)的記憶，所以這種第一人稱的敘述視角對(duì)于茹靈充分展演自己親身經(jīng)歷創(chuàng)傷時(shí)的情感體驗(yàn)和內(nèi)心沖突，十分有效。總體來(lái)說(shuō)，茹靈的手稿中主要展演了兩類創(chuàng)傷：家庭的創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。

（一）家庭的創(chuàng)傷

美國(guó)著名精神病學(xué)家朱迪斯·赫曼在《創(chuàng)傷與康復(fù)》中指出，心理創(chuàng)傷源于無(wú)法掌控自己命運(yùn)的苦痛。遭受創(chuàng)傷時(shí)，受害人往往受到外界強(qiáng)大暴力的沖擊，陷入無(wú)助狀態(tài)。茹靈的手稿中，她的母親寶姨是一位無(wú)所畏懼、反對(duì)封建婚姻、崇尚自由戀愛的勇敢女性，因拒絕嫁給封建豪門張家做妾，使得父親和未婚夫慘遭殺害。身懷有孕的她，在氣急敗壞之下，將燃燒的磨漿吞下去，導(dǎo)致毀容并終生不能說(shuō)話，卻仍堅(jiān)持將茹靈生下來(lái)。一直不知內(nèi)情的茹靈卻對(duì)寶姨時(shí)冷時(shí)熱，不聽從她的意見，堅(jiān)持嫁給仇人的兒子。寶姨用盡一切辦法想告訴茹靈真相卻沒有成功，最后自殺，直到這個(gè)時(shí)候茹靈才真正弄明白所有的真相。在了解了寶姨的悲慘經(jīng)歷以及認(rèn)識(shí)到自己的固執(zhí)行為給寶姨帶來(lái)的悲慘結(jié)局之后，茹靈努力想找回寶姨的尸體卻未果。她說(shuō)，“到我重新爬上去的時(shí)候，一部分的我自己，永遠(yuǎn)遺失在了窮途末路”，這表明茹靈在發(fā)現(xiàn)贖罪已不可能之后，對(duì)于現(xiàn)狀開始表現(xiàn)出不可抗拒的無(wú)力感，努力想改變，卻無(wú)法超越。茹靈便將這種“不可救贖”轉(zhuǎn)嫁到自己身上，將創(chuàng)傷的歷史泛化為歷史的創(chuàng)傷，演化成茹靈對(duì)于母親的深深的罪責(zé)感。這種罪責(zé)感在今后的歲月中無(wú)數(shù)次得到展演，極大地影響了茹靈的正常生活。寶姨的自殺對(duì)茹靈的打擊可以說(shuō)是致命的，這種種家庭創(chuàng)傷使她開始相信命運(yùn)詛咒的存在，因?yàn)樽陨砹α繜o(wú)法改變命運(yùn)，便只能祈求于神明和不可知的力量。另一方面，來(lái)自封建家庭的歧視和白眼也是茹靈家庭創(chuàng)傷的一個(gè)原因。茹靈從出生起身世便得不到承認(rèn)的尷尬一直讓她處于一種備受歧視和冷落的狀態(tài)。如果說(shuō)在寶姨死之前，老太太礙于小叔夢(mèng)里的托付，還將茹靈當(dāng)自己的女兒，寶姨死后，她的這種虛偽的態(tài)度馬上就改變了，“母親不再管我叫女兒，也不再批評(píng)我的不是”，“至少我們沒把你賣出去作奴婢”，這種冷漠的態(tài)度讓本已經(jīng)失去自己親生母親的茹靈感覺雪上加霜，她甚至懷疑“母親對(duì)我是不是從未有過(guò)溫情”。來(lái)自封建家庭的冷落和白眼，是她創(chuàng)傷記憶的一個(gè)來(lái)源。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷

正當(dāng)茹靈在育嬰堂的生活有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候，日本人卻殘忍地殺害了她的新婚丈夫。茹靈在面對(duì)又一次的巨大創(chuàng)傷的時(shí)候，先是表現(xiàn)出逃避的情緒，“我阻止她，不讓她說(shuō)，其實(shí)我心里早知道發(fā)生了什么事”。因?yàn)楹ε伦约簾o(wú)法再承受巨大的創(chuàng)傷，她試圖通過(guò)這種逃避延緩傷害，“接下來(lái)的一個(gè)月里，我盡力讓開京活在我的心里，我的腦海里”。在高靈告訴她真相之后，茹靈仍然被巨大的創(chuàng)傷感裹挾著，無(wú)法忘卻這種悲傷的記憶，因此她又再次試圖從美好的回憶中尋求庇護(hù)，“可是唯一的能把這場(chǎng)面從我的腦海中抹去的方法，就是躲藏到我的回憶中去。在回憶中一切都很安全，他跟我在一起。”戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了茹靈的美好愛情，奪去了她最愛的人，一度使她無(wú)法繼續(xù)“忍受人間的苦難，活在這世上”。另一方面，日本人的暴行也讓茹靈和周圍的人一直生活在極大的恐懼之中。為了將育嬰堂的學(xué)生撤離，茹靈最后獨(dú)自留在那里照看剩下的幾個(gè)學(xué)生。她早聽說(shuō)了日本人的惡行，然而作為老師，她不能將自己的恐懼輕易外露，所以在回憶錄中茹靈說(shuō)“如今我總算可以坦白了，最后那幾天我真的是嚇壞了”，她甚至都做好了自殺以保全清白的準(zhǔn)備。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀了茹靈生存的家園，也帶給她無(wú)盡的恐懼和孤獨(dú)。創(chuàng)傷的展演讓茹靈有機(jī)會(huì)重新審視自己的過(guò)去，也給露絲提供了一個(gè)了解茹靈創(chuàng)傷歷史的機(jī)會(huì)，為創(chuàng)傷的安度及小說(shuō)沖突的解決提供了可能。

三 創(chuàng)傷歷史的安度

拉凱布拉認(rèn)為，創(chuàng)傷的展演是為了最終能夠安度創(chuàng)傷，“擺脫創(chuàng)傷的重復(fù)展演”，“在批判和自我批判中認(rèn)識(shí)過(guò)去”。執(zhí)著于創(chuàng)傷的展演將導(dǎo)致主體把“歷史建構(gòu)為創(chuàng)傷的歷史”［1］，此外，片面強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷的展演容易使創(chuàng)傷被賦予崇高和不可超越的特性。由此可以看出，顛覆創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的崇高性和主體認(rèn)知的升華是安度創(chuàng)傷的必要途徑。但因?yàn)閯?chuàng)傷對(duì)于主體的深刻影響，創(chuàng)傷并不是經(jīng)過(guò)展演之后就能馬上實(shí)現(xiàn)安度，這種安度的過(guò)程通常是充滿曲折和掙扎的，可能會(huì)經(jīng)過(guò)反復(fù)多次才能最終實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)描述了茹靈三次擺脫創(chuàng)傷的夢(mèng)魘、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷安度的嘗試。

為露絲翻譯文稿的唐先生的出現(xiàn)使得茹靈第一次正視自己的過(guò)去。唐先生對(duì)于茹靈的經(jīng)歷感同身受，“很輕松地引導(dǎo)茹靈重溫自己的記憶，回到那些還沒有被疾病破壞的記憶中去”。這是在小說(shuō)中茹靈第一次談到自己不為人知的過(guò)去，談到她的前夫。然而，在談到寶姨的時(shí)候，茹靈卻“仰起頭，仿佛努力壓抑住自己的悲傷”。一直以來(lái)茹靈在自我的創(chuàng)傷展演中，無(wú)數(shù)次賦予寶姨自殺這件事崇高和不可超越的特性，讓她認(rèn)為世界上沒有比因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)而失去自己母親更加悲慘的事情，這也是一直以來(lái)她沉浸在自我的罪責(zé)感之中無(wú)法自拔的原因?！斑@就意味著母親通往過(guò)去的閘門還沒有關(guān)閉，只是有少許的岔道和混亂……那段歷史，即便是經(jīng)過(guò)了記憶的改變，仍然有著豐富的含義”，即使已經(jīng)過(guò)去那么多年，她對(duì)于寶姨的這段歷史的記憶仍然是無(wú)比鮮活的。這是她第一次在別人面前展演自己一直以來(lái)回避的創(chuàng)傷歷史，要擺脫長(zhǎng)期以來(lái)根深蒂固的罪責(zé)感，對(duì)于親身經(jīng)歷過(guò)種種創(chuàng)傷的茹靈來(lái)說(shuō)依然是很難的，因此安度的最初過(guò)程充滿痛苦和沖突。

第二次安度的嘗試發(fā)生在和唐先生相愛之后，茹靈逐漸敞開心扉，“她仍然回憶過(guò)去，甚至比以前想得更多，只是現(xiàn)在她常常記取過(guò)去一些美好的回憶”。愛情是使茹靈逐漸實(shí)現(xiàn)安度的良劑，使她改變了對(duì)過(guò)去種種創(chuàng)傷回憶的執(zhí)念。小說(shuō)中他們?cè)趨⒓用佬g(shù)館的時(shí)候，茹靈主動(dòng)以十分驕傲的語(yǔ)氣向亞特介紹自己的母親，言語(yǔ)間的自豪之情溢于言表，絲毫沒有小說(shuō)前半部分出現(xiàn)的回憶起寶姨便不停請(qǐng)求寬恕的恐懼。露絲擔(dān)心唐先生提到茹靈父母相遇的軼事會(huì)讓母親傷心，因?yàn)椤叭沆`眼前一片茫然”，可是“茹靈臉色又明朗起來(lái)”，毫無(wú)顧忌地和眾人討論北京人骨頭的去處。這表明茹靈在安度創(chuàng)傷的路上又前進(jìn)了一步，卻仍然沒有完全脫離創(chuàng)傷記憶的束縛和影響。

小說(shuō)尾聲部分，茹靈主動(dòng)給露絲打電話，說(shuō)“你小的時(shí)候媽媽好多事都對(duì)不住你，我好擔(dān)心，怕我害你受了好大的委屈?？晌矣洸黄鹱约鹤隽耸裁词隆Ｍ阋材芡浤切┪?，就像媽媽，現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。希望你能原諒媽媽，媽媽很抱歉，曾經(jīng)傷害過(guò)你?！边@樣主動(dòng)地正視自己的過(guò)去，正視執(zhí)著于自己的過(guò)去給女兒帶來(lái)的傷痛，說(shuō)明茹靈已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶的安度，并在反思自身所經(jīng)歷的歷史創(chuàng)傷后，重新積極主動(dòng)地構(gòu)建與他人或現(xiàn)實(shí)之間的積極聯(lián)系，主動(dòng)向露絲承認(rèn)自己這么多年來(lái)給她帶來(lái)委屈。從對(duì)世界的認(rèn)知上，她也發(fā)生了巨大的變化，她已經(jīng)將悲傷往事的片段拋進(jìn)了歷史，她的腦海中存儲(chǔ)的是曾經(jīng)得到的愛。

茹靈的創(chuàng)傷得以安度，使得母女關(guān)系得到調(diào)和，甚至三輩母女之間的關(guān)系都得到了升華。小說(shuō)結(jié)尾處的一句話道出了我們?cè)诮?jīng)受了創(chuàng)傷之后應(yīng)該面對(duì)創(chuàng)傷的正確態(tài)度，“過(guò)去無(wú)非是那些我們選擇記住的事情。她們可以選擇不再躲避，翻檢過(guò)去的傷口，感受那時(shí)的痛苦，知道一切都會(huì)好起來(lái)的。她們知道幸福躲藏的地方，幸福并不藏身在某個(gè)山洞或是某個(gè)國(guó)度，而在于愛情，在愛里自由地付出和給予，愛情始終都在?！边@句話也正好道出了小說(shuō)的主題——我們可以選擇忘記過(guò)去，珍惜現(xiàn)在的愛情和幸福。這種主體認(rèn)識(shí)和情感的升華正是實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷安度之后的和諧。

《接骨師之女》遵循創(chuàng)傷的回避、展演和安度的線索成功地向人們揭示了一段不為人知的創(chuàng)傷歷史。小說(shuō)人物從回避創(chuàng)傷到安度創(chuàng)傷的歷程，既是從哀悼往昔到展望明日的歷程，也是主體從自我走向他者的歷程。小說(shuō)中的人物在刻意回避創(chuàng)傷或執(zhí)著于自己的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)時(shí)，無(wú)法看到創(chuàng)傷歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)的意義，而是陷入歷史的沼澤中。只有當(dāng)人物在展演創(chuàng)傷的過(guò)程，意識(shí)到他者在創(chuàng)傷事件中的作用，顛覆創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的崇高性，才能形成對(duì)于創(chuàng)傷的批判認(rèn)識(shí)，重新建立面對(duì)未來(lái)生活的信心和希望。因而小說(shuō)中人物創(chuàng)傷從回避到安度的過(guò)程也是人物之間沖突逐漸解決的過(guò)程。

［1］Dominick La Capra.Representing the holocaust：History，theory，trauma［M］.New York：Cornell University Press，1996.

［2］Caruth Cathy.Unclaimed experience：Trauma，narrative，and history［M］.Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996.

［3］胡亞敏.敘事學(xué)［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

（責(zé)任編校：余中華）

Traumatic History’s Avoidance，Evolvement and Solution in The Bonesetter’s Daughter

WANG Junsheng
（School of Foreign Languages，Nanjing Institute of Technology，Nanjing Jiangsu 211167，China）

Personal trauma caused by direct or indirect violence is a common social phenomenon.The Bonesetter’s Daughter adopts a narrative form to reveal amother’s efforts to shed off inner pain and reconcile with her daughter.This paper employs the traumatic theories with an emphasis on traumatic avoidance，evolvement and solution to analyze Ruling’s personal trauma and the hurt caused by it in war and to her family.

trauma；avoidance；evolvement；solution

I106.4

A

1008－4681（2014）06－0069－03

2014－09－12

王俊生（1979－），男，江蘇大豐人，南京工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士。研究方向：西方現(xiàn)代小說(shuō)。