穆王何事不重來(lái)

●張?jiān)娙?/p>

穆王何事不重來(lái)

●張?jiān)娙?/p>

瑤池阿母綺窗開(kāi)，黃竹歌聲動(dòng)地哀。

八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)？

義山的《瑤池》，寫(xiě)了一個(gè)神愛(ài)故事，唯美華麗之下，卻是不露聲色的深刻諷刺。

在云蒸霞蔚的天上瑤池，美麗的西王母倚窗而立，她輕輕撥開(kāi)垂幔紗簾，推開(kāi)雕花窗扇，神情焦急地向遠(yuǎn)處張望。三年前，她和情人周穆王約好在瑤池相會(huì)，為了這一刻，她已等待了好久，期待著周穆王駕著八匹神異駿馬飛臨她的身旁。

窗外，白云縹緲，霧靄迷蒙，看不見(jiàn)穆王的身影，卻隱約聽(tīng)見(jiàn)穆王創(chuàng)作的《黃竹歌》哀傷動(dòng)人自人間傳來(lái)。西王母望空而嘆：“穆王啊，佳期已到，你的八駿神馬可以日行三萬(wàn)里，為什么你到現(xiàn)在還不來(lái)呢？”

美麗憂傷，深情杳渺，這分明是一曲繾綣失意的情愛(ài)戀歌。誠(chéng)然，如果你不了解詩(shī)句之外的相關(guān)背景，那么，它只能是一首人神戀歌，充溢著纏綿悱惻的氣息。

但這顯然不是義山本意。

義山剛到?jīng)茉桓?，為盡快熟悉當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情，韓瞻陪著他四處游覽，探訪涇州的名勝古跡，其中便包括位于涇川縣的王母宮山。

涇河與汭河交匯處，一座巍峨的高山遙相聳立，這便是西王母的發(fā)祥之地王母宮山。古籍載西王母的姓名叫楊回，王母宮山因此又稱為回山?；厣侥下?，便是西王母的瑤池，相傳西王母曾在此舉行蟠桃盛會(huì)大宴群仙。西王母與周穆王、漢武帝的故事分別載于《穆天子傳》《漢武帝內(nèi)傳》和一些道家典籍，對(duì)于曾有過(guò)學(xué)道經(jīng)歷的義山來(lái)說(shuō)，是再熟悉不過(guò)的。

西王母的形象時(shí)常出現(xiàn)在神話世界中，是仙界天宮尊貴的女神，她種的蟠桃可讓人白日飛升、長(zhǎng)生不老。但最初，西王母卻十足是個(gè)怪物，在《山海經(jīng)》中，“西王母其狀如人，豹尾虎齒，善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘”。說(shuō)她外形雖然像人，但長(zhǎng)著豹子尾巴，老虎牙齒，善于嘯叫，頭發(fā)蓬亂像戴勝鳥(niǎo)一樣，是展現(xiàn)天神威嚴(yán)并降臨五種災(zāi)害的神。她住在昆侖之丘，有三只青鳥(niǎo)護(hù)衛(wèi)每天聽(tīng)候著她的差遣。

傳說(shuō)演變也有趨美的成分，正如嫦娥由最初丑陋的蟾蜍變成后世的絕色仙姝一樣，西王母的形象到了魏晉南北朝則有了質(zhì)的飛躍，在人們的傳說(shuō)中，西王母不僅能歌善舞，而且雍容華貴，更諳人間情愛(ài)，與周穆王瑤池相會(huì)的故事神異玄美，滿足了人們對(duì)神權(quán)和王權(quán)的想象，也滿足了統(tǒng)治者無(wú)上的虛榮心。

《穆天子傳》載：“天子賓于西王母，天子觴西王母于瑤池之上。西王母為天子謠曰：‘白云在天，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無(wú)死，尚能復(fù)來(lái)?！熳哟鹬唬骸铓w東土，和治諸夏。萬(wàn)民平均，吾顧見(jiàn)汝。比及三年，將復(fù)而野?！?/p>

周穆王姬滿是我國(guó)古代最具傳奇色彩的帝王，在《竹書(shū)紀(jì)年》《穆天子傳》和《史記·周本紀(jì)》等一些典籍中，周穆王的傳奇故事已到了與神仙無(wú)異的地步。

穆天子曾讓造父駕著赤驥、盜驪、白義、逾輪、山子、渠黃、驊騮、綠耳這八駿神馬御駕西征。抵達(dá)青鳥(niǎo)棲息之地，也就是西王母的仙宮時(shí)，西王母與他在瑤池宴飲相會(huì)，穆王舉觴與女神對(duì)飲，彼時(shí)兩情相歡。那時(shí)的西王母是一個(gè)多情少婦，她為周穆王乘興而歌，告訴穆王他已吃了天宮的不死仙丹，飲了長(zhǎng)生的玉液瓊漿，他將長(zhǎng)生不老，還可以來(lái)瑤池與她相會(huì)。穆王回答說(shuō)，我回去以后，會(huì)好好治理國(guó)家，讓百姓安居樂(lè)業(yè)，三年后，我將回來(lái)見(jiàn)你，再盡今日之歡。

周穆王與女神西王母的故事便成了義山這首《瑤池》的發(fā)源。絕妙的是，義山續(xù)寫(xiě)了故事的結(jié)局，在他的筆下，癡情的西王母倚窗遙望，云海深茫，她等啊等，盼啊盼，蟠桃樹(shù)上的花開(kāi)了又落，瑤池里的盛會(huì)聚了又散，卻總不見(jiàn)穆王英武的身影飛馳而來(lái)。

“將子無(wú)死，尚能復(fù)來(lái)?！蹦銓㈤L(zhǎng)生不滅，還能回來(lái)見(jiàn)我。這是女神對(duì)穆王說(shuō)過(guò)的話。可是，女神卻再也等不來(lái)穆王，因?yàn)?，穆王已駕崩。

“黃竹歌聲動(dòng)地哀”。黃竹歌，也來(lái)源于《穆天子傳》。說(shuō)周穆王在西征的途中，在黃竹這個(gè)地方遇到凜冽風(fēng)雪，受凍的百姓寒苦無(wú)依，穆王于是作詩(shī)三章，以示哀民，其中有“我徂黃竹”之句，其詞哀切悲涼。

西王母輕輕推開(kāi)花窗，隱約聽(tīng)見(jiàn)了人間傳來(lái)的黃竹哀歌。

義山如若生在當(dāng)世，說(shuō)不定會(huì)是一個(gè)天才的編劇。這個(gè)情境的想象堪稱絕妙，卻又動(dòng)人心弦，戛然而止，寓意自明。

哀歌，自人間來(lái)。是人間的百姓在唱著天子的哀歌，哀哭著天子的駕崩。也是人間的百姓饑寒交迫，凄苦無(wú)告，在繼續(xù)唱著這曲哀民的黃竹歌。

周穆王不是吃了不死仙丹了嗎？不是飲了玉液瓊漿了嗎？為什么他沒(méi)有長(zhǎng)生不死，沒(méi)有信守三年之約飛抵西王母的瑤池？為什么遍地都是哀歌，只留下癡情的女神在天宮默默守望？

難道，所有的長(zhǎng)生不老都只是傳說(shuō)？難道，天子們熱衷的求仙慕道、服食仙丹都只是浮云一朵？

不錯(cuò)，都是浮云，神馬都是浮云。

義山是蘸著淡淡的悲意，寫(xiě)了這首滿含嘲諷的《瑤池》。他諷刺周穆王那些升仙不死的虛幻傳說(shuō)，也諷刺了那些不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神，為求長(zhǎng)生不老，信奉方士仙術(shù)，服食丹藥至死不悟的帝王們。

大唐帝國(guó)從開(kāi)國(guó)至滅亡共兩百九十年，歷經(jīng)二十一位皇帝，這些皇帝崩于服食方士丹藥的至少有五位：太宗李世民、憲宗李純、穆宗李恒、武宗李炎和宣宗李忱。到義山寫(xiě)作《瑤池》時(shí)，已有太宗、憲宗、穆宗三代帝王因服丹藥先后駕崩。而文宗，也重復(fù)著先帝們的老路，正樂(lè)此不疲地沉迷方術(shù)，以求長(zhǎng)命不絕。

從年少離家奔波于亂世，歷經(jīng)曲折詆毀，尤其是友朋的反目傷害，義山已漸漸變得成熟通透。早年求仙入道，耽于幻想，更多是為了科考中第和道學(xué)精華的那一份玄美，及至邂逅宋華陽(yáng)，情竇初開(kāi)的纏綿摯愛(ài)，給道觀增添了很多溫馨之感，道觀也自然成了愛(ài)情的溫床，那一刻，天地皆美，神靈、仙界、玄元，都是朦朧縹緲的，如他們醉人的愛(ài)情。

那時(shí)他年少，除了科考的挫折，再?zèng)]有什么額外的打擊，令狐楚待他如子，有人愛(ài)，有人疼。可如今，心境已截然不同。生生遭受了與宋華陽(yáng)的分離，一個(gè)回宮，一個(gè)貶離；而后，令狐楚離世，他便失去了最慈祥的依靠，縱然及第，也因無(wú)心誤陷于朋黨之爭(zhēng)，致使自己被無(wú)辜除名。他似乎已看透這冷漠的人世，看穿那些不切實(shí)際的虛妄，慢慢沉入內(nèi)心的，是通透和清醒。

于是，他減卻了年少寫(xiě)詩(shī)的浪漫狂熱，在詩(shī)稿背后多了一雙冷眼，他冷峻地看這一切，絕不留情地嘲諷，哪怕是帝王。

他到?jīng)苤萑胪趺桓?，是一個(gè)轉(zhuǎn)身的過(guò)程。轉(zhuǎn)身向心中的宋華陽(yáng)告別，也無(wú)意中轉(zhuǎn)身向決定他此生命運(yùn)的當(dāng)權(quán)者告別。這個(gè)轉(zhuǎn)身不夠華美，卻平和，也足夠沉重，以至在此后的歲月，他都無(wú)法輕松跋涉。

（原載重慶出版社《相思樹(shù)上合歡枝》2012年6月版）