葉子
胡楊林,我奔著你的三千年不朽傳說來了。在你這里,存在著天地間最原始最古老的面貌。千萬年的時(shí)間把石塊分解成沙土,細(xì)細(xì)辨別,還可以看見久遠(yuǎn)時(shí)間隱約的夢和記憶。風(fēng)慢慢地吹,透過斑駁消逝的歲月,時(shí)間正在悄悄進(jìn)行它無所不在的劫毀,生命的風(fēng)化與消逝讓人觸目驚心。多少死去的胡楊兀立荒原,樹葉落得一片不剩,連樹枝也被大風(fēng)折斷刮去,樹皮損破如襤褸的旗幟,樹心腐朽軀干慘白,像荒漠中無言的墓志銘。看著或生或死或站立或倒下的胡楊,我震驚于胡楊的千奇百怪,滄桑歲月風(fēng)雨過后僅剩的一些殘根,有相依為命的共生,也有孤獨(dú)一枝的各生,突兀地指向蒼穹。這種站立姿態(tài)的死亡,以錚錚鐵骨幻化成舞動(dòng)的精魂,有的像蒼狼,有的像禿鷹,有的在哭泣,有的在歌唱,有的在沉思,有的在匍匐叩問,有的在眺望,在荒漠中站成了群雕。這是一種寂靜的吶喊,在正午的陽光下顯得驚心動(dòng)魄?!昂鷹顦湟磺瓴凰?,死后一千年不倒,倒后一千年不朽!”在無邊無際的沙漠中守望三千年,注定要孤獨(dú)前行,孤獨(dú)地阻擋著大漠風(fēng)沙鹽堿的進(jìn)攻,直至用死捍衛(wèi)自己的誓言。
我慶幸自己看到了你最荒涼的面目。在這真面目里,沙歸回為沙,荒涼歸回于荒涼,歲月在歲月中消逝,在無邊的不可知、不可尋覓、不可索解、不可辨認(rèn)的茫茫歲月中消逝褪遠(yuǎn),歸為腳底沉默的粉塵。一路上遺落歲月,遺落荒蕪,遺落記憶,遺落詞語,遺落眾生老去的容顏。我站在林間四處仿徨,我撫著你,只怕這一散又是千年。面對(duì)這千萬年的塵埃,抓一把塵土,穿透炎熱與冷冽的歲月,看時(shí)間的歷史堆積在戈壁上的蒼涼。在這樣的荒涼里,要斷滅我專注的凝視,要徹底撕裂我塵世中執(zhí)著纏綿不舍的牽掛與思念。我在荒涼中守望,在千年的臨界止步,覺得與你還有一千年的緣分未了,在一千年的漫漫長途上走走停停。一陣風(fēng)打開我,大漠的蒼黃打開我,枝椏投在地面的光影打開我,散落在地上的沙粒打開我。欲望,在這里變得單調(diào)、無聊、渺小。我的鞋子上布滿灰撲撲的粉塵,整個(gè)人灰頭土臉的。我擰開瓶蓋喝水,一滴水落在黃褐色的土中,黃土上立刻有一粒濕潤的深褐色斑痕,但隨即消失了。塵土飛揚(yáng)起來,我記憶著曾經(jīng)有一滴水落在某一處干旱的土中。在這里,幾乎是一個(gè)無聲、無色、無香、無味的世界,似乎肉身可以無眼、無耳、無鼻、無舌,然而我的思維卻空前地活躍,看著這片滄桑的胡楊林在沙漠中用一千年的時(shí)間做一個(gè)關(guān)于生命的夢。豐盛、繁華屬于別處,這里,只是素簡。素簡,是偏安于世界一隅的安靜,素簡,是對(duì)滾滾紅塵的當(dāng)頭棒喝。
黃沙漫漫,沙丘逶迤,呈現(xiàn)著赤裸裸的荒涼,初看是一片沒有生命的、老態(tài)龍鐘的死寂,細(xì)看卻有新芽悄悄從枝頭爆開。聽說,胡楊也會(huì)流淚。因?yàn)樯衬锏乃}量很高,形成河床含鹽量很高的鹽漬土,一般陸生植物在土壤含鹽量超過百分之零點(diǎn)六時(shí)就不能生存,而胡楊在含鹽量百分之二時(shí)仍能正常生長。土壤里的鹽分隨著水分一起進(jìn)到胡楊體內(nèi),除了被轉(zhuǎn)化儲(chǔ)存和利用外,多余的鹽分通過樹干的裂口或傷口隨樹液一起排出體外,如果用刀砍胡楊的樹干,馬上會(huì)有液體順著傷口流出來,那是胡楊為了維持生命所必要的儲(chǔ)存。即使不被砍傷,樹干的周皮裂口也會(huì)不斷滲出一些樹液,干涸后形成白色或米黃色塊狀結(jié)晶在陽光下閃閃發(fā)亮,就像是人的淚花,所以人們賦予它一個(gè)詩化的名稱——“胡楊淚”。這是一顆千年的淚滴。
一只小小的螞蟻在沙上奔忙,我為它擔(dān)心,在這樣缺水少食的環(huán)境,它究竟要怎樣生存?然而我馬上嘲笑了自己的擔(dān)憂,在這兒,生存者自有生存者的法則。紅柳已經(jīng)慢慢發(fā)綠,偶爾可以看見粉紅色的小花。地皮是僵硬的,一小簇綠色的箭頭破土而出,那是蘆葦綠色的小腦袋,我驚異于它的力量。這表面死寂的胡楊林,也有季候的變遷,也有星辰的移轉(zhuǎn),也有萬物的繁衍,生殖與毀滅,讓我不由自主地思考在蒼涼的天地之間,在萬物生滅輪回之間,應(yīng)當(dāng)如何自處,如何找到一個(gè)生與死的恰當(dāng)位置。在胡楊林中坐一個(gè)時(shí)辰,好像一生都坐完了。在沙土上瞑目盤膝而坐,周圍寂無人聲,只有千千萬萬棵老邁的胡楊與你相伴。呼呼一片,滿耳的風(fēng)聲。
執(zhí)象而求,咫尺千里。胡楊林成為我夢中的胡楊林了,眼睛一睜,胡楊林就在我眼前;我閉了眼,離開新疆,胡楊林依舊是胡楊林。在一片粉塵中,愿望燃燒千年。我將再次走到沙漠中,與你在一千年中相遇,一片胡楊葉,便可以渡我到生命的岸邊。
沙漠中的大海
萬萬沒有想到,在新疆短短的幾天,我竟能夠遇到這樣虛幻的美:在沙漠中看見大海。2013年4月26日上午,我們驅(qū)車前往木壘縣胡楊林。汽車奔馳在一望無際的戈壁灘上,太陽那樣酷烈,大地那樣干渴,我昏昏欲睡,戈壁灘也在進(jìn)行它遼闊的睡眠,它合著眼瞼,不想看這天地的蒼涼。陽光鋪展著延宕著,奔跑在無窮無盡的戈壁灘上。戈壁灘上的時(shí)光如此緩慢而膠著,即使坐在疾馳的小車?yán)?,依舊不能感覺到速度,總覺得前面有無限漫長的時(shí)光,恍若浮生大夢的漫游。偶爾視野里闖進(jìn)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的羊群,一些羊轉(zhuǎn)過茫然的臉,向著我們張望,可惜這一點(diǎn)點(diǎn)讓人清醒的生物也眨眼不見。孤寂的柏油路像一條黑色的絲帶在前方延綿飄動(dòng),頭上是靜寂的蒼穹。蒼穹如此靜寂,連一只飛鳥也沒有;戈壁灘如此靜寂,連一朵野花也沒有。蒼穹俯視著戈壁灘,戈壁灘仰望著蒼穹,仿佛兩個(gè)孤寂的詩人,彼此互望,它們不交談,它們都知道自己的靜寂與對(duì)方的靜寂。這片廣闊的荒涼的戈壁灘,偶有荒草殘缺的依存,就像眾生的嘆息。時(shí)間在這里變成了一截朽木。我需要一只飛鳥來安慰我,它羽翅上的風(fēng)聲也能打破這片孤寂。
我感到了無邊的虛無,虛無,虛無,漫長的路程讓人滿心厭倦。在這樣過于壓抑的荒寂里,我克制著想要大喊幾聲的狂野沖動(dòng)。戈壁灘上隨處可見白花花的鹽堿,那是大地焦渴的嘴唇。熱浪裹挾著一股野草的氣味,沖進(jìn)我的身體里。在這個(gè)如此炎熱的午時(shí),我想騎著一匹馬涼爽地奔跑。我覺得我要燃燒了,這時(shí)我看見天上奇異的云彩。我不知道,在這些凌亂粗礪的石頭后面,在這些散亂的草莽后面,正有一雙神的手準(zhǔn)備翻云覆雨。不知何時(shí),同行的藝光君驚奇地指著前方大呼:“看,海市蜃樓!”果然,前方有海天相接,水氣氤氳,藍(lán)瑩瑩的,云霧繚繞,還有大片大片的蘆葦與野草。在這樣茫茫的戈壁里,造物主讓你在無水的地方見到水,在最干渴的地方出現(xiàn)水的幻象,于絕望中出現(xiàn)希望,在黑白中看到虹霓,造物主以具象的形式顯現(xiàn)人類夢中的烏托邦,這是造物主給予人類最慷慨的饋贈(zèng)。遠(yuǎn)方光波瀲滟,你相信,只要你奔跑起來,你一定能觸及到它。天地玄黃,海市蜃樓攪動(dòng)著荒漠里的干渴,原來,有火的地方,就會(huì)出現(xiàn)水!此時(shí),艷陽高照,天空笑了一下,讓我看到它最神秘、隱藏得最深邃的姿容。這是造物主的謎層,我難以窮盡它的真相。在這樣的烏托邦里,我愿意告訴任何一個(gè)人,我的秘密的喜悅與哀愁。還有什么比這些深藍(lán)色的海水更璀璨的虛幻?我愿意拋棄平淡的時(shí)光與生活的荒蕪逐波而去。原來,海市蜃樓就是用這樣豐盈妖嬈的海水來安慰干渴的人對(duì)水的渴念!
我想起在十幾歲時(shí)看過的電影《海市蜃樓》。依稀記得,背景是新疆邊陲,連綿起伏的峰巒屹立在大地上,幾十里荒無人煙。一個(gè)沙漠中的男子,突然看到天空中出現(xiàn)了城堡,彩光斑斕處一個(gè)年輕貌美的紅衣少女騎著駿馬迎面緩緩而來,馬背上她嫣然一笑,男子頓時(shí)神馳魂癡。就在男子剛要舉起相機(jī)拍下這空中的紅衣女郎,女郎卻消失在蔚藍(lán)的天空里,男子悵然若失,于是在沙漠中苦苦追尋這美麗的女郎。最后,男子終于尋到了紅衣女郎時(shí),可惜紅衣女郎竟是個(gè)殺人不眨眼的女土匪,心中的女神變成了現(xiàn)實(shí)中的魔。那種美的顛覆令人痛心,那種不能抓住美的惆悵,至今難以忘懷。影片中男子用刀挑開了匪首的面紗,刀花一抖,迅捷無倫,蒙面黑紗應(yīng)聲而落,露出一張十足野性、火辣百倍偏生又千般冷酷、儀態(tài)萬方的臉龐。雖然觀眾早有心理準(zhǔn)備,仍然會(huì)為之驚嘆。夢里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處,至此,男主人公心中的海市蜃樓徹底破滅。時(shí)光如水,歲月如梭,江湖子弟紅顏老,而我心中對(duì)海市蜃樓的向往卻綿延至今。我曾到過山東,一心想遇見海市蜃樓,卻無緣相見。原來,生命中的海市蜃樓在新疆等我。我到達(dá)了我的想象所不能到達(dá)的地方,戈壁灘上的海市蜃樓給我十幾年的向往帶來了清涼的慰藉。
在天地的盡頭看到海市蜃樓,就像看到自己的幻想與夢境。究竟是真是幻?我猶如來到太虛幻境,假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無,當(dāng)你把真實(shí)的事物當(dāng)作虛幻的鏡像來看時(shí),真實(shí)似乎確實(shí)化作了虛幻。當(dāng)你把不存在的事物說成是存在時(shí),那虛幻的鏡像甚至比存在的事物更顯得真實(shí)。在海市蜃樓出現(xiàn)的那一剎那,我一直堅(jiān)信我看到的是實(shí)景而非幻象。我看到前方有一幢房子,那房子浮現(xiàn)在水氣氤氳的茫茫海上。事實(shí)證明,等海市蜃樓消失,那房子還在,剛才那張帶著水氣的畫布還留在記憶里。也就是說,我看到的一半是實(shí)景,一半是虛景。虛幻是一種美,真實(shí)也是一種美,我既愛真實(shí)的美,也愛虛幻的美。真實(shí)久了,就需要虛幻;虛幻久了,我渴望回到充滿市井氣息的人間煙火。旅行的好處,就是能把虛幻的想象變成真實(shí)的鏡像。我站在實(shí)實(shí)在在的新疆戈壁灘上,這樣神奇,這樣銷魂,這樣令人難以忘懷。天空中那大約十分鐘的曠世杰作,讓我這一生對(duì)新疆留有無限的幻想。胡楊林,鳴沙山,羊群,都是我生命中的海市蜃樓。endprint