曹 原
(集美大學(xué) 誠毅學(xué)院,福建 廈門 361021)
歐·亨利,原名威廉·西德尼·波特,1862年出生,美國北卡羅來納州人,其父為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)師。作為一名作家,歐·亨利豐富的人生經(jīng)歷和隨之而來的種種憂傷造就了他300余篇的短篇小說,同時(shí)也造就了十九世紀(jì)初他的聲名鵲起[1]。其作品如《警察與贊美詩》、《麥琪的禮物》、《最后的長春藤葉》、《供應(yīng)家具的房間》等等,更是為他贏得了世界聲譽(yù)。其文學(xué)作品集中表現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的辛辣諷刺和對(duì)弱勢群體的深切同情,并且富含美國特色的幽默元素,讓人在忍俊不止的同時(shí),感受到內(nèi)心深處涌出的晶瑩淚滴。以“帶著淚水的微笑”,喚起了幾代美國人對(duì)自己生存環(huán)境和生活方式的自省?,F(xiàn)從上述四個(gè)作品中提出的四個(gè)人物為樣本,通過性格分析、語義分析、比較分析、歷史分析等方法,對(duì)人物的生活環(huán)境、背景、性格、內(nèi)心世界等進(jìn)行多角度的分析,結(jié)合小說的創(chuàng)作主旨,對(duì)每個(gè)人物的象征意義加以解讀,對(duì)歐·亨利先生“欲語還休”的人物象征意義加以深入解析。
很多學(xué)者從文學(xué)角度對(duì)歐·亨利作品進(jìn)行了多角度多層次的分析,如阮溫凌在其《走進(jìn)迷宮——?dú)W·亨利的藝術(shù)世界》一書中,探討歐·亨利的語言特色、文化背景、藝術(shù)構(gòu)思、藝術(shù)表現(xiàn)手法等,認(rèn)為其作品能“熔學(xué)術(shù)研究、文學(xué)評(píng)論、藝術(shù)鑒賞于一爐”[2]。也有很多學(xué)者從人性入手,突出謳歌作品中“愛”的主題,即對(duì)于勞苦大眾的愛,對(duì)真誠善良的愛,對(duì)純美感情的愛等,如李玉潔《試析歐·亨利筆下小人物形象的創(chuàng)設(shè)技巧》[3],李學(xué)《人性向善的光芒——簡析歐·亨利小說》[4]等。此外,還有一些學(xué)者從語言學(xué)角度來分析歐·亨利的作品,如楊建玫從語料庫語言學(xué)角度[5],王霞從功能語言學(xué)方面[6]對(duì)《警察與贊美詩》進(jìn)行了分析。但歐·亨利作品中,對(duì)于其個(gè)性化人物象征意義的研究尚不多見。
個(gè)性化人物總是貫穿在歐·亨利的大多數(shù)作品之中。他們個(gè)性鮮明,張力十足:或是荒唐可笑,或是堅(jiān)強(qiáng)樂觀,或是執(zhí)著善良,或是冷漠腐朽。歐·亨利在把他們的個(gè)性進(jìn)行恰到好處的藝術(shù)夸張的同時(shí),也通過這些個(gè)性十足的人物把自己心中的渴望充滿象征意義的表述出來。可以這樣講,歐·亨利的作品,其社會(huì)影響之所以巨大,原因就在于他能夠“以小見大”,通過小人物的描繪,象征出一個(gè)甚至幾個(gè)社會(huì)群體乃至整個(gè)社會(huì)的利益、情感的博弈。所以他的小說,極易引起人們內(nèi)心深處的強(qiáng)烈共鳴。在此,現(xiàn)擬選擇歐·亨利的四部成名之作中的四個(gè)個(gè)性化人物,即《警察和贊美詩》中的流浪漢蘇貝,《麥琪的禮物》中的家庭主婦德拉,《最后一片葉子》里的老畫家貝爾曼,以及《供應(yīng)家具的房間》中的女房東珀迪太太,結(jié)合小說的創(chuàng)作主旨,對(duì)每個(gè)人物的象征意義加以解讀,以供學(xué)界參考。
在歐·亨利小說《警察和贊美詩》中,蘇貝的地位是極為重要的。簡而言之,他既是整部作品的主人公,又是全部故事的穿針引線者,還有著極為明顯的象征價(jià)值——即美國社會(huì)的底層弱者。作為一個(gè)無所事事又饑腸轆轆的流浪漢,他唯一的“理想”,就是進(jìn)入監(jiān)獄住上一段時(shí)間。可在當(dāng)時(shí)的美國,連這樣一個(gè)荒唐的“理想”都難以實(shí)現(xiàn)。為此,蘇貝砸了店鋪的玻璃,調(diào)戲了街頭女子,還吃了小餐館的霸王餐,想出了零零總總的辦法謀求入獄,卻都被無情地?fù)趿嘶貋?。而?dāng)他最終聽到教堂的贊美詩,受到感悟,希望有所作為的時(shí)候,警察卻無情的抓去了他——“在布萊克韋爾島上監(jiān)禁三個(gè)月!”從象征意義上講,《警察與贊美詩》中的兩個(gè)主角,一個(gè)是強(qiáng)權(quán)之下的帝國主義國家機(jī)器——警察,一個(gè)是社會(huì)底層中的最弱者——流浪漢。而贊美詩,則象征著人們心中的善。
就蘇貝性格而言,他的個(gè)性是荒誕不羈的。但荒誕不羈的原因,恰恰在于他長久的,沒有尊嚴(yán)的生活。正是這種生活狀態(tài),讓他深深地體會(huì)到了“衣食不足,安知榮辱”的悲哀。所以,他每一次圖謀入獄的行為,似乎都代表著一種可愛的“小惡”,卻又蘊(yùn)含著一種讓人無奈的憐愛。是啊,如果他能夠吃飽穿暖,又何必想盡辦法,以獻(xiàn)出自由為代價(jià),跑到監(jiān)獄去滿足口腹之欲呢?在這一點(diǎn)上,歐·亨利先生的描述是極為貼切的。如,他在第一次圖謀吃“霸王餐”之前的內(nèi)心活動(dòng),就很好的詮釋了這一點(diǎn):“一只烤野鴨,蘇貝想到,也就夠意思了——再來一瓶夏勃立酒,坎曼貝乳酪——一小杯咖啡和一只雪茄。雪茄要一塊錢一支的就行了?!保?](P18)從他的思想活動(dòng)看,我們不難看出,蘇貝的惡作劇似乎并不讓人生厭,反而讓人充滿著同情。因?yàn)樗麅H僅為了吃飽肚子而已,這是人的基本需要。離開了這個(gè)需要,任何強(qiáng)大的國家機(jī)器在他的面前都失去了震懾,任何心中隱藏的“善”也只能退居次位。
當(dāng)蘇貝最終滿足地在一家小餐館飽餐一頓后,他仍然做著去監(jiān)獄的“美夢”。為此,他調(diào)戲婦女,擾亂社會(huì)秩序,還搶了一個(gè)紳士的雨傘。也許有人疑問,如果說前文的蘇貝想投監(jiān)是為了吃飽,那么現(xiàn)在已經(jīng)飽食的蘇貝為何還要去監(jiān)獄呢?這正是歐·亨利先生象征手法的高超之處。是的,蘇貝是暫時(shí)的吃飽了,那么今后呢?對(duì)于一個(gè)沒有希望的人,以后的生計(jì)又如何解決?所以,作為底層弱者的象征,蘇貝還是堅(jiān)定的想要去監(jiān)獄度日。而監(jiān)獄,恰恰代表了強(qiáng)權(quán)與鎮(zhèn)壓。歐·亨利先生隱而未言的就是這樣一個(gè)論斷:社會(huì)的底層弱者被剝奪了獲得幸福的可能,如果不去反抗,就只能走向被鎮(zhèn)壓的命運(yùn)。這就像資本主義國家難以根除的經(jīng)濟(jì)危機(jī)一樣,是底層弱者的宿命。而當(dāng)他最終被贊美詩感悟,想要自力更生的時(shí)候,卻又不得不無緣無故的被投入監(jiān)獄。這又體現(xiàn)出歐·亨利先生賦予蘇貝的象征意義:底層弱者,對(duì)于自己的未來沒有任何決定權(quán),只能被強(qiáng)權(quán)的上流社會(huì)隨意擺布,任人宰割。在這種體制之下,人們只能荒唐的活著,用尊嚴(yán)去換取茍活的空間。這種強(qiáng)烈的象征效果,也使得美國的勞苦大眾對(duì)自己的生活狀態(tài)進(jìn)行著“對(duì)號(hào)入座”的對(duì)比,引發(fā)了讀者心中強(qiáng)烈的共鳴。
在歐·亨利小說《麥琪的禮物》中,德拉無疑是一位可愛的家庭主婦。歐·亨利先生對(duì)于德拉在該小說中的象征意義,是頗費(fèi)心機(jī)的。德拉無疑是美國勞苦大眾的代表,她不同于《警察和贊美詩》中蘇貝的是,她始終是以積極的態(tài)度面對(duì)生活??v然在出賣頭發(fā)之前,僅有“1塊8毛7”,她還是毅然決定為自己的丈夫精心準(zhǔn)備圣誕節(jié)禮物和晚餐。這種逆境之下,仍然能夠如此樂觀,代表著不怕困難,積極向上的美國民族精神,即:縱使自己現(xiàn)在仍為生計(jì)奔波,只要這種精神常在心中,就一定有改變命運(yùn)的一天。如果說,一個(gè)偉大的男人背后一定有一個(gè)更偉大的女人,那么對(duì)于德拉而言,雖然她和她的丈夫都是勉強(qiáng)糊口的小人物,遠(yuǎn)談不上偉大,但同樣展示出了難以掩飾的人性之美??梢赃@樣講,歐·亨利先生把德拉這一人物,作為了勤儉、善良、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的美國家庭主婦的象征。
《麥琪的禮物》整體上體現(xiàn)的是一種美,即人性之美,又是一種缺憾的美。作品以德拉出賣頭發(fā)為主線,勾勒出逆境中的夫婦二人,在圣誕前夜,為了滿足對(duì)方的心愿,不惜變賣自己最珍貴東西來為對(duì)方購買禮物,而他們卻又恰恰因此都未能使對(duì)方如愿??墒?,他們卻得到了人世間最寶貴的禮物——愛。這種濃濃的愛意,通過歐·亨利先生對(duì)德拉的描述充分展現(xiàn)出來。如:在德拉賣掉頭發(fā)之后的動(dòng)作,“噢,此后的兩個(gè)鐘頭仿佛漲了玫瑰色翅膀似的飛掠過去……”,“德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪里搜索?!保?](P3-4)而當(dāng)她看到配得上丈夫吉姆金表的那條表鏈的時(shí)候,她花去21美元買下了,匆匆趕回家,只剩下8角7分錢。這些細(xì)致入微的描述,把一個(gè)妻子對(duì)丈夫的愛展示的淋漓盡致。對(duì)德拉而言,她賣掉頭發(fā)加上自己七拼八湊的全部收入,僅有不到22美元。然而,為了給心愛的人一個(gè)節(jié)日的驚喜,她可以用21美元買下這個(gè)表鏈。這種傾其所有、無怨無悔的付出,正是她心中有愛,大愛無疆的表現(xiàn)。而當(dāng)丈夫?yàn)榱怂?,賣掉了金表,為她買來了全套頭梳的時(shí)候,德拉飽含熱淚說出的話更是讓人動(dòng)容:“我的頭發(fā)長得飛快,吉姆!”是啊,在這種樂觀和堅(jiān)強(qiáng)面前,眼前的困難又算的了什么呢?是的,正是因?yàn)槭篱g有愛,無論環(huán)境多么坎坷,都必將迎來美好的明天。歐·亨利先生,恰恰用德拉對(duì)丈夫的愛,完美象征了美國人民積極樂觀、不畏逆境的奮斗精神。
貝爾曼是小說《最后的常春藤葉》中的人物,雖然不是主人翁,卻顯得個(gè)性十分張揚(yáng)。如:他總是說要畫出一幅杰作,可是“耍了40年畫筆,仍同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離,連她的長袍的邊緣都沒有摸到”;“他還是個(gè)暴躁的小老頭兒,極端瞧不起別人的溫情”;他嗜酒如命,“喝杜松子酒總是過量……”[7](P215)而這樣一個(gè)人,卻在他生命的最后一刻,用他厚積薄發(fā)的高超畫技,畫了一片栩栩如生、卻永遠(yuǎn)無法凋落的葉子,拯救了對(duì)自己身體悲觀失望的窮畫家瓊西。而貝爾曼自己,卻因?yàn)椤霸谀莻€(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚”,在室外為瓊西冒雨作畫,感染了肺炎而離開了人世。他一生中唯一一幅最為成功的畫作,就是那片永不凋落的葉子。
在這部小說中,貝爾曼毫無疑問是一個(gè)執(zhí)著的追夢者。他一生坎坷,已經(jīng)窮到了“給藝術(shù)區(qū)里窮得雇不起職業(yè)模特兒的年輕畫家們當(dāng)模特兒”的程度。但即便這樣,他仍然堅(jiān)持著自己心中的畫家夢,并一直堅(jiān)持了40年而從未放棄。對(duì)于一個(gè)執(zhí)著追求夢想的人,現(xiàn)實(shí)中必然是十分坎坷的。但生活的坎坷,并沒有抹殺他心中的善良。對(duì)于住在他樓上的兩個(gè)年輕女畫家,他始終認(rèn)為自己是“專門保護(hù)樓上畫室里那兩個(gè)年輕女畫家的一只看家狗”。就貝爾曼生活的環(huán)境而言,他無疑是社會(huì)的弱者,但他卻能夠?yàn)榱吮茸约焊枰獛椭娜送ι矶?,勇做?dān)當(dāng),更讓這個(gè)一生失意的小老頭有了錚錚男兒的英武血性,這也讓貝爾曼這個(gè)在整個(gè)小說筆墨所占極少的配角,成了最引人唏噓的千古絕唱。如果說《最后的常青藤葉》烘托的是一種人與人之間的善,那么這種人性之善展示的載體就是貝爾曼。在整體上人情寡淡,世態(tài)炎涼的資本主義美國,這種人性之善顯得十分珍貴??梢赃@樣講,貝爾曼是一個(gè)符號(hào),他象征著美國人民心中,對(duì)人與人之間同舟共濟(jì),和諧共處的美好向往。而對(duì)于這種向往的追求,恰恰需要無數(shù)個(gè)貝爾曼——這樣執(zhí)著善良的追夢者。
眾所周知,歐·亨利屬于批判現(xiàn)實(shí)主義作家。而其作品的批判性表現(xiàn)最為明顯的,就是《供應(yīng)家具的房間》。該作品中的女房東珀迪太太,作為最低層次的資本主義剝削階級(jí)的代表,她以自己冷漠腐朽的生活方式和思維模式,肆無忌憚的對(duì)勞動(dòng)人民進(jìn)行著盤剝。分析這個(gè)人物的象征意義,我們必須從歐·亨利生活的時(shí)代背景和美國國情入手。
從歷史角度來看,歐·亨利生活的年代,正是西方資本主義從自由競爭資本主義邁向壟斷資本主義,即帝國主義的轉(zhuǎn)型時(shí)期。在此期間,西方列強(qiáng)在瘋狂榨取勞動(dòng)人民剩余價(jià)值的同時(shí),積極完成內(nèi)部的資本吞并與勢力劃分,形成了多個(gè)實(shí)力雄厚的帝國主義國家。以歐·亨利所生活的美國而言,其表現(xiàn)形式即為“托拉斯帝國主義”,即參加托拉斯的企業(yè),完全喪失了生產(chǎn)上和商業(yè)上的獨(dú)立性,被聯(lián)合為一個(gè)龐大的企業(yè),由理事會(huì)統(tǒng)一經(jīng)營管理,各個(gè)資本家變成托拉斯的股東,按照股份取得股息和紅利。到二十世紀(jì)初,美國各重要工業(yè)部門一般都已為一、兩個(gè)或幾個(gè)大托拉斯所壟斷,形成了各部門的所謂“大王”。如汽車大王福特,石油大王洛克菲勒,鋼鐵大王摩根等等。托拉斯大佬對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)的直接掌控,帶來的直接后果即為競爭無序、貧富差距激增、經(jīng)濟(jì)危機(jī)四伏、社會(huì)矛盾空前激化。對(duì)歐·亨利而言,其作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的兒子,在耳聞目睹底層勞動(dòng)人民疾苦的同時(shí),其自身也成為當(dāng)時(shí)美國社會(huì)環(huán)境的犧牲品。所以,面對(duì)這一歷史狀況,歐·亨利的作品對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾的揭示是最為無情的。
而《供應(yīng)家具的房間》,就是反映了壟斷資本主義時(shí)代矛盾重重之下的美國,剝削階級(jí)對(duì)社會(huì)成員的“善”的壓榨。在這部小說中,珀迪太太為了向求租房子的男青年租房屋,賺取利潤,竟然向其隱瞞了男青年心中的愛人早已在同一間房間自殺的事實(shí)。最后,男青年也在這個(gè)房間,用與戀人同樣的方式結(jié)束了自己的生命。在描寫珀迪太太這樣冷酷無情、麻木殘忍的小資產(chǎn)者的時(shí)候,歐·亨利并沒有手下留情。他用“最令人作嘔的蛀蟲”來形容他們這群寄生于社會(huì)中,靠壓榨勞動(dòng)人民生活的吸血鬼。珀迪太太就是小資產(chǎn)者的一個(gè)縮影,甚至由于其處于剝削階級(jí)的底層,他們比大資產(chǎn)階級(jí)對(duì)勞動(dòng)者的剝削更為直接和原始。通過用“嚴(yán)肅的文字、感傷的情調(diào)、沉郁的氛圍、強(qiáng)烈的諷刺”[8]對(duì)珀迪太太行為的闡述,使我們具體、真實(shí)地感受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的潮濕、陰暗、腐朽、墮落、死氣沉沉。而改變這一切,不僅僅需要對(duì)每一個(gè)具體的人的改變,而是需要對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行徹底的改變!這也使得本作品中的女房東,成為了歐·亨利先生筆下具有象征意義的個(gè)性人物中,最具有預(yù)示性和啟發(fā)性的一個(gè)人物。
通過對(duì)以上人物的分析,我們不難看出歐·亨利先生對(duì)于小說中的人物設(shè)計(jì)是何等的考究。無論是流浪漢蘇貝,還是家庭主婦德拉,或是老畫家貝爾曼,乃至直到文章最后才出現(xiàn)名字的女房東珀迪太太,他們都以極具個(gè)性的藝術(shù)夸張,出色的代表和象征了他們所在的社會(huì)群體,并通過情節(jié)的巧妙設(shè)計(jì),使矛盾和沖突躍然紙上,引人深思。從小說中個(gè)性人物的命運(yùn)和歷史的閃回中,我們感受到了歐·亨利作品強(qiáng)大的文學(xué)張力,并在百年后的今天,仍舊深刻震撼著我們的心靈。誠然,欲完全闡釋歐·亨利先生的文學(xué)作品的象征意義,還應(yīng)從更多角度,更多作品中選取恰當(dāng)人物,加以深刻研究。
[1]Hart James.The Oxford Companion to American Literature[M].5th ed.Oxford:Oxford University Press,1983:600.
[2]阮溫凌.走進(jìn)迷宮——?dú)W·亨利的藝術(shù)世界[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1997:5.
[3]李玉潔.試析歐·亨利筆下小人物形象的創(chuàng)設(shè)技巧[J].作家雜志,2013(4):65-66.
[4]李學(xué).人性向善的光芒——簡析歐·亨利小說[J].新西部(下半月),2010(6):100.
[5]楊建玫.《警察與贊美詩》的語料庫檢索分析[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2002(3):56-59.
[6]王霞.《警察與贊美詩》的功能語言學(xué)分析[J].山東外語教學(xué),2005(1):109-112.
[7][美]歐·亨利.歐·亨利短篇小說精選[M].王永年,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[8]楚萍.從《帶家具出租的房間》看歐·亨利創(chuàng)作風(fēng)格的變異[J].湘南學(xué)院學(xué)報(bào),2005(1):64-66.
長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年3期