張新芝
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430070)
吳奔星(1913-2004),湖南省安化縣人,1937年畢業(yè)于北京師范大學(xué)國文系,二十世紀(jì)二十年代即開始新詩創(chuàng)作,并于1936年與詩人李章伯于北京共同創(chuàng)辦《小雅》詩刊,著力推崇新詩現(xiàn)代化,這是當(dāng)時(shí)填補(bǔ)華北地區(qū)詩歌空白僅有的一份詩歌刊物。吳奔星的新詩創(chuàng)作前后歷經(jīng)近三十多年時(shí)間,大致可以分為三個(gè)時(shí)期:二十世紀(jì)二十年代至三十年代前期是吳奔星現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的探索時(shí)期;三十年代中后期至四十年代初是吳奔星現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作的高峰期;四十年代之后可以說是他新詩創(chuàng)作的成熟期??v觀詩人勤勉的一生,筆耕不輟,在各個(gè)時(shí)期都捧出一批優(yōu)秀的詩篇,尤以三十年代至四十年代初的詩歌創(chuàng)作在詩歌藝術(shù)、詩歌主題、詩歌風(fēng)格上都顯示出成熟與穩(wěn)健的藝術(shù)風(fēng)貌。
(一)吳奔星早期詩歌雖然暈染著傳統(tǒng)詩歌的神韻,但更引人關(guān)注的是其早期詩歌創(chuàng)作中孕育著的詩歌新變的元素,這些新的因子在二十世紀(jì)三十年代之后即吳奔星詩歌創(chuàng)作的高峰期不斷成長成熟,使詩歌呈現(xiàn)出迥異的藝術(shù)特征。
首先,陌生化是吳奔星在這一時(shí)期詩歌創(chuàng)作的努力方向,力圖擺脫陳詞窠臼自成一家的跡象俯拾即是。文白相雜的詩歌語言是這一時(shí)期吳奔星詩歌給人的第一感受。相比詩人在其創(chuàng)作早期的清新流暢的白話創(chuàng)作,此時(shí)詩人正嘗試著將文言與白話雜糅從而形成一種陌生的詩歌風(fēng)貌,試看《秋天四題》之《秋午》[1]:
庭院深深/垂柳共青苔以交翳/欹枕柴柵/未稔陌生之足音//暖陽撫以柔手/秋蟬詠以清歌/無思而入夢/葛天氏之民歟//汲清泉以滌穢/煮野菜以充饑/天高而氣爽/不覺黃昏來遲。
詩人寫庭院深深有暖陽相照,秋蟬清歌使人無思入夢,一番閑情適意,故而詩人感嘆“葛天氏之樂”。以清泉滌穢,以野菜充饑,全無腹欲權(quán)欲的焦灼,人性呈現(xiàn)出純粹和自由伸展面貌。這一旨趣以文白雜陳其間的句式寫出,產(chǎn)生一種古色古香的詩歌韻味,陌生而可愛,反復(fù)讀之,竟如青橄欖似的百嚼不厭。詩人著意為之的雜糅句式,不再緊守“文從字順”的白話詩規(guī)范,使人們對(duì)熟稔麻木的語句產(chǎn)生陌生感,喚起人們對(duì)詩歌語言表現(xiàn)的關(guān)注和熱情。
即使是白話創(chuàng)作的詩歌,詩人也致力出新出奇,如其載于1935年《北平新報(bào)》的詩歌《深巷》,詩人用通俗暢達(dá)的白話寫道:
門上一把無情的鎖,/鎖住一顆有情的心,/院子里的風(fēng)偷偷笑出來,/又將有“人面桃花”的故事上演嗎?//跺過來,/跺過去,/贏得滿鞋的塵土,/一鼻子灰!
一顆有情的心被鎖住,原是閨怨的俗套,詩人卻翻新出奇,“贏得滿鞋的塵土,一鼻子的灰”,這輕淺俏皮的語言翻轉(zhuǎn)了詩篇開頭營造的“庭院深深深幾許”的幽怨古意。反彈琵琶之法使人忍俊不禁,在玩味詩中智慧的揶揄和巧妙的同時(shí),又給人以抓住愛情的美好鼓勵(lì)。
又如《我的夢》[2]:
我的夢是累累的/一球背陽的葡萄呢/雖則是累累的/卻都是青色的,微細(xì)的//夜是太短促的/我卻消磨于夢與夢的間隙里/人家的葡萄上市了/而我仍在灌溉呢。
詩人自己曾解讀“此詩之‘夢’是象征‘人生的理想’,‘葡萄’象征理想的‘成果’,‘夜’象征‘年華’。就是說人生的理想過多,就好比不向陽的葡萄,雖說多也難有成熟的一天。世人不察,仍多方地追求,最后年華消逝理想的交替中;眼見人家的理想成功而自己還在掙扎?!保?]歷來寫夢想的篇章不少,但將平常的物象串串“葡萄”寫累累“夢想”可謂新穎別致,化腐朽為神奇。
其次,重視意象的暗示功能與象征的無限跳躍,借想象來使詩歌整體渾融完滿。吳奔星自言“詩貴意象渾然,全首俱佳,最忌以一二佳句湊成一首,與其如此茍不大服帖,不若親拿一句詩當(dāng)一首看?!保?]在他的眾多詩篇中,我們不難看到如《夜之湖》[5]之類的詩歌:
像沉思的哲者/一個(gè)清靜的頭//他皺一皺眉/一片思想的苗圃//看清風(fēng)的貓足舞/它鼓一鼓驚奇的眼//他的眼球有太多的血紋/它是失眠癥患者//我聽它數(shù)著心跳/為自己哼哼催眠的歌 。
夜是漆黑的,墜入黑暗里的夜如沉靜的湖,故而如“沉思”般深邃。將“夜·湖”這種時(shí)空給人的黑沉之感,比之于人的思維幽深,取其神似;哲者的思索情態(tài)比之于夜風(fēng)中物的微妙動(dòng)作,取其形似;更有如哲人徘徊在思想苗圃里失眠的夜與聽“它數(shù)著心跳”的“我”。這些毫無章法的暗示和跳脫的意象構(gòu)成一個(gè)渾然天成的詩歌境界。并且,在對(duì)“黑夜”暗示于“哲人”這一選取上的側(cè)重點(diǎn)也較多的轉(zhuǎn)向智性思維,“為適應(yīng)心理情緒的表現(xiàn),時(shí)空的邏輯結(jié)構(gòu)和有序狀態(tài)被打亂,依照情緒流動(dòng)呈現(xiàn)出無序的,自由的情緒化結(jié)構(gòu)特征。經(jīng)常采用心理象征物的碎片,大膽省略邏輯關(guān)系中的中介環(huán)節(jié)。用一種‘想象邏輯’代替‘概念’邏輯,用潛在的‘詩的邏輯’代替顯在的‘形式邏輯’?!保?]在這個(gè)意義上,吳奔星實(shí)踐了朱自清曾說的象征派的詩“沒有尋常的章法,要用想象搭橋”這一詩歌理論。
第三,十分注重意境的營造。推崇意境,“詩境要?jiǎng)?,詩意要靜。靜則深沉而不浮,動(dòng)則靈活而不滯?!薄耙饩迟F深沉,語句忌艱窘,如以最險(xiǎn)怪的詞句表現(xiàn)最平凡的意境,在作者為自文淺陋,對(duì)讀者則味同嚼蠟?!薄跋却_定一個(gè)中心意境,然后安排表現(xiàn)此意境的詞句,再加上題目?!边@些觀點(diǎn)在吳奔星的詩論中不勝枚舉。無論是詩歌理論還是創(chuàng)作實(shí)踐,都能體察出吳奔星對(duì)詩歌境界的全力追尋。在他的眾多詩歌創(chuàng)作中,精心營造的意境更是其詩歌感人的力量所在。試看《涼月》[7]:
月之臉是蒼白的,/沉疴之少婦呢//她的手指伸過窗來/似嚴(yán)冬檐垂之冰柱//為要訴說凄涼的身世嗎/凝凍的指頭是顫栗的//偶見草原上失光的墜珠/遂以窗簾蒙住她欲開的嘴/心之舟已載不起更多的煩憂了。
詩人為營造夜涼如水、月寒如冰的意境,之寫月色之涼,以沉疴少婦的蒼白之臉做比;更將月光之穿門入戶比作“她的手指”,清光之瀉“似嚴(yán)冬檐垂之冰柱”般冷峻與絕望;清冷之月為人拒絕,其寒光逼煞,遂人以“遂以窗簾蒙住她的嘴”,因?yàn)樵娙说膽n愁已是心舟難載。這些無不是圍繞“涼”字而造境,從而這“涼月”之境便寒徹人心。此外,吳奔星在意境上的追求更傾向于迷朦氤氳,強(qiáng)調(diào)詩歌給人的整體感覺和詩意氛圍。又如《背影——寫給SHIANG》[8]:
是嗎?/也許……/我只見一個(gè)背影。//是霧罩住了花?/是云掩蓋了月?/是那么模糊而引人神往!//如葦之輕飄,/似蛇之?dāng)[動(dòng),/速如雷雨前的一道金光。//我只見一個(gè)背影,/也許……/是嗎?
這首詩寫的是震懾靈魂的驚鴻一瞥,“背影”使詩人的心潮反復(fù)推蕩,如靜止的水面激起的圈圈波紋。人的情感被攪亂后情感的漣漪迅速擴(kuò)散,而經(jīng)過一翻震動(dòng)之后,情感的漣漪又不斷蕩漾向內(nèi)聚斂,最后詩人顫動(dòng)著幾乎無法平靜似乎永遠(yuǎn)蕩漾著的情感不斷叩問,反復(fù)琢磨。詩人接連用了霧里之花、云中之月、輕飄之葦,擺動(dòng)之蛇這些本身就具有朦朧難以琢磨的特征的意象疊加在一起,營造出一種嫵媚、朦朧、輕靈、動(dòng)感的意境,詩人的迷離恍惚之情得以揮灑。
(二)詩歌主題的新變與發(fā)展是吳奔星創(chuàng)作高峰期的巨大突破,沖破詩歌探索時(shí)期對(duì)春風(fēng)秋葉四時(shí)小景“小志趣”的歌唱和詠嘆,詩人開始以開闊的胸襟氣度和關(guān)注國家興衰命運(yùn),走出象牙塔里的精致雕琢。
首先,詩人以宏大的視野對(duì)這一時(shí)期的中國社會(huì)形勢進(jìn)行刻畫,為戰(zhàn)斗的中國人民鼓與呼。詩人曾與友人登萬里長城并嗟賞久之,寫出氣貫長虹的《登長城放歌》[9]:
足登長城之巔,/心頭熱血在煎熬;/我要噴出千萬朵血花,/點(diǎn)綴這頹圮的城垣!//它有過黃金的童年,/遙對(duì)胡女的繡簾,/一串串媚眼的引誘,/它總是道貌岸然!//它有過英勇的壯年,/抵擋胡千萬;/城北胡兒的啼噓,相應(yīng)著/城南華族的歡餞!//但現(xiàn)在它已到了暮年,/早不如往日的翩翩;/鐵鳥盤桓其上,/胡馬馳騁其間!//疇昔綠柳籠煙,/今朝禿嶺石田,/碉堡在風(fēng)中戰(zhàn)抖,/刻畫出多少變遷!//似聞?dòng)㈧`呻吟若/見骷髏眨眼;/焉得兩行珠淚,/化做萬千彈丸?//成群的馳峰,/載不起無邊的幽怨,/聽胡騎啾啾,/男兒應(yīng)吐金箭!//彷如華夏之祖先,/現(xiàn)形于帕米爾高原;/一聲聲壯烈的吶喊,/奔騰澎湃,血朝掀天!//呵,中華民族蘇醒了,/四百兆黑影涌現(xiàn)目前;/看血浪的激進(jìn),/淹沒三X億兆萬年!//駝鈴為之擊節(jié),/風(fēng)濤為之鼓弦!/詩人的頌歌,/揚(yáng)抑于巍峨的城垣!
詩人滿懷著中華民族的自豪感,為中華民族近代的屈辱而吶喊,鼓舞民眾為長城、為中華民族曾有的輝煌而奮勇搏殺。即使如寫景述懷小詩,也以英氣灌之。少了景色描摹之精致淡泊,多了份民族振興的慷慨與擔(dān)當(dāng)在《桂林的山》中:
千萬年風(fēng)霜所刻畫的額紋,/深藏著時(shí)代的憂患。/它們腳踩深藍(lán)的巨流,/興起無數(shù)個(gè)旋渦/奏著民族興亡的戰(zhàn)歌。
詩人掮起民族振興的大旗,匯合著整個(gè)中華民族的奮起的主旋律,擔(dān)起文人肩頭的氣節(jié)和血性!在這片遭到劫掠的土地上,依然有守衛(wèi)者英勇地屹立。詩人的《題最新抗敵形勢圖》就是這種壯懷激烈的寫照:
遭受劫掠的土地上,磅礴著守衛(wèi)者的呼嘯,賦予了山河以肺之張縮,賦予了山河以心之起伏。于是所以的山岳怒發(fā)沖冠,所有的山河目眥盡裂,它們不但莊嚴(yán)地存在,他們并且英勇地活著!
其次,關(guān)注民生和現(xiàn)實(shí)仍是吳奔星的詩歌中的重要內(nèi)容。吳奔星推崇白居易的詩歌“以為國家民族著想而為人民大眾請(qǐng)命”,并解釋了盛贊白居易的現(xiàn)實(shí)意圖:這些詩可以“證明他是一個(gè)有政治頭腦的文人,他處的時(shí)代,時(shí)亂時(shí)治,亦與無人今日所處者大致相若,他的感觸,亦與我們的感觸有本質(zhì)上的相同。所以將他的作品,演繹成文,以為國家民族著想而為人民請(qǐng)命”。[10]其實(shí)這種對(duì)白居易的推尊在很大程度上是因?yàn)樵娙擞兄嗤闹鞠颍笧槎嚯y的民族多難的人民請(qǐng)命。貧苦的流浪人、乞食的少女、抱兒行乞的婦人種種慘狀時(shí)時(shí)撞擊著詩人的心靈,他寫下《冰》、《示丐女》、《乞丐》等感喟現(xiàn)實(shí)的詩歌。特別是他創(chuàng)作并載于1937年《小雅》詩刊的《乞丐》:
風(fēng)雪的街頭的乞丐/是宇宙最無牽掛的瀟灑兒//他波動(dòng)熟練的步子/它是筋肉的舞場//他的低音的舞曲/有著齒脆之諧音//風(fēng)在吆喝/雪亦在打采
以凌厲詩筆寫出乞丐凍餓在街頭的情狀,沒有哀哀乞憐,反倒有一種決絕的反抗。風(fēng)在吆喝雪在打采,大自然的酷寒成為苦難人生之舞的伴奏。詩人在嘆息過“人間的同情啊,都在大戈壁里深埋!”之后,毅然以向上的姿態(tài)對(duì)抗生活和理想的淪陷,因而呈現(xiàn)出如《送征》中的血?dú)夥絼偅?/p>
煙霧溟濛的初秋之晨,/你從垂露的山徑走了。/只是一把大刀,一袋干糧,/好輕快的!你那挺直的背影。//晨風(fēng)里充滿稻花香,泥土腥,/你的心花亦與之爭艷了。/當(dāng)谷子黃熟的時(shí)節(jié),/看你擎起有碧血的大刀踏落暉而歸來。
不妥協(xié),不乞憐,擎起“有碧血的大刀”,流離家園的人們將成為保衛(wèi)自己生存的斗士,寄寓了詩人對(duì)人民的堅(jiān)強(qiáng)祝福。
第三,童年與家園的溫馨回望始終是吳奔星創(chuàng)作的一大主題。詩人似乎不斷在緬懷童真和回望故園中汲取前行追夢的勇氣;在行路難中不斷吟謳美好的過往以慰藉追求希望過程中的荒涼和蕭瑟,因而這兩者在吳奔星的詩歌中往往呈現(xiàn)出水乳交融的狀態(tài)。如《石榴花》:
故鄉(xiāng)不會(huì)沒有夏天吧,/你將回憶起童年的歌聲:/——石榴花開,/暑假到來……
又如《旅思》:
翹首于遠(yuǎn)廓的云天,/似聞低訴的怨語了;/陌上正東風(fēng)料峭,/心情有如孤舟之夜泊呢。
這些詩篇中淡淡懷鄉(xiāng)、懷舊之情,都與希望追求中的失落惆悵是一而二、二而一的。尤其是這首載于1939年12月25日《廣西日?qǐng)?bào)》副刊《漓水》的《澗之歌》:
生來見棄于父母,/命定便是流亡。//我無心回首煙嵐杳靄的家,/只低低地哼著流亡之歌。//每一顆銀灰色的泡沫,/膽怯地說出了行旅的艱辛。//(我自知是藐小的行客,/但自信有偉大的前途!)//我提起永不疲倦的腿,/從石罅、從懸崖,蛇樣地流亡。//我的歌喉永遠(yuǎn)是那么清亮,/羞愧了無數(shù)的牧童樵子!//驀地里,千萬伙伴的吟哦,/組成了宇宙的合唱團(tuán)。//我們玩弄著鯨鯢,海豹,/誰說不是橫槊賦詩的英雄呢?//而高歌婉轉(zhuǎn)中,/插入了“別忘了煙波杳靄的家!”//于是,每一朵銀色的鮮花,/反射著伙伴們的歡喜。
詩人說此詩“流亡中多見的山澗的銀色的泡沫,印出一曲流亡思鄉(xiāng)的歌唱。這是一支非常動(dòng)人的流亡者的愛國心曲”。藐小的行客在茫茫的流亡之路上低低訴說著行旅的艱辛。在石罅中,懸崖里,這些艱辛的旅程并未消泯年輕的生命和健康的心靈。在歡快地流浪之歌中,流浪者心中仍時(shí)時(shí)縈繞著對(duì)故鄉(xiāng)的淡淡思念。詩中詠嘆的流亡的艱辛、思鄉(xiāng)的甜蜜、高歌的歡快等復(fù)雜的情愫以一種輕快的調(diào)子唱出,鄉(xiāng)思是淡淡的,更多的是對(duì)不可知的前方的向往和憧憬。
(三)結(jié)語
如果說二十世紀(jì)二十年代的吳奔星是嘆息著“奈何,也早被驅(qū)逐在人生的華宴之外《示丐女》”“?。∥覟橹鴮で笠痪€希望,年年在天涯海底飄蕩《希望》”的“零余者”的話;此時(shí)處于創(chuàng)作全盛期的詩人則是“二十年韶華,兩千年悒郁:我喊天,我是喊天的人!”《喊天的人》是“我不復(fù)歌詠上帝,上帝卻歌詠我:它是我的桂冠詩人,頌詞油滑于玻璃質(zhì)上,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)!”;是《超人之歌》的“狷者”在張揚(yáng)著自我存在的價(jià)值。詩人不再徒然嘆息,而是奮力追索以九死未悔的志向孜孜以求。即使是兇險(xiǎn)坎坷,仍矢志不渝。其實(shí)無論是對(duì)流浪的乞丐的描寫,對(duì)希望的追尋,或是自我價(jià)值的呼喚……詩中始終滲透著“狷者”的不懈抗?fàn)幒徒±实募」?。這些催人進(jìn)取的引吭之歌,是吳奔星豐富的人生經(jīng)驗(yàn)、不懈的理想追求與廣大現(xiàn)實(shí)擁抱的豐富凝結(jié),更是在一個(gè)新時(shí)代對(duì)新詩創(chuàng)作上無盡捶打與磨練,在現(xiàn)代主義新詩創(chuàng)作史上是一道不可忽視的亮麗風(fēng)景,這幅風(fēng)景也在不斷激勵(lì)著作為后來者的我們,航海去吧,追逐去吧:
“海里有貝殼,/有珍珠還有溫馨的伙伴的骸骨//我們該舍舟投水/去撈獲我們所愛好的一切//海上雖布滿兇狠的鯨鯢/而??找嗌w有美麗的蜃樓//航海去吧/煙海是我們的家//”
[1]吳奔星.秋天四題[J].小雅,1936(3).
[2]吳奔星.我的夢[J].小雅,1937(5,6).
[3]吳奔星.詩的創(chuàng)作與欣賞[J].文化與教育,1937(115).
[4]吳心海,編.暮靄與春焰——吳奔星現(xiàn)代詩鈔[M].北京:昆侖出版社,2012:395.
[5]吳奔星.夜之湖[J].小雅,1937(5,6).
[6]王澤龍.中國現(xiàn)代主義詩潮論[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1995:7.
[7]吳奔星.涼月[J].詩林,1936(2).
[8]吳奔星.背影[N].華北日?qǐng)?bào)(副刊《每日文藝》),1935-8-13.
[9]吳奔星.登長城放歌[J].文藝月刊1936(5).
[10]吳奔星.民主詩人白居易——略論他的新樂府[J].東方雜志,1946(5).
長沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年3期