湘行“構(gòu)象”與沈從文的生命觀
——《湘行書簡》到《湘行散記》中的水手形象

徐一超

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433）

湘行“構(gòu)象”與沈從文的生命觀
——《湘行書簡》到《湘行散記》中的水手形象

徐一超

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200433）

《湘行書簡》可謂《湘行散記》的創(chuàng)作“底本”，二者在內(nèi)容上具有衍生關(guān)系，卻分別有著“即時記事”和“延時創(chuàng)作”的不同寫作特征?！渡⒂洝分谐尸F(xiàn)了臨對不定性命運“固執(zhí)”擔(dān)當(dāng)、求取生存的邊地水手形象，卻與最初“書簡”的陳說頗具差異，體現(xiàn)出能動的建構(gòu)性。《湘行書簡》記存了沈從文還鄉(xiāng)途中對湘西生命由憐憫到敬、愛的情感更變過程，《散記》中的邊地水手則是這一過程中逐漸孕生的生命觀影響下的文本“構(gòu)象”?！皹?gòu)象”過程體現(xiàn)出沈從文希望以原鄉(xiāng)生命力補濟現(xiàn)代文明的文明本位與現(xiàn)實關(guān)切。他的生命觀可以被視作一個以“命運”、“意志”為邊際二維的復(fù)調(diào)、動態(tài)的“連續(xù)統(tǒng)”。

沈從文；生命觀；《湘行書簡》；《湘行散記》

1934年初，沈從文為探望母病返回家鄉(xiāng)，于舟行途中向北京家中寫下后來被整理為 《湘行書簡》的數(shù)十封家書，返京后又以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了后來集為《湘行散記》的各篇散文。集中各篇表面上“給人印象只是一份寫點山水花草瑣瑣人事的普通游記，事實上卻比我許多短篇小說接觸到更多復(fù)雜問題”。［1］388—389這次回鄉(xiāng)是自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文離湘進京，在現(xiàn)代都市與邊地故土、現(xiàn)實與記憶的“時序錯置”、“空間位移”［2］情境下居處10年后的一次變動性時空行旅?！稌啞房芍^《散記》的創(chuàng)作“底本”，二者在內(nèi)容上無疑具有衍生關(guān)系；另一方面，“書簡”的隨行隨寫、私人記述與“散記”的事后創(chuàng)作、公開發(fā)表顯然具有不同的特征：這就為二者對類同對象的差異性呈現(xiàn)創(chuàng)生了空間。本文試圖以《湘行書簡》到《湘行散記》中的水手形象為考察對象，分析沈從文復(fù)調(diào)、動態(tài)的生命觀，尤其是其中的文明本位與現(xiàn)實關(guān)切。

一、“固執(zhí)的單調(diào)”與“單調(diào)的延長”：《散記》中的邊地水手

沈從文曾謂《湘行散記》寫的是“沅水流域各個水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細平凡人事得失哀樂”［1］390，往來于河溪之上的邊地水手的確是《散記》中的主要形象系列?！断嫘猩⒂洝酚浭龅南嫖髋艘簧荚谌缁鸢銦崆榈暮恿魃锨笕∩妗Ｓ捎谒畡萃募?，激流、漩水、礁石眾多，駕船往來且時常要跳入水中使船上行的水上人時時都有被水沖去的危險。水手們與死亡是如此瀕近：

只見一個水手赤裸著全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活動，可是人一下水后，就即刻為水帶走了。在浪聲哮吼里尚聽到岸上人沿岸喊著，水中那一個大約也回答著一些遺囑之類，過一會，人便不見了。（《一九三四年一月十八》）

然而這種與死亡的相鄰對水手們而言，實在是一種常態(tài)——“這件事從船上人看來可太平常了”。水手死后，“一生也就算完事了”（《辰河小船上的水手》），“掌舵的把死者剩余的衣服交給親長說明白落水情形后，燒幾百錢紙手續(xù)便清楚了”（《桃源與沅州》）。以“便”、“就”、“了”標識完成時的敘述語調(diào)突顯了一個被平靜接受的既成事實，敘述者與水上人同具一種靜視死亡的冷靜。在作者筆下的湘西，臨對死亡的鎮(zhèn)靜與平和似乎是普遍的生命態(tài)度：辰州的礦坑坍陷，那些“到地獄討生活的人自然也就完事了”（《五個軍官與一個煤礦工人》）；地方的妓女因病死后，“親人呼天搶地哭一陣”，賒購簡陋棺木甚至借取“薄薄板片”，“土里一埋也就完事了”（《桃源與沅州》）。

水手、礦工、妓女，邊地的生命個體在種種無可預(yù)料的變動面前都顯出平靜與無力，而足以左右生命結(jié)局的未知力量就是所謂的“命運”。在河街人家的火堆旁，“我”與鄉(xiāng)民談天，“到后來談起命運，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。各人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著‘命運’兩個字的意義，而且皆儼然有一點兒痛苦?！保ā兑粋€多情水手與一個多情婦人》）在人力不可及的命運面前，包括湘西水手在內(nèi)的生命個體顯然具有一種被動的無奈；這種個體與命運間的存在關(guān)系，能夠從作者慣用的陳述中得到確證：那“行將來到的風(fēng)雪”，是“攤派到這只船上”（《鴨窠圍的夜》）；在水手們“生活愛憎得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝”（《一九三四年一月十八》）；他們的日常生活狀態(tài)，就是“在這個地方，按照一種分定，很簡單的把日子過下去”（《箱子巖》）。命運總是以主動、進取的態(tài)勢向生命個體“襲”來，一種“命定”的悲劇氣氛無疑籠罩著邊地生命。

船泊鴨窠圍的夜晚，一種生命的音響曾經(jīng)搖動了作者的心襟：

什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執(zhí)而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁，……算算日子，再過十一天便過年了?！靶⌒笊鞑幻靼字荒茉谶@個世界上活過十天八天？”明白也罷，不明白也罷，這小畜生是為了過年而趕來應(yīng)在這個地方死去的。（《鴨窠圍的夜》）

聽著固執(zhí)而柔和的羊叫聲，“我仿佛觸著了這世界上一點東西?？疵靼琢诉@世界上一點東西，心里軟和得很”。夜泊者參悟到什么？《圣經(jīng)》中說：“我們都如羊走迷，各人偏行己路”（《以賽亞書》，53：6）；“他們?nèi)缤蛉号啥ㄏ玛庨g，死亡必作他們的牧者”（《詩篇》，49：14）。觸動沈從文的與其說是小羊的叫聲，毋寧說是羊羔隱喻的生命狀態(tài)：生命的指向預(yù)定卻不可知，人類臨對命運的無知、無力正與牲畜相同。深夜水畔的羊叫聲正如漁人擊柝的聲響，于無邊的岑寂中劃開聲音的孔道，“單純到不可比方”。然而正如夜泊者感受到的，靜寂中一縷單調(diào)的音響分明于巨細差異中顯現(xiàn)出“固執(zhí)”的質(zhì)感；若將無邊的靜夜視作充滿可能性與不定性的生命狀態(tài)，單調(diào)的音響也就一體兩面地呈示出生存的單調(diào)纖弱與固執(zhí)堅強。

事實上，《散記》中邊地水手的生存狀態(tài)正像作者在《鴨窠圍的夜》中形容的暗夜中的聲響，是“固執(zhí)的單調(diào)”與“單調(diào)的延長”。船只逼入急流亂石中，船上人不問寒暑，都要敏捷地跳入急流中，“在水里盡肩背之力使船只離開險境”（《桃源與沅州》）。縱有為水沖去的危險，小船上灘時，他們也“不能不向白浪里鉆去”，卻又必定能在激流中求生（《一個多情水手與一個多情婦人》）?！八奔仁撬鷤兩U況的所在，又是其生存的依賴：“他們明白水，且得靠水為生，卻不讓水把他們攫去”（《湘行書簡·灘上掙扎》）。這是一種生命的擔(dān)當(dāng)、生存的搏戰(zhàn)：冷靜地接受甚至積極迎向險惡的生存環(huán)境，且要在不定性與風(fēng)險中求取確定性的生存。

湘西水手們被命運無故拋擲于邊地山水之間，在根本上孤獨無助、身陷困境，卻能以“工作上與飲食上的勇敢”（《辰河小船上的水手》）演繹生命“實存”與“能在”的意義，通過對存在可能性的領(lǐng)會與擔(dān)當(dāng)實現(xiàn)生命過程的填充。他們?yōu)榱饲笊?，“在每個日子里每一時間皆有向水中跳去的準備”（《一個多情水手與一個多情婦人》），實具“向死而生”的意味。水上人既吼著“老子要死了”（《辰河小船上的水手》），唱道“過了一天又一天，心中好似滾油煎”，又喊著“要來就快來，莫在后面捱”（《湘行書簡·灘上掙扎》），正是以一種擔(dān)當(dāng)、“除阻”的姿態(tài)迎向生命的終結(jié)：

他們那么忠實莊嚴的生活，擔(dān)負了自己那分命運，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。（《一九三四年一月十八》）

《散記》中的邊地水手無力左右命運，時時受到命運不定性的威脅，但他們固執(zhí)地選擇死于生存搏戰(zhàn)的生命終結(jié)方式，擔(dān)當(dāng)而非逃避命運的“派定”，這實際上就通過支配死亡賦予了生存的過程性意義?！疤斓夭蝗省眳s又“生生不息”，沈從文在《湘行散記》中通過邊地水手的形象呈現(xiàn)的正是這樣一幅生命圖景：個體生命在不定性命運面前求取生存的“固執(zhí)的單調(diào)”與“單調(diào)的延長”。

二、“不，三三，我錯了”：《書簡》的“即時記事”與情感更變

邊鄉(xiāng)水手在作為《散記》“底本”的湘行書信中早已現(xiàn)身，卻在記述中體現(xiàn)出與《散記》頗具差異的形象特征與情感蘊涵。書信的隨行隨寫賦予其“即時記事”的屬性，這一歷時性的寫作也記存下還鄉(xiāng)者對邊地水手情感態(tài)度的更變過程。

沈從文在題識“十三日下午五時”的信中初次提及湘西水手：“‘我今年五十三，十六歲就劃船。’來，三三，請你為我算算這個數(shù)目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水干涸河道的變遷，他無不明明白白?！保ā缎〈系男拧发伲┰谶@里，記述者并未鋪展邊地水手的生存圖卷，而是通過年齡、長度的“量”的感受表露了對水上人經(jīng)驗與技能的贊嘆，體現(xiàn)出即時體驗的直觀感覺特征。

十四日下午，沈從文寫道：“像這樣大雪天氣，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應(yīng)當(dāng)下水時便即刻下水，你想，多不公平的事！”（《水手們》）對湘西水手生存境況的初次述及竟呈現(xiàn)出與《散記》全然不同的態(tài)度：來自都市的還鄉(xiāng)者為邊地鄉(xiāng)民感到不平。他接著寫道：“他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去，一回兩回，錢完事了，船又應(yīng)當(dāng)下行了”。在沈從文眼中，水手們止于食與色的人性需求，“他們也是個人，但與我們都市上的所謂‘人’卻相離多遠！”雖未細加陳說，但沈從文已經(jīng)體察到邊地船夫與都市居民在生存上的相異。

在這一天的信中，沈從文還向張兆和提及“活潑有趣勇敢耐勞”的麻陽籍水手，稱“這些人都可愛得很，你一定歡喜他們”。（《水手們》）不過，沈從文當(dāng)時坐的卻是一條“桃源劃子”，他稱“不幸得很，遇到幾個懶人”，“看到他們早早的停泊，我竟不知怎么辦”。（《憶麻陽船》）歸鄉(xiāng)者始終惦念著行程的耗時，而船夫們“全不知道我如何發(fā)急”（《泊興隆街》）。但由于天氣太冷，“不忍要他們在水中受折磨”（《憶麻陽船》），沈從文也就“不好意思催人下水拉船”（《過柳林岔》）。沈從文對水手們駕船緩進的無奈與不滿，正是急于返鄉(xiāng)的主體對“侍者”的情感態(tài)度。

沈從文的“不忍”蘊含對鄉(xiāng)民生存狀態(tài)的同情。十五日，他寫道：“船夫不好意思似的一面罵野話，一面跳上岸去拉纖，望到他們那個背影，我有說不出的同情，不好意思催促”（《過柳林岔》）。此后的信中，他又不止一次表露出類似的情感：“眼看到那個能干水手一個人爬在河邊石灘上一步一步的走，心里很覺得悲哀”；“心中煎熬些什么不得而知，但工作折磨到他，實在是很可憐的”。（《灘上掙扎》）悲憫情感多少隱含了主客體之間的隔膜與身份上的差序。

在還鄉(xiāng)旅程的最初階段，沈從文就是這樣與湘西水手們拉開了身份距離。在外來的還鄉(xiāng)者眼中，邊地水手是與城里人全然不同的生命存在。沈從文既感嘆水上人的生存經(jīng)驗與技能，又為其惡劣的生存條件感到不平與憐憫，對水手們緩慢驅(qū)進下的行程感到焦急與無奈。返鄉(xiāng)者總是以城里人的立場對邊地的差異性生態(tài)表象做出直觀的反應(yīng)。

隨著行程推進，沈從文對邊地水手的態(tài)度也發(fā)生著微妙的變化： “看到他們我總感動得要命?！椰F(xiàn)在正想起應(yīng)當(dāng)如何來寫個較長的作品，對于他們的做人可敬可愛處，也許讓人多知道些，對于他們悲慘處，也許在另一時多有些人來注意。”（《灘上掙扎》）既感動，又敬、愛，同時憐憫其生存的悲慘，這種復(fù)調(diào)的情感變動顯示出還鄉(xiāng)者對邊地生命的思考及其深化。

一月十八日上午，沈從文遇到一個“白須滿腮，牙齒已脫”的水上人，他為了拉纖的價錢與船主嚷了許久，爾后主動跳入水中出力。見此情景，沈從文心生疑竇：“這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？”（《橫石和九溪》）“人那么老了，還那么出力氣”的水上人無疑深深觸動了沈從文，在感喟鄉(xiāng)民生活“無所為”的同時，他開始追問生命存在的意義，并在下午的信中表達出自己的思考：

我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔(dān)負自己那分命運，為自己，為兒女而活下去。……三三，我不知為什么，我感動得很！（《歷史是一條河》）

堅決的自我否定其實是一種自我超越。從“居上者”的憐憫到“居下者”的敬、愛，沈從文情感表達的這處“突轉(zhuǎn)”反映了還鄉(xiāng)者身份定位的選擇性調(diào)整。在旅途“侍者”身上，沈從文看到了擔(dān)負命運、無所逃避、求取生存的莊嚴忠實、可敬可愛。從他最初感嘆生存“無所為”的鄉(xiāng)民身上，沈從文也讀解出“為自己”、“為兒女”的生命寄托。在他看來，個體在艱困環(huán)境中為了生命本體性的存在與延續(xù)所做的擔(dān)負、努力，就是四時交遞下生存過程莊嚴的意義。

事實上，邊地水手們的 “勇敢耐勞”是沈從文最初就感受到的，只是與此相較，船上人惡劣的生存環(huán)境更能在鮮明比照下對這個在現(xiàn)代都市生活了十年的還鄉(xiāng)者造成沖擊。但在與水手約十天的日夜相處后，沈從文最終超越了面對邊地表象時城里人的身份本位，在湘西的惡劣環(huán)境與水手的求生狀態(tài)中偏向了后者，并從中初步開掘出自己的生命哲學(xué)。因此，《湘行散記》對邊地水手的表現(xiàn)是作者在還鄉(xiāng)體驗中歷經(jīng)情感更變后的選擇性結(jié)果，其中的態(tài)度轉(zhuǎn)向與思考深化起始于沈的湘行途中，更貫通了從“書簡”到“散記”的寫作命意與趨向。

三、從“書簡”到“散記”：“延時創(chuàng)作”中的湘行“構(gòu)象”

從“書簡”的“即時記事”到“散記”的“延時創(chuàng)作”，書寫者進一步推衍了還鄉(xiāng)途中在自我否定、自我超越后形成的情感態(tài)度，通過對邊地形象的能動性構(gòu)建（“構(gòu)象”）傳達出自己的生命觀念。這一構(gòu)建行為的取向就是塑造出本文第一部分所分析的水手形象，表現(xiàn)他們身陷命運不定性的生存境況與這一背景下的生存意志。

前已提及，沈從文曾在信中向張兆和抱怨自己所坐“桃源劃子”上水手們的懶惰。在他后來所寫的《湘西》一書中，桃源的弄船人也是脾氣“馬虎”，“很多是癮君子，白天弄船，晚上便靠燈”（《常德的船》）?！断嫖鳌纷饔趹?zhàn)中機關(guān)、難民向湘西內(nèi)撤之際，沈從文希望“把外人對于兩地一些荒唐不經(jīng)的傳說，試為加以較客觀分析”，取得“辟謬理惑”的效果。［1］393在這種力求客觀的記述態(tài)度下，“桃源劃子”上的船民的確是慵懶而怠惰。然而在收于《湘行散記》的散文《桃源與沅州》中，沈從文只字未提桃源水手的“馬虎”與煙癮；他們變得“有膽量，有氣力，有經(jīng)驗”，成為敏捷勇敢、勤勞協(xié)作的形象。雖然收入低下，又時時面對“被自己手中竹篙彈入亂石激流中”，泅水不能而淹死的危險，但他們?nèi)浴安粏柖摹保氨M肩背之力”經(jīng)營生活。這正是對不定性命運的擔(dān)當(dāng)態(tài)度。

從“書簡”到“散記”，作者對水手形象的“重構(gòu)”不止于此。那個曾讓還鄉(xiāng)者感慨“無所為”的生、進而引發(fā)生命意義追問的老邁水手，在《散記》中卻體現(xiàn)著生存的努力與執(zhí)著：“看他那數(shù)錢神氣，人快到八十了，對于生存還那么努力執(zhí)著，這人給我的印象真太深了”（《一九三四年一月十八》）。沈從文還曾在書信中記述一個小水手落水后又獲救的可憐情景，并表露了自己的同情：

差點兒淹壞了一個小孩子，經(jīng)驗太少，力量不夠，下篙不穩(wěn)，結(jié)果一下子為篙子彈到水中去了。幸好一個年長水手把他從水中拉起，船也側(cè)著進了不少的水。小孩子被人從水中拉起來后，抱著桅子荷荷的哭，看到他那樣子真有使人說不出的同情。

（《灘上掙扎》）

在散文《辰河小船上的水手》中，撈救小水手的年長水手和他的敏捷、“可愛”卻成為敘述表現(xiàn)的主體：

他卻一手支持篙子，還能一手把那個小水手撈住，援助上船。……他一面笑罵著種種野話，一面卻趕快脫了棉衣單袴給小水手替換。在這小船上他一個人脾氣似乎特別大，但可愛處也就似乎特別多。

這樣，一個勇敢敏捷、生命力高揚的水手形象被建構(gòu)起來，水手在“散記”的敘述中成為受到肯定、欣賞的對象。而作者的情感表露也從“說不出的同情”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶闹谐錆M了不可言說的感情”，顯得意味深長。

在“書簡”中，水手們“那分習(xí)慣生活里、命運里，也依然是哭、笑、吃、喝”（《歷史是一條河》），在“散記”中，“他們生活愛憎得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝”（《一九三四年一月十八》）：從“是”的陳述到“攤派”的形容，對命運分定的強調(diào)正渲染了邊地水手們充滿不定性的生存環(huán)境和他們在命運面前的被動、無力。在最初在書信中，沈從文這樣記述了鴨窠圍的小羊叫聲：“羊還在叫，我覺得希奇，好好的一聽，原來對河也有一只羊叫著，它們是相互應(yīng)和叫著的?！保ā兑共带嗰絿罚┒诘谝徊糠忠呀?jīng)呈現(xiàn)過的《散記》引文中，對河應(yīng)和著的另一只羊卻被隱去了，余下的孤羊夜吟固執(zhí)而柔和，牽引夜泊者的思緒：“這小畜生是為了過年而趕來應(yīng)在這個地方死去的”。小牲畜的生命結(jié)局早已為人所預(yù)定，但人的生命結(jié)局又何嘗不是為“命運”所預(yù)定而不可知？

但在對命運感一維強化表現(xiàn)的同時，這個湘行的“構(gòu)象”者更要突出邊地水手對生存的勇敢擔(dān)當(dāng)：

他們逃避激流同漩水的方法，十分巧妙。他們得靠水為生，明白水，比一般人更明白水的可怕處；但他們?yōu)榱饲笊瑓s在每個日子里每一時間皆有向水中跳去的準備。小船一上灘時，就不能不向白浪里鉆去，可是他們卻又必有方法從白浪里找到出路。（《一個多情水手和一個多情婦人》）

與《書簡》中的相應(yīng)段落（“底本”）相較②，《散記》的敘述更加鮮明地體現(xiàn)了邊地生命結(jié)構(gòu)的層次與遞進秩序：水上人必須依靠水（命運的分定），深知水中潛藏的生命威脅（對命運的靜視），卻時時有迎向死亡的準備（對命運的擔(dān)當(dāng)）；他們鉆入白浪踐行其生命意識，在與危險的搏戰(zhàn)中求取生存（“除阻”的生存實踐）。而《散記》中增加的這一表述——“卻在每個日子里每一時間皆有向水中跳去的準備”——則突顯出邊地水手通過迎向生命結(jié)局填充生存過程性意義的決斷與擔(dān)當(dāng)。

通過以上兩部分的歷時性梳檢與同題材比照，可以看出《散記》中邊地水手的“構(gòu)象”本質(zhì)。湘行者的還鄉(xiāng)體驗，其實是一個對邊地表象選擇接受并思考體悟的過程。《湘行書簡》“即時記事”中的情感更變正體現(xiàn)出沈從文選擇的調(diào)整與接受的轉(zhuǎn)向，與此伴生的則是一種生命觀的形成；而從“書簡”到“散記”的“延時創(chuàng)作”，則是這一生命觀投射下的文本“構(gòu)象”，同時也以寫作實踐鞏固、傳達了沈從文的生命哲學(xué)。

四、“因事擠出”的文明本位與迎向現(xiàn)實的生命觀

然而，是什么促成了沈從文還鄉(xiāng)途中對邊地水手情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變，進而孕生出他的這樣一種生命哲學(xué)及其文本“構(gòu)象”？這一切表面上都在湘西迥別于都會的生態(tài)表象影響下發(fā)生，實質(zhì)上卻與還鄉(xiāng)者主觀的選擇接受與思考體悟密切關(guān)聯(lián)。誠如盧卡契所言，“真正的影響永遠是一種潛力的解放”［3］，邊地環(huán)境對沈從文的影響必然與其固有的心靈結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)。其實，沈從文的還鄉(xiāng)體驗與這一過程中的生命體悟都和他離鄉(xiāng)多年后思想觀念的文明本位緊密相關(guān)。

身在都市的沈從文常以“鄉(xiāng)下人”自稱，他對湘西世界的用力描畫也給人精神原鄉(xiāng)的印象。然而，已有論者關(guān)注到沈從文“以拒絕‘都市’的方式介入都市”的內(nèi)在“反相”，湘西“原鄉(xiāng)”實是他鄉(xiāng)。［4］歷經(jīng)現(xiàn)代文明的沈從文雖對其多有詬病，但無論在個體生活還是民族關(guān)切的立場上，他都以前指性的現(xiàn)代文明為本位，而非希冀邊地前現(xiàn)代文明的復(fù)歸。他的文明本位立場在其返鄉(xiāng)體驗中足可見出。

在散文《一九三四年一月十八》中，還鄉(xiāng)者面對故地美景，感嘆“多美麗的一幅畫圖，一首詩！”他接著寫道：“但除了一個從城市中因事擠出的人覺得驚訝，難道還有誰看到這些光景矍然神往?！薄耙蚴聰D出”的身份認定別有意味，“擠”字流露出身屬其中者暫時游離于外時的復(fù)雜心緒。

正如此前所述，沈從文還鄉(xiāng)途中對邊地水手們最初的情感態(tài)度——不平、同情，無奈的不滿——都體現(xiàn)出明顯的“城里人”身份意識。他還每每將邊地水手與城市中人并舉，并表露出把“他們”作為表現(xiàn)對象的寫作意愿：“看到他們我總感動得要命。我們在大城里住，遇到的人即或有學(xué)問，有知識，有禮貌，有地位，不知怎么的，總好像這人缺少了點成為一個人的東西”（《攤上掙扎》），“一看到這些人說話，一同到這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好的來寫他們一次”（《水手們》）。作為一個本位于現(xiàn)代文明的還鄉(xiāng)者，沈從文以“他者”的眼光發(fā)現(xiàn)了邊地的“他者”，從對兩種生存方式差異性表象的直觀體認中生成了敘說的沖動。而“他者”的存在正有賴于沈從文的文明經(jīng)驗。

更重要的是，文明經(jīng)驗觸發(fā)的敘說沖動最終反哺式地指向了對現(xiàn)代文明的觀照與補濟：沈從文意欲通過能動性建構(gòu)的文本形象“讓人多知道些”邊地水手的“可敬可愛處”（《攤上掙扎》）。他感嘆道：“三三，我不知為什么，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！”（《歷史是一條河》）沈從文表現(xiàn)出現(xiàn)代文明社會職業(yè)作家的身份自覺，希望通過 “自己這份工作”——寫作——詮釋自己的文明立場與關(guān)切。與此相呼應(yīng)，有別于書信私人寫作特征的散文創(chuàng)作因其在大眾傳媒上的公開發(fā)表，正能為沈從文的文明關(guān)切創(chuàng)生傳播與影響的可能?！断嫘猩⒂洝返膶懽饕蚨蔀橹骺陀^條件共同催生的文本實踐。

20世紀30年代的中國內(nèi)外交困，“這個民族，在這一堆日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)”，正“向墮落與滅亡大路走去，一切人生活習(xí)慣”，又“在巨大壓力下失去了它原來的型范”（《辰河小船上的水手》）。在文明的現(xiàn)代性進程中，種種不定性的外在因素正向個體生命甚至整個民族“襲”來，即使是邊地湘西也無從抵拒這一文明進程。在個體情感上，文明進程帶給沈從文原鄉(xiāng)變亂的哀戚，還鄉(xiāng)者坦言《散記》諸篇其實“都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂”［1］390；但在文明本位與民族進步的立場上，沈從文又信奉“一分新的日月，行將消滅舊的一切”（《箱子巖》）。在他看來，故地鄉(xiāng)民自足、單調(diào)的生存狀態(tài)“終將受一種來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀”［1］390，“時間正在改造一切，盡強健的爬起，盡懦怯的滅亡”（《一個愛惜鼻子的朋友》），這正如命運對生命個體的“攤派”與“分定”，是無可抗拒的進程。因此，原鄉(xiāng)變動引發(fā)的一己鄉(xiāng)情縱然痛苦，卻只當(dāng)抑制，成為“無言的哀戚”（《一九三四年一月十八》）與“不易形諸筆墨的沉痛和隱憂”。

既然認為文明進程不可抵據(jù)，沈從文只能轉(zhuǎn)入如何“應(yīng)對”的思索。而恰恰是在邊地水手身上，他尋得了個體與民族應(yīng)對文明進程的理想方式：邊地水手之于生存困境與個體、民族之于文明進程何其相似，而水上人的“狂熱”可以、也應(yīng)當(dāng)被改造到“一件新的競爭方面去”（《箱子巖》）。還鄉(xiāng)之旅中的“人事”使沈從文“增加無量智慧”，“這里的人同城市中人相去太遠，城市中人同下面都市中人又相去太遠了，……此后關(guān)于說到軍人，說到勞動者，在文章上我的觀念或與往日完全不同了”（《過新田灣》）。帶給還鄉(xiāng)者“智慧”并引發(fā)其觀念變動的，正是邊地生命對于現(xiàn)代文明進程的意義與啟發(fā)?！盁o言”與“不易形諸筆墨”的是一己鄉(xiāng)情，而“想好好的來寫”的，正是文明本位立場上領(lǐng)悟到的邊地啟迪。

就這樣，沈從文據(jù)于現(xiàn)代文明的本位，建構(gòu)起理想中的湘西水手形象，他們于外在不定性面前的過程性擔(dān)當(dāng)，他們生命意志的高揚，正是民族在文明進程中匱缺與需要的品質(zhì)。沈從文筆下的邊地水手不是作為愚昧落后中國的象征無言地承受“現(xiàn)代性”的批判［5］，而是以其前現(xiàn)代的生命力量補濟現(xiàn)代文明。這一還鄉(xiāng)途中生成的生命觀，實在具有迎向現(xiàn)實的意味。散文 《一個愛惜鼻子的朋友》中的辰州軍官，正體現(xiàn)了現(xiàn)實情境下不悖于沈從文理想的生命狀態(tài)：

當(dāng)前嚴重的事實緊緊束縛他們，……他們明白一切，卻無力解決一切。然而他們的身體都很康健，那種本身覆滅的憂慮，會迫得他們?nèi)フ褡??！@些人界于生存與滅亡之間，必知有所選擇！

無力解決卻“明白”一切，向著“覆滅”振作、求生，這與邊地水手多么相似。“選擇賦予一個人的本質(zhì)一種莊嚴”③，在生存困境中的自由決斷詮釋了存在的意義，實現(xiàn)了生命的擔(dān)當(dāng)。相形之下，長沙幾個“患精神上的營養(yǎng)不足”的青年學(xué)生“一見我別的不說，就提出四十多個文壇消息要我代為證明真?zhèn)巍薄Ｔ谏驈奈目磥?，這些青年學(xué)生不去考慮自身能為社會做些什么，“對生存既毫無信仰”，對一兩個作家的軼事卻津津樂道。他們在困境中將生命的力量消耗于生存進程之外，這樣的生命態(tài)度為沈從文所輕視。

在這篇散文中，作者還寫道：“我很愿意盡一分時間來把世界同世界上的人改造一下看看”，“我愿意好好的結(jié)結(jié)實實的來作一個人，可說不出將來我要作個什么樣的人”?！皶r間”是過程性的可能性，面對不定性的時間，沈從文把握甚至沉醉于生存發(fā)展的可能，雖然存在的最終狀態(tài)并不可知，但他要通過“結(jié)結(jié)實實”的生命過程創(chuàng)生意義。

五、沈從文的生命觀：一個復(fù)調(diào)、動態(tài)的“連續(xù)統(tǒng)”

沈從文30年代初的這次還鄉(xiāng)體驗孕生了《湘行書簡》與《湘行散記》的寫作，以及生長于二者差異性空間中的生命哲學(xué)。靜視不定性命運卻又固執(zhí)地擔(dān)當(dāng)、“除阻”，這一文明本位與迎向現(xiàn)實的生命觀在民族戰(zhàn)爭到來，他所預(yù)感的文明變亂成為全局性現(xiàn)實的三四十年代，獲得了賡續(xù)、發(fā)展。

王曉明曾闡析沈從文獨特的小說文體：“先以歌詠田園詩般的散文筆調(diào)緩緩地展開對湘西人淳樸風(fēng)情的細致描述，最后卻以一個出人意料的轉(zhuǎn)折，一下子打斷前面的歌詠，把你推入對人生無常的強烈預(yù)感之中?！保?］453而創(chuàng)作于30年代那次還鄉(xiāng)前后的《邊城》既是這一文體的集大成者，卻也是“最后一位出色的產(chǎn)兒”［6］454。從用力于對“天地不仁”、“人生無?！钡谋憩F(xiàn)到這一模式的收煞，30年代初期正是一個轉(zhuǎn)折點。也正是在這一時期，沈從文兩度還鄉(xiāng)④，經(jīng)歷了現(xiàn)代—前現(xiàn)代的差序體驗，并于第二次返鄉(xiāng)途中逐漸形成本文所分析的這樣一種生命哲學(xué)。還是在這一時期，中國的內(nèi)憂、外患開始共生，民族危機日益深化。那么，可否大膽推想，這三者之間存在深有意味的關(guān)聯(lián)？

在這一全局視閾下，沈從文在創(chuàng)作中體現(xiàn)出的生命觀或許可以被視作一個復(fù)調(diào)、動態(tài)的“連續(xù)統(tǒng)”（continuum）。數(shù)學(xué)領(lǐng)域中的這一概念在此意謂一個在邊際間連續(xù)漸變的有機整體。沈從文生命觀的邊際二維可以分別視作“命運”與“意志”，其生命哲學(xué)隨其人生經(jīng)歷、創(chuàng)作歷程在此二者間動態(tài)滑動。

作為“連續(xù)統(tǒng)”的生命觀是復(fù)調(diào)的，沈從文既承認個體生命在不定性命運前的虛弱、無力，又肯定了生命存在過程的擔(dān)當(dāng)、“除阻”與決斷。將沈從文解讀為純粹的非理性主義者或是納入完全的啟蒙理性立場都是偏頗的。生命觀的“連續(xù)統(tǒng)”又是動態(tài)的。誠如王曉明所言，《牛》、《菜園》、《三三》等一系列20年代小說創(chuàng)作都表現(xiàn)出沈從文對命運無常的認知，但《邊城》以后的小說明顯偏離出先期的路向。在《湘行散記》中，沈從文從原鄉(xiāng)水手身上汲取到生命的力量，這種“生命意志”在40年代與作者的文明本位、民族關(guān)切密切結(jié)合，得到了進一步強化?？梢哉f，隨著個人文明體驗與民族危機的加深，沈從文的生命觀逐漸由“命運”一極向“意志”一維滑動。

最后應(yīng)予指出的是，無論這一滑動怎樣顯著，它都發(fā)生于復(fù)調(diào)的“連續(xù)統(tǒng)”之內(nèi)。沈從文肯定生命的意志，于整體上卻并不認為個體生命可以左右、超越命運；他推崇的只是“懸置”不可知命定結(jié)局的過程性擔(dān)當(dāng)。即使在40年代，他依舊感受到“楚人血液給我一種命定的悲劇性”［7］。而類似的悲劇感受，在1948年起的“天地玄黃”中，定當(dāng)更為強烈。沈從文四九年以后的文化選擇，亦可視作對自身生命觀的忠實踐履。

注釋：

①《湘行書簡》由沈從文次子沈虎雛在1991年根據(jù)原始信件整理、編輯而成。除《小船上的信》原有標題外，各信標題均為整理者所擬。本文括注均據(jù)《湘行書簡》中的后擬標題。

②見《湘行書簡·灘上掙扎》。

③［丹］克爾凱郭爾.非此即彼，轉(zhuǎn)引自馮至.決斷［J］.文學(xué)雜志，1947（3）：200.

④除卻本文涉及的一次外，沈從文還曾于1931年陪伴丁玲母子返回湘西。

［1］沈從文.《湘西散記》序［M］／／沈從文.沈從文全集：第16卷.太原：北岳文藝出版社，2002.

［2］王德威.原鄉(xiāng)神話的追逐者［M］／／王德威.想像中國的方法：歷史·小說·敘事.北京：三聯(lián)書店，1998：226.

［3］［匈］盧卡契.盧卡契文學(xué)論文集（二）［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1981：452.

［4］葉中強.上海社會與文人生活：第十二章［M］.上海：上海辭書出版社，2010：434—484.

［5］張新穎.沈從文精讀［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：71.

［6］王曉明.“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的理想［M］／／王曉明.二十世紀中國文學(xué)史論：上卷.修訂版.上海：東方出版中心，2005.

［7］沈從文.長庚［M］／／沈從文.沈從文全集：第12卷.太原：北岳文藝出版社，2002：39.

On“Image Construction”in Xiangxing and SHEN Cong-wen′s View of Life：The Sailor Images from Xiangxing Shujian to Xiangxing Sanji

XU Yi－chao
（Department of Chinese Language and Literature，F(xiàn)udan University，Shanghai 200433，China）

Xiangxing Shujian can be seen as the source of material for creation of Xiangxing Sanji，the contents of which are interrelated but endowed with different writing characteristics of“simultaneous writing”and“l(fā)agged writing”.The sailor image in the essays of Sanji is one who“stubbornly”put up with the uncertain fate and strived for a living in a remote area，which is different from the original version in Shujian and shows the dynamic construction feature.Shujian records the emotional change process of SHEN from pity to awe and love towards life in Xiangxi during his trip to hometown.The sailor image in Sanji is the discourse“image construction”under the influence of his view of life gradually produced in this process.The“image construction”process reveals SHEN′s hope to implement modern civilization with rural vitality and his concern about real life.SHEN Congwen′s view of life can be depicted as a polyphonic and dynamic“continuum”related with“destiny”and“will”.

SHEN Cong－wen；view of life；Xiangxing Shujian；Xiangxing Sanji

I206

A

2095—042X（2014）01－0084－07

10.3969／j.issn.2095—042X.2014.01.019

（責(zé)任編輯：朱世龍，沈秀）

2013－10－06

徐一超（1990—），男，江蘇無錫人，碩士研究生，主要從事文藝理論與批評、文化理論研究。