耿殿磊 杜娟
(1.武漢科技大學(xué) 國際學(xué)院,湖北 武漢 430065;2.武漢科技大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430065)
菲茨杰拉德1925年創(chuàng)作的《了不起的蓋茨比》,是美國文學(xué)史上的經(jīng)典之作,被譽(yù)為“爵士時(shí)代”的史記。作品的主旨是美國夢的破滅。在美國夢的激勵(lì)下,蓋茨比從一個(gè)窮光蛋變成了大富豪。為了夢想,他窮盡一生精力,最終卻夢碎人亡。小說中蓋茨比的悲慘遭遇,正是美國社會中所謂美國夢與現(xiàn)實(shí)沖突的生動體現(xiàn)。蓋茨比的人生軌跡中,究竟?jié)摬刂裁礃拥纳顚恿α?,又是怎樣推動著他的美國夢一步一步地走向破滅的,這不由得令人深思。對此,已有不少研究者,從小說寫作技巧、人物形象等角度出發(fā),對其展開過研究,也有研究者以主人公蓋茨比的經(jīng)歷,來解讀美國夢;但在現(xiàn)有研究中,用心理學(xué)理論對蓋茨比的悲劇人生進(jìn)行探究的,卻并不多。
維琴尼亞·薩提亞提出的冰山理論,實(shí)際上是一個(gè)隱喻,指每個(gè)人的自我就像冰山一樣,其外在行為,僅僅是其所有行為中露出水面的冰山一角,而其內(nèi)心世界,則是潛藏在水下的巨大冰體。薩提亞認(rèn)為,個(gè)體的內(nèi)心世界是一個(gè)龐大的復(fù)雜系統(tǒng),有著很多人們能夠意識到或意識不到的渴望和期待。她認(rèn)為,人們憑借積極的生命力量,就能夠獲得高自尊情境下的高水平自我關(guān)懷,而不必憑借各種不良的應(yīng)對方式,甚至放棄自我尊嚴(yán),去追求虛無縹緲的所謂的成功。[1](P2)薩提亞從未懷有過“只要自我奮斗,就會得到所追求的東西,只要獲得成功,就可以擁有想要的一切”的美國夢,而是一直堅(jiān)持“人可以探索內(nèi)心,持續(xù)成長,可以開拓出嶄新生活信念”的信仰。薩提亞的冰山理論,建立在克爾凱戈?duì)?、馬丁·布伯,以及海德格爾等人的積極存在主義的理論基礎(chǔ)之上,并拋棄了古老的亞里士多德理論及現(xiàn)代的富蘭克林式美國夢理論中,線性的單一因果論的看法。它將個(gè)體生命比作一座冰山,并將其由外至內(nèi)劃分為七個(gè)層次:行為層、應(yīng)對方式層、感受層、觀點(diǎn)層、期待層、渴望層和自我層。在薩提亞看來,這座巨大的冰山,才是人們之所以產(chǎn)生外在行為的真正內(nèi)因。冰山理論視域下,蓋茨比從追夢到夢碎的每一步,都早有注解。揭開這座七層冰山,就能夠從心理學(xué)層面,清晰地看到美國夢的虛幻和蓋茨比失敗的必然結(jié)局。
通常意義上,冰山露出水面的一角,僅僅是整座冰山的十分之一。薩提亞冰山理論中的行為層,是冰山露出水面的最上層,其所對應(yīng)的,是人們所表現(xiàn)出來的能夠觀察到的外在行為。[2]行為是個(gè)體內(nèi)心世界的外在表現(xiàn)。換言之,行為是個(gè)體自尊的一種外部表現(xiàn)。[1](P16)我們可以簡要地列舉蓋茨比在面對周圍事物和處理自身問題時(shí)的幾個(gè)外在行為:年輕時(shí),這位軍官隱瞞了自己貧寒的出身,與富家小姐黛西相戀,后其因遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場而與黛西分手;一戰(zhàn)結(jié)束后,他因從事非法私酒生意而一夜暴富;發(fā)財(cái)后,他專門在黛西豪宅對面建了更加豪華的別墅,并經(jīng)常舉行盛大的舞會;當(dāng)黛西意外撞死了其丈夫湯姆的情婦后,他甘愿替黛西承擔(dān)罪責(zé);當(dāng)黛西和湯姆密謀陷害他時(shí),他卻癡癡地在黛西的窗外想要守護(hù)她。蓋茨比生活在美國因大發(fā)一戰(zhàn)橫財(cái)而帶來的經(jīng)濟(jì)繁榮期。此一時(shí)期,人們認(rèn)為,傳統(tǒng)的道德和法律,無法使人功成名就,因此,在追尋夢想的過程中,人們不擇手段地攫取財(cái)富。所謂的美國夢,早已從最初的“只要努力奮斗,成功機(jī)會均等”,演變?yōu)閷ω?cái)富的追求。在人們看來,人只要擁有了金錢,就會擁有一切,包括地位、愛情以及幸福。[3]正因?yàn)槿绱?,一方面,蓋茨比通過非法的骯臟交易而一夜暴富;但另一方面,他卻又善良虔誠地幻想著實(shí)現(xiàn)其美國夢。
冰山理論中的行為層之下,是應(yīng)對方式層。薩提亞將應(yīng)對方式分為討好型、指責(zé)型、超理智型、打岔型和一致型。蓋茨比隱瞞自己的出身,甚至將其名由杰姆斯·蓋茨改為杰伊·蓋茨比,以討好黛西。他揮金如土,夜夜笙歌,只為能有機(jī)會見到令他魂?duì)繅艨M的黛西。他甘愿替黛西承擔(dān)罪責(zé),只為保護(hù)他所幻想出來的“完美女神”。顯然,蓋茨比的應(yīng)對方式,完全符合薩提亞對討好型應(yīng)對方式的定義:討好型的人常常忽視自己,內(nèi)在價(jià)值感較低。蓋茨比正是這樣。只要黛西看上去有一點(diǎn)點(diǎn)痛苦,他都會把自己的時(shí)間、金錢甚至生命獻(xiàn)給對方,以減少她的困擾和麻煩。他存在的唯一目的,就是為了解決黛西的問題。從尼克的視角,我們也可以清晰地觀察到蓋茨比討好型行為模式的一面:“用一種典型的美國式的充滿睿智的動作來保持他的汽車儀表平穩(wěn),而這舉動是我們在緊張的游戲中也不會有的?!盵4](P76)蓋茨比無限討好和愛慕黛西,這實(shí)際上也是他無限追求美國夢的一種反映。[5]這種討好型的行為模式,不能很好地根據(jù)自我、他人、情境的實(shí)際需要,做出客觀的分析,因而他看不到黛西虛偽無情的本質(zhì),更看不到美國夢實(shí)質(zhì)上只是鼓勵(lì)個(gè)人奮斗的誘餌,是虛無飄渺的幻想。[6]當(dāng)蓋茨比討好他人時(shí),他漠視自我的真實(shí)感受,將自己的權(quán)利拱手讓予他人。充滿欺騙的人際交往,不擇手段地攫取財(cái)富,無限討好所謂的“女神”,以及善良天真的圓夢幻想,這就是我們所看到的蓋茨比的追夢人生。
冰山理論中的感受層處于水面以下,指個(gè)體在對某一事件做出應(yīng)對后其內(nèi)心的感受。這一感受常常依賴于個(gè)體過去的經(jīng)驗(yàn)。薩提亞指出,最普遍的感受包括傷害、恐懼和憤怒,我們的反應(yīng)性感受——我們對自己感受的感受,則是建立在我們的期望和知覺的基礎(chǔ)之上的,而我們的期望與知覺,又與自我價(jià)值和自尊密切相關(guān)。[1](P173)對于這種感受,個(gè)體或接受或拒絕,均取決于自我決定。[2]蓋茨比在自己舉辦的宴會上,竟沒有得到應(yīng)有的尊敬,人們倒是對他來歷不明的身份議論紛紛。有人說他是“德國威廉皇帝的侄兒”,有的說他當(dāng)過“法國間諜”,還有的甚至認(rèn)為他殺過人,最后湯姆當(dāng)眾揭穿他是個(gè)骯臟的私酒販子。令人驚訝的是,在短暫的驚恐慌張之后,蓋茨比并沒有感到過多的羞辱和難過,仍然滿懷信心,乃至做出種種令人費(fèi)解的決定。面對已經(jīng)退縮的黛西,蓋茨比仍然一往情深,迷戀如初,整夜守候在黛西的住處,并自以為這是在保護(hù)黛西免受湯姆之害。盡管尼克曾告誡他不能重溫舊夢,他卻不以為然地喊道:“哪兒的話,我當(dāng)然能!”他把浪漫主義的夢幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。直到死去的前一天,他還在等待黛西的電話。[6]凡此種種,均足以說明,蓋茨比是在自取其辱;而自取其辱的蓋茨比,是不可能在喪失人格尊嚴(yán)的一廂情愿中,最終獲得他所想要的一切的。
冰山理論中的觀點(diǎn)層位于感受層之下,是水面下巨大冰體的組成部分。觀點(diǎn)也即個(gè)體的信念、規(guī)條或主觀認(rèn)知。人們之所以有不同的行為,是因?yàn)樗麄兌加幸粋€(gè)預(yù)設(shè)的立場和信念。[2]觀點(diǎn)有時(shí)也被認(rèn)為是信念、態(tài)度、價(jià)值觀或印象。我們的觀點(diǎn)常常與自己的感受交織在一起,強(qiáng)大牢固而又難以拆分。[1](P344)從這一層面看,蓋茨比之所以至死也未能從幻夢中醒悟過來,正是因?yàn)樗兄鴱?qiáng)烈的個(gè)人信念,即美國夢所宣揚(yáng)的只要努力就必能實(shí)現(xiàn)的狂熱信念。蓋茨比生活在美國夢彌漫的時(shí)代,人們談?wù)摰亩际秦毨Ъ彝サ暮⒆尤绾瓮ㄟ^自己的努力獲得財(cái)富,實(shí)現(xiàn)夢想的。在這樣的時(shí)代背景下,大多數(shù)人的腳步,都朝著美國夢的實(shí)現(xiàn)而前進(jìn)。人們都有著一種只要努力就必將實(shí)現(xiàn)夢想的堅(jiān)定信念。蓋茨比顯得更加堅(jiān)定不移。他將自己每天的時(shí)間分割為鍛煉身體、學(xué)習(xí)電力、工作、運(yùn)動、練習(xí)演說技巧、學(xué)習(xí)怎樣發(fā)明創(chuàng)造等。這是他為實(shí)現(xiàn)其美國夢而做出的日程安排。這一安排,同時(shí)也在日復(fù)一日地強(qiáng)化著他的信念。堅(jiān)定的信念的確能夠催人奮進(jìn),可不幸的是,蓋茨比所堅(jiān)信的是一個(gè)不切實(shí)際的,本質(zhì)虛偽的美國夢,所深愛的是早已變得窮奢極欲,冷漠無情的黛西,因此,他的夢想終將趨于破滅。
冰山理論中的期待層意指個(gè)體對自己、他人的期待。這一期待也可能來自他人。[2]蓋茨比對自己的未來充滿了期待。他期待自己能夠通過不懈的努力獲得財(cái)富,最終躋身上流社會,期待黛西能夠在自己擁有財(cái)富后回到自己身邊,期待自己能在那個(gè)被稱為滿地是金的國度里實(shí)現(xiàn)自己的美國夢。但是蓋茨比所崇尚的上流社會,卻絕不允許蓋茨比這樣的暴發(fā)戶加入到他們之中。盡管蓋茨比依靠自己的努力,已變得非常富有,但他卻仍然無法和他們相提并論。在上流社會人們的眼里,他只不過就是個(gè)贗品,根本不配與他們交往。[5]盡管蓋茨比十分崇尚上流社會所編織的美國夢,但是這美好的期待,其至死也未能實(shí)現(xiàn)。美國社會中上層階級與下層階級之間無法逾越的殘酷現(xiàn)實(shí),將蓋茨比無情地?fù)踉诹松狭魃鐣拇箝T之外。
渴望層和自我層是冰山理論中的核心層。渴望層是期待層更深層次的動力,包含著渴望被愛、自由和幸福等。[2]蓋茨比雖渴求財(cái)富,可他并沒有徹底淪落為一個(gè)物質(zhì)主義者。金錢只是他實(shí)現(xiàn)其理想的手段,而不是他所追求的最終目標(biāo)。[6]他終生的渴求,就是用金錢買回黛西的愛。他希望黛西對湯姆說“我從來沒有愛過你”。他幻想“等她用那句話把四年一筆勾銷之后,恢復(fù)了自由,他倆就回路易斯維爾去,從她家里出發(fā)到教堂去舉行婚禮——就仿佛是五年以前一樣”。蓋茨比“深深體會到黛西像白銀一樣皎皎發(fā)光安然高居在窮苦人激烈的生存斗爭之上”。他和黛西之間,顯然存在著薩提亞所指出的等級——黛西在上,曾經(jīng)是窮苦人的蓋茨比在下。[6]然而蓋茨比無法自拔地幻想著,其一旦同黛西結(jié)合,黛西的容貌和身份,必定會給自己帶來所渴求的一切,而他那虛幻的美國夢也將因此而實(shí)現(xiàn)。[7]這種不切實(shí)際的強(qiáng)烈渴望,使得蓋茨比一生所追求的愛情,既單純又功利,既純潔又骯臟。從蓋茨比夾雜功利之心愛上黛西開始,就已經(jīng)預(yù)示了他們愛情破滅的最終結(jié)局。
薩提亞冰山理論的最后一個(gè)層次是自我層。自我層處于整座冰山的最深處,意指個(gè)體的生命力、精神、靈性、本質(zhì)、核心等。[2]蓋茨比的自我,一方面是天真善良的,對成功和愛情,他有著堅(jiān)定而又真摯的信念,一生都在為夢想而奮斗;但另一方面,其自我又是墮落腐化的,他盲目地崇拜金錢的力量,不擇手段地攫取財(cái)富,將華而不實(shí)精神空虛的黛西幻想為自己理想的女神。[5]蓋茨比自我層中強(qiáng)烈的矛盾沖突,也正是美國夢內(nèi)核中精神追求與物質(zhì)追求之間的矛盾沖突。表面上看來,美國夢似乎鼓勵(lì)人們努力奮斗,追求豐富的物質(zhì)生活,追求純凈自由的精神世界;但實(shí)際上,美國夢卻使人們最終如同癮君子一樣,在對金錢的頂禮膜拜中,只能通過無限的幻想,以填補(bǔ)其靈魂的空虛。這就是美國夢虛幻外衣下的本質(zhì)矛盾,也是其必然走向破滅的根本原因之所在。蓋茨比的悲慘結(jié)局,表面上只是宣告了其美國夢的徹底破滅,但實(shí)際上,卻預(yù)示了所有美國夢追求者的最終悲慘結(jié)局。
參考文獻(xiàn):
[1](美)維吉尼亞·薩提亞,簡·格伯,瑪利亞·葛莫利.薩提亞家庭治療模式[M].聶晶,譯.北京:世界圖書出版公司北京公司,2007.
[2]申雨凡,李諾,李丹,等.薩提亞模式一致性研究評述[J].四川民族學(xué)院學(xué)報(bào),2012(2).
[3]王艷軍.解讀《了不起的蓋茨比》的主旨——美國夢的幻滅[J].長城,2013(2).
[4]F Scott Fitzgerald.The Great Gatsby[M].北京:中國對外翻譯出版公司,2009.
[5]王偉芹.《了不起的蓋茨比》中“美國夢”的分析[J].電影文學(xué),2013(1).
[6]李習(xí)儉.“美國夢”的幻滅——評菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》[J].外國文學(xué)研究,1985(4).
[7]張柔桑.一個(gè)幻滅的時(shí)代——淺論《了不起的蓋茨比》[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),1983(2).