鮑旦旦
(南京大學(xué) 教育研究院,江蘇 南京 210093;鎮(zhèn)江高等專(zhuān)科學(xué)校 外語(yǔ)系,江蘇 鎮(zhèn)江 212003)
著名作家賽珍珠長(zhǎng)期致力于向西方世界介紹中國(guó)的社會(huì)與文化,其所創(chuàng)作的大量作品,飽含著她對(duì)中國(guó)人民和中國(guó)文化的深情。她的不少作品均深受中國(guó)美學(xué)思想的影響,《群芳亭》便是其中的代表。
有關(guān)生死的描寫(xiě),貫穿《群芳亭》全篇,如老太太的死,吳太太朋友康太太的死嬰,吳太太在外做官的兒子澤鏌因空難而死,安修士的死等。吳家的香火綿延不斷,生死相續(xù),“吳府有20代人住在這里,死在這里”[1](P15)。這來(lái)來(lái)往往的人生故事,一度讓吳太太疑惑不解,“過(guò)去她有時(shí)不解為何她要在生死輪回中度過(guò)”[1](P182)。吳太太天資聰穎,不滿(mǎn)足于日復(fù)一日的單調(diào)日子。關(guān)于生與死這樣的命題,始終縈繞在其內(nèi)心深處。在度過(guò)40歲的生日,與丈夫分房之后,她覺(jué)得終于回歸本我,內(nèi)心深處潛藏的疑問(wèn)重新涌起,以至于“她入睡了,沒(méi)有做夢(mèng),仿佛進(jìn)入了一種死亡”[1](P35)。
李澤厚指出:“在中國(guó)哲學(xué)背景之下,個(gè)體生死之謎,被溶解在時(shí)間性的人際關(guān)系和人性情感之中。”[2](P74)《群芳亭》開(kāi)篇第一句話(huà)便是“今天是吳太太的40歲生日”。中國(guó)人歷來(lái)注重生日,對(duì)每十年的整生日更是講究頗多。對(duì)生日的重視,正是對(duì)生命的尊重。在這樣一個(gè)特殊的日子里,吳太太做出了一個(gè)重大的決定,為老爺納妾。這正是解放自己,回歸本我的明智之舉?;貧w本心,回歸自己的生活,種植自己喜愛(ài)的蘭花,思考自己關(guān)心的問(wèn)題,超越了紅塵俗世的糾纏,對(duì)吳太太而言,不亞于重獲新生。以40歲生日開(kāi)篇,正是孔子的“四十而不惑”的有關(guān)人生命題思考精髓的再現(xiàn)。這樣的開(kāi)篇形式,為全作打上了深深的中國(guó)美學(xué)思想的印記。
吳太太是家庭的女主人,柴米油鹽,婚喪嫁娶,都由她親自管理。這些瑣碎事務(wù)占據(jù)了她的許多時(shí)間,使她難以得暇關(guān)注自己的內(nèi)心需求。40歲生日之后,她開(kāi)始過(guò)自己想要的生活,開(kāi)始思考內(nèi)心的疑問(wèn)。與其說(shuō)是后來(lái)出現(xiàn)的安修士教給了她許多新知識(shí),引導(dǎo)她重新認(rèn)識(shí)世界,倒不如說(shuō)是安修士擦亮了一根火柴,點(diǎn)燃了吳太太內(nèi)心長(zhǎng)期求索的燈燭。
中國(guó)美學(xué)對(duì)于時(shí)間命題的探索,從未間斷。李澤厚指出:“如何可以賦予個(gè)體所占有的短促的生存以密集的意義,如何在這稍縱即逝的短暫人生和感性現(xiàn)實(shí)本身中贏得永恒和不朽,這才是應(yīng)該努力追求的存在課題?!盵2](P75)吳太太的苦苦思索,正是這種追求的體現(xiàn),而吳太太在歷經(jīng)人生大半歲月,以及家庭的種種變故之后,終于悟出了生命和時(shí)間的真諦。作品結(jié)尾以直白的方式寫(xiě)道:“她不相信神仙菩薩,也沒(méi)有宗教信仰,但她有愛(ài)心。是愛(ài)心喚醒了她沉睡的靈魂,并使其不朽。”[1](P332)在這里,賽珍珠再一次從中國(guó)美學(xué)思想中尋找關(guān)于生命和時(shí)間命題的答案,簡(jiǎn)單明了地排除了宗教或者其他來(lái)源的影響。這“愛(ài)心”,是個(gè)人情感的最大化和最高升華。
“時(shí)間情感化是華夏文藝和儒家美學(xué)的一個(gè)根本特征,它是將世界予以?xún)?nèi)在化的最高層次。”[2](P75)這一特征,極富中國(guó)式的情感與韻味,是中國(guó)美學(xué)思想中的寶貴財(cái)富。
李澤厚在《華夏美學(xué)》中,提煉出了“儒道互補(bǔ)”以至“逍遙游”的概念,并進(jìn)而指出:“不斷地勇于接受、吸收、改造、同化外來(lái)思想,變成自己的血肉,仍然是儒家哲學(xué)和華夏美學(xué)的根本精神?!盵2](P268)
賽珍珠創(chuàng)作《群芳亭》時(shí),已經(jīng)多多少少受到當(dāng)時(shí)美國(guó)主流作家的影響,故而她有意無(wú)意地迎合了西方讀者的閱讀口味,使作品中出現(xiàn)了兩位傳教者:夏小姐和安修士。夏小姐主要是給受眾讀《圣經(jīng)》,講解禱告禮儀等等。安修士則不重形式,身體力行。傳教士在東方庭院中出入,帶給院子里的人們什么樣的影響,很值得人們關(guān)注。作品中有一句話(huà)很耐人尋味,吳太太對(duì)安修士說(shuō),老太太去世時(shí),“我有一個(gè)想叫你來(lái)的奇怪愿望。但我擔(dān)心家里的人仍然要請(qǐng)廟里的和尚”[1](P160)。吳太太一方面擔(dān)心家人請(qǐng)和尚,這是對(duì)中國(guó)社會(huì)世俗規(guī)矩的畏懼;但另一方面,她又不想請(qǐng)和尚,則是對(duì)這一規(guī)矩的無(wú)視,因?yàn)樵谒齼?nèi)心里,壓根就不信宗教儀式那一套,不論是哪一種宗教,佛教也好,基督教也罷,她都不信。既然不信基督,請(qǐng)安修士來(lái)又是何意?安修士是以一種與眾不同的方式出現(xiàn)在作品中的。他既不同于中國(guó)人,也不同于一般的傳教士。他并不熱心于教義的宣揚(yáng),也不執(zhí)著于解救迷途的羔羊。他宣言:“我的宗教不是她的宗教,她的也不是我的。”[1](P160)他用自己的愛(ài)心寬慰別人,而這正是吳太太所渴求的。僅僅如此,似乎還不足以闡明作品描寫(xiě)安修士這一人物形象的真正奧秘,于是,賽珍珠不惜使用了更加直白的語(yǔ)言:“如同老莊所知道的那樣,他懂得如何用少數(shù)的詞句表達(dá)事物的精髓?!盵1](P183)面對(duì)紛擾的世界,各式的宗教,吳太太始終波瀾不驚,只有安修士宗教外衣下深藏的愛(ài)的哲學(xué),才打動(dòng)了她,因?yàn)檫@關(guān)于愛(ài)的理論,本就深藏在吳太太自己內(nèi)心中,一點(diǎn)星火,便使其無(wú)限光明。于是,這位既不相信神仙菩薩,也沒(méi)有宗教信仰的吳太太,最后獲得了內(nèi)心的寧?kù)o與寄托。深藏于安修士外衣下的愛(ài),其實(shí)就是“仁者愛(ài)人”的別樣表述罷了。李澤厚曾指出:“儒家的教義深入地滲進(jìn)了佛堂?!盵3](P116)正是基于這樣的思想,上帝以何種面目出現(xiàn),以何種教義行世,都不再重要,重要的是上帝之心,即仁愛(ài)之心,愛(ài)人之心。這無(wú)教化目的的愛(ài)心的力量,足以勝過(guò)俗世中的任何宗教。
在《群芳亭》中,賽珍珠巧妙地利用園林景致,花草布局,勾勒出一幅生機(jī)勃勃的庭院圖畫(huà),人物穿行其中,與自然之美和諧共存。
《群芳亭》之所以成為一部成功的中國(guó)美學(xué)色彩濃厚的作品,還得益于貫穿全書(shū)的中國(guó)景觀描寫(xiě)。除吳家的庭院、小小的池塘、吳太太的蘭花外,散見(jiàn)于書(shū)中的宏大景觀背景雖不顯眼,但卻是客觀存在的。吳太太下鄉(xiāng)時(shí),小說(shuō)有這樣的敘述:“出了城墻,吳太太就感受到鄉(xiāng)下那種開(kāi)闊、寧?kù)o的氣氛?!盵1](P288)在這樣的環(huán)境中,吳太太壓抑的心情隨之舒展平復(fù)。鄉(xiāng)下的天地別有滋味,賽珍珠深知這點(diǎn)。在她的其他作品中,她曾一次次不厭其煩地描寫(xiě)了她對(duì)于土地,對(duì)于中國(guó)廣闊鄉(xiāng)野的熱愛(ài)之情,甚至以“大地”為名,創(chuàng)作了著名的三部曲。在《群芳亭》中,賽珍珠不吝贊美地描寫(xiě)了中國(guó)鄉(xiāng)村的景觀:“村子里干干凈凈的,一派繁榮景象?!盵1](P320)賽珍珠抓住每一個(gè)可能的機(jī)會(huì),努力向世人再現(xiàn)中國(guó)的景觀之美:澤鏌出國(guó)時(shí),冬日江邊的景色使人印象深刻;安修士介紹威尼斯時(shí),所提到的東方的美麗水城蘇州。在有限的篇幅中,賽珍珠盡可能地拓展著中國(guó)景觀的描寫(xiě)空間。
景物景觀的存在固然重要,而人的審美情懷也不可或缺。這其中,隱含著深刻的中國(guó)美學(xué)哲理?!叭宓老嗷B透的結(jié)果,將審美引向深入,使文藝中對(duì)一草一木一花一鳥(niǎo)的創(chuàng)作和欣賞,也蘊(yùn)含著、表現(xiàn)著對(duì)人生的超越態(tài)度。”[2](P135)人的參與和人的審美,使得景觀存在的意義得到升華。在《群芳亭》中,吳家的小小院落,如果沒(méi)有吳太太的打理,沒(méi)有她的獨(dú)到眼光與深刻思考,只不過(guò)就是一個(gè)尋常的院落,平淡無(wú)奇,而有了審美的眼光,這一切便都變得更加鮮活,“在這座宅子的土地上,人類(lèi)的根向下伸展”[1](P163)。庭院的布置,如果只是為了滿(mǎn)足生活起居所需,那就只是淺層次上的生存和無(wú)趣味的度日。從審美的角度而言,庭院花草的選擇,必須有其象征意義。老太太喜歡牡丹,是因?yàn)槟档ぞ吒毁F之相,符合老太太的審美心理需求。吳太太喜歡蘭花,是因?yàn)樗谐鏊字荆瑓s又無(wú)處言說(shuō),唯有寄托在蘭花之上。于是,這一寄托化為吳太太的審美情趣,便是再自然不過(guò)的事情了。
吳太太的審美對(duì)象并不止于花草。天地之美,勝在山水。中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子或擅長(zhǎng)作畫(huà),或喜愛(ài)山水。這蘊(yùn)藏于其中的奧妙,就在于中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)特的審美情懷,此即所謂“自然的人化,即外在的自然山水與內(nèi)在的自然情感,都滲透、交融和積淀了社會(huì)的人際的內(nèi)容”[2](P135)。賽珍珠對(duì)吳太太審美境界的提升,就著力于其對(duì)山水畫(huà)喜愛(ài)的描寫(xiě)上。《群芳亭》中數(shù)處提到吳太太房中的那副人物登山圖,并以白描勾勒出畫(huà)的精神。這并非無(wú)心之筆,也不是附庸風(fēng)雅,而是出于刻畫(huà)人物形象之需。吳太太知書(shū)達(dá)理,雖所讀不多,不能歸于中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子一類(lèi),但她求知好學(xué),聰慧過(guò)人,儼然一位典雅的東方女性形象。因此,如果說(shuō)喜愛(ài)蘭花是其心志的外化表現(xiàn),那么,喜愛(ài)這幅別人無(wú)法理解的山水畫(huà),就是其獨(dú)處時(shí)的精神寄托了。
李澤厚指出:“儒家美學(xué)強(qiáng)調(diào)‘和’,主要在人和與天地的同構(gòu),也基本落實(shí)為人際的諧和?!盵2](P115)
在《群芳亭》中,“吳太太在對(duì)待世俗事務(wù)上所表現(xiàn)出來(lái)的精明強(qiáng)干、剛毅果敢是貫穿于文本始終的”[4]。吳太太一直致力于營(yíng)造和維持人際關(guān)系的和諧,“她悉心操勞,想維持所有人的幸?!盵4],為此,有時(shí)候她不得不做出一些讓步甚至是犧牲。她自己深?lèi)?ài)蘭花,在院中種上了蘭花,卻因?yàn)槔咸矚g牡丹,不惜鏟除蘭花,改種牡丹。克己的思想,深植于其內(nèi)心之中。吳太太致力于營(yíng)造家庭和諧的氛圍,然而有時(shí)候,她的努力也會(huì)事與愿違,也會(huì)讓自己痛苦不堪,然而這并未阻止她的前進(jìn)之路。為了使兒媳露蘭與兒子澤鏌真正和諧相處,吳太太沒(méi)有對(duì)露蘭展開(kāi)簡(jiǎn)單的說(shuō)教,而是努力讓露蘭學(xué)會(huì)獨(dú)立,找到自我,學(xué)會(huì)怎樣做一個(gè)優(yōu)雅得體的女人。這番循循善誘的努力,最終收到了應(yīng)有的效果,露蘭終于漸漸地成熟起來(lái),在澤鏌因空難而死之后,亦能堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切的苦難。
在致力于營(yíng)造家庭和諧氛圍的同時(shí),吳太太也一步一步地實(shí)現(xiàn)了自我超越,為自己內(nèi)心的和諧而努力。這是自我修煉的境界,即佛家所謂自度之境。為他人生活的和諧而努力,這是愛(ài)人之心的表現(xiàn)。為他人內(nèi)心和諧而努力,這是度人之境。只有當(dāng)內(nèi)心得到真正升華后,吳太太才會(huì)在兒子澤鏌遭遇意外身亡之后,深深地體會(huì)到“‘和平相處’……這是人類(lèi)語(yǔ)言中最甜美的詞語(yǔ)”[1](P282),并最終實(shí)現(xiàn)自我超越,進(jìn)而達(dá)至圓和之境。
李澤厚指出:“儒家哲學(xué)沒(méi)有建立超道德的宗教,它只有超道德的美學(xué)……它沒(méi)有去皈依于神的恩寵或拯救,而只有對(duì)人的情感的悲愴、寬慰的陶冶塑造。”[2](P265)正是因?yàn)橹袊?guó)美學(xué)具有這樣的終極人文關(guān)懷,賽珍珠在其作品中,才能塑造出吳太太這樣一位超脫時(shí)間困擾,看透世情,卻又充滿(mǎn)愛(ài)心的典雅東方女性形象。這樣的人物形象,無(wú)論是對(duì)于東方的讀者還是西方的讀者,都有著強(qiáng)烈的吸引力。這再一次充分證明了這一事實(shí):中國(guó)美學(xué)之所以具有跨越時(shí)空的恒久魅力,正是得益于其中所飽含的人文精神。
參考文獻(xiàn):
[1](美)賽珍珠.群芳亭[M].張子清,等,譯.桂林:漓江出版社,1998.
[2]李澤厚.華夏美學(xué)(插圖本)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.
[3]李澤厚.美的歷程[M].北京:文物出版社,1989.
[4]鮑旦旦.寂寞花影——《群芳亭》中的吳太太與《孤獨(dú)鴿》中的克拉拉[J].安徽文學(xué),2010(11).
長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年10期