劉巖,付文偉
路遙在作品中描寫(xiě)了中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)生活。他通過(guò)復(fù)雜的矛盾糾葛,刻畫(huà)了社會(huì)各階層普通人的形象,包括人的自尊、自強(qiáng)與自信,人生的奮斗與拼搏,挫折與追求,痛苦與歡樂(lè)。作為農(nóng)民的兒子,他熱愛(ài)土地,對(duì)農(nóng)村有著非常深刻的印象,和農(nóng)民有著血脈相通的感情。因此,在他的作品中明顯地呈現(xiàn)出了“戀土情結(jié)”。
任何時(shí)代,青年總是社會(huì)變革中最敏感、最活躍的一支力量,路遙正是抓住這一點(diǎn),塑造出了一大批“農(nóng)村新人”青年形象。路遙作品中的人物通常有“戀城”與“戀土”兩類人物。前者有高加林(《人生》)﹑劉麗英(《黃葉在秋風(fēng)中飄落》)等,后者有馮玉琴(《風(fēng)雪臘梅》)﹑孫少安(《平凡的世界》)﹑運(yùn)生(《青松與小花》)﹑以及《人生》中的劉巧珍等。但不難看出,在“戀城”與“戀土”兩類人物身上,作者傾注的感情砝碼傾向于后者,形成了作者明顯的“戀土情結(jié)”。這表現(xiàn)在,一方面作者不惜花大量筆墨刻畫(huà)出一群戀土人物對(duì)土地的摯愛(ài);另一方面,作者又讓這些“戀城”形象最終回到農(nóng)村去,完成了“農(nóng)村—城市—農(nóng)村”的命運(yùn)軌跡。
路遙在 《人生》中對(duì)幾個(gè)主要人物的態(tài)度很矛盾,幾個(gè)人物都是出去繞了一圈又回來(lái),其中高加林就幾番沉浮后最終回到了“脫離喧囂”的農(nóng)村。在作品里,像劉巧珍﹑劉麗英﹑運(yùn)生等繼承了父輩衣缽的農(nóng)民,是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和他們自身的實(shí)際情況決定了他們從小就“戀土”。如果說(shuō)他們的“戀土”是天經(jīng)地義、合乎規(guī)矩的話,那么像高廣原﹑鄭小蕓﹑吳月琴等“飛出的金鳳凰”的“戀土”就具有偉大的獻(xiàn)身精神了。在作者的筆下,當(dāng)時(shí)的城市好似一個(gè)魔窟,誰(shuí)一旦置身其中,就會(huì)搖身一變,成為吃“商品糧”﹑手捧“鐵飯碗”的令大多數(shù)山民羨慕的“干部”。然而,“那一級(jí)學(xué)的最好的”高廣原卻放棄了“留校任教”的好機(jī)會(huì),心甘情愿地回到“高廟小學(xué)”;生性倔強(qiáng)的盧若琴卻“跟著哥哥到黃土高原的大山溝里”去了;有著讓大多數(shù)人眼紅的馮玉琴“主動(dòng)辭去了地區(qū)招待所服務(wù)員”的工作回家去了;懷著“獻(xiàn)身精神”的鄭小芳寧肯割舍摯愛(ài)多年的戀人,也要回到“不毛之地”的沙漠。在這些“戀城”形象中如果說(shuō)像高加林﹑馮玉琴等這些通過(guò)“走后門(mén)”進(jìn)入城市而后又回到農(nóng)村是歷史發(fā)展的必然的話,那么像薛峰﹑劉麗英等人的回歸農(nóng)村不得不承認(rèn)是作者的“戀土”所致。是什么原因使路遙的作品有這么濃郁的“戀土情結(jié)”呢?
作家的生活感受是創(chuàng)作人物的基礎(chǔ),也是人物生命的基礎(chǔ)。探究路遙的人生歷程,他曾因家庭人口太多,七歲時(shí)被父親過(guò)繼給川縣農(nóng)村的伯父,親身經(jīng)歷過(guò)“文革”,做過(guò)民辦教師、臨時(shí)工。不平凡的人生歷程使他對(duì)那片朝夕相處過(guò)的土地懷有無(wú)限真摯的情感。他對(duì)那片黃土地的熟稔使他所刻畫(huà)出的人物具有強(qiáng)烈的真實(shí)性,也寄托了他本人的無(wú)限眷戀與關(guān)注之情。正如路遙所說(shuō):“我于一九四九年十二月二日出生于陜北山區(qū)一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭”[1],“我的生活經(jīng)歷中最重要的一段就是從農(nóng)村到城市的這樣一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的種種情態(tài)與感受,在我的身上和心上都留下了深深的印記,因此也明顯地影響了我的創(chuàng)作活動(dòng)?!保?]
作為“農(nóng)村知識(shí)分子”的路遙,自然對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)有著“深切的體驗(yàn)”。他曾深情地說(shuō)“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,我對(duì)中國(guó)農(nóng)村的狀況和命運(yùn)的關(guān)注尤為深切,不用說(shuō)這是一種帶有強(qiáng)烈感情色彩的關(guān)注。”[2]“作為農(nóng)民血統(tǒng)的兒子,我對(duì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼和關(guān)注之情?!保?]他不僅這樣思考著,而且也付諸實(shí)踐,用心靈感受著。他的閱歷來(lái)源于變化中的農(nóng)村,他的感情總是融入在濃郁的鄉(xiāng)土氣息中,生活在貧瘠土地上的人們那“金子般”的心曾映照著他,影響著他的創(chuàng)作,同時(shí)也磨礪出了獨(dú)特的創(chuàng)作特點(diǎn):“戀土情結(jié)”。
路遙在其創(chuàng)作理論上明確指出:“實(shí)際上作家表現(xiàn)的生活,從某種程度上來(lái)說(shuō),就是自己體驗(yàn)過(guò)的生活?!保?]作品的主人公,從某種程度上來(lái)說(shuō),就是作家本人或是他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。路遙作品中的人物身上,無(wú)不閃現(xiàn)著作者自己的影子?!对诶щy的日子里》艱難跋涉的馬建強(qiáng)酷似作者自己艱難的求學(xué)歷程。馬建強(qiáng)對(duì)生活的那一番肺腑之言無(wú)不是作者自己的心聲。他懷著深切的感情把作品中的主人公當(dāng)作自己的“父輩和兄弟姐妹”。而這一切都建立在他對(duì)這片土地深深愛(ài)戀的基礎(chǔ)之上,所以他作品中的人物也深深地打上了“戀土”的烙印。
路遙作品的“戀土情結(jié)”,還可以從其所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則中體現(xiàn)出來(lái)。路遙正視現(xiàn)實(shí),以刻意描寫(xiě)苦難生活為能事,個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)風(fēng)云在他的小說(shuō)中得到統(tǒng)一。他通過(guò)作品主人公對(duì)人生道路所進(jìn)行的道德選擇,從新與舊﹑善與惡﹑崇高與卑微的激烈沖突中刻畫(huà)人物的個(gè)性。作品對(duì)“走后門(mén)”“拉關(guān)系”的描寫(xiě)之多到了觸目驚心的地步。作品告訴人們:“消除和醫(yī)治十年內(nèi)亂的瘡痍和毒菌,并不是一朝一夕可以完全奏效的,而是一場(chǎng)細(xì)微的﹑深刻的與人們內(nèi)心世界及其痛苦與歡樂(lè)血肉相連的艱難歷程。”[3]在產(chǎn)生主人翁性格的環(huán)境里,一方面是農(nóng)村的閉塞落后,渴求文化的需要與現(xiàn)代文明的照耀;另一方面由于不正之風(fēng)和具體制度的不完善,有知識(shí)的青年沒(méi)有發(fā)揮聰明才智的機(jī)會(huì)和真正提高覺(jué)悟的條件。如中篇小說(shuō)《人生》中的高加林,小說(shuō)層層剝筍般地揭示了現(xiàn)實(shí)中多方面的矛盾。社會(huì)的不正之風(fēng)使他中學(xué)時(shí)代的夢(mèng)想成為了泡影,傳統(tǒng)的愚昧又粉碎了他以一個(gè)普通農(nóng)民的身份進(jìn)行的“衛(wèi)生革命”。他做一個(gè)“城里人”的愿望得以短暫的實(shí)現(xiàn),但又頃刻化為烏有。作者不惜大加手筆為高加林安排了五次大的生活轉(zhuǎn)折。高加林的悲劇命運(yùn)以及性格中的 “光亮面”與“陰暗面”在作者筆下的褒貶毀譽(yù)中得到了充分的體現(xiàn)。這里不能簡(jiǎn)單地將高加林的人生悲劇看作是個(gè)人奮斗的失敗,而必須探究更廣泛的社會(huì)原因。
由于作者長(zhǎng)期置身于農(nóng)民群眾中,同時(shí)又努力站在時(shí)代思潮的前面,直面農(nóng)村,大膽揭示帶有普遍意義的社會(huì)矛盾,使得作者對(duì)這片土地的重新崛起帶有深深的憂患意識(shí)。作者認(rèn)為要革除這些惡習(xí),振興農(nóng)村,就需要這些有知識(shí)的“新人”。他把希望寄托在知識(shí)青年的回歸土地上,這無(wú)疑是路遙作品中人物有“戀土傾向”的一個(gè)重要原因。
路遙作品中呈現(xiàn)出的“戀土情結(jié)”是他創(chuàng)作上的一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。他始終以一個(gè)農(nóng)民的兒子的眼光審視著那片黃土地上的變化,他對(duì)那片土地,那里的人民愛(ài)得深沉。他有意識(shí)地讓那些寄予著希望的青年留戀土地﹑熱愛(ài)土地﹑回歸土地。他對(duì)青年們與老一輩農(nóng)民在思想﹑觀念上的沖突描寫(xiě)得尤為深刻。作品注意從一些看似平凡的生活現(xiàn)象中挖掘它所蘊(yùn)含的深刻含義。作品中人物的性格也異常復(fù)雜。這些復(fù)雜的人物性格,正是當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活中種種矛盾與沖突的“交叉”反映。例如革新與守舊的沖突﹑文明與愚昧的沖突﹑現(xiàn)代生活方式與古樸生活方式的沖突﹑傳統(tǒng)美德與新意識(shí)的沖突等等。正如作者自己所說(shuō):“種種的矛盾,縱橫交錯(cuò),就像一個(gè)多棱角的立錐體,有耀眼的光亮面,也有暗影,更多的是一種復(fù)雜的相互折射”。作者沒(méi)有把生活簡(jiǎn)單化,而是以自己對(duì)生活的深刻理解和獨(dú)到的眼光,將復(fù)雜的生活具體化。從作品主人公新的生活觀念中,可以看到新時(shí)期文化教育的發(fā)展,新生活豐富多彩的畫(huà)面在老一代農(nóng)民心中掀起的波瀾。
但是,我們也不得不承認(rèn)在他濃郁的“戀土”傾向下所掩蓋的不足。它表現(xiàn)在:在題材的選擇上,鄉(xiāng)村重而城市輕;在題材的處理上,鄉(xiāng)村優(yōu)而城市拙。同時(shí),在主觀感情上,作者褒“戀土”而抑“戀城”,以農(nóng)業(yè)文明來(lái)反襯工業(yè)文明的骯臟。這無(wú)疑是作者創(chuàng)作中的一種主觀偏見(jiàn)所致。作者在反映當(dāng)前農(nóng)村的諸種矛盾時(shí),似乎過(guò)于強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文明與落后農(nóng)村之間的矛盾,而對(duì)農(nóng)村新政策貫徹以后農(nóng)村生活中更為深刻的矛盾反映得不夠。
[1]路遙 .路遙小說(shuō)選:自序[M].青海:青海人民出版社,1985.
[2]路遙.路遙文集[M].陜西:陜西人民出版社,1993.
[3]謝宏 .評(píng)《人生》中的高加林[J].文藝報(bào),1983(2).
重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年2期