流亡知識分子的歸來——評V.S.奈保爾的《魔種》

周文靜

在奈保爾榮獲2001年度諾貝爾文學(xué)獎后僅兩個星期，他的新作《浮生》（Half A Life）問世。盡管在此之前，他已經(jīng)七年沒有出版過虛構(gòu)作品，但這部小說卻沒有給大家?guī)眢@喜。因為，作者沒有提供任何新鮮有趣的東西，反而遭來了眾多評論家的不齒。正如南非作家?guī)烨校↗.M.Coetzee）所說：“如同攔腰斬斷的一部書的前半部，而這本書也許可以叫作《圓滿一生》?！保?］5的確，小說的名字以及人物的命運都給人一種意猶未盡的感覺。于是，時隔兩年，奈保爾推出其“續(xù)篇”《魔種》，稱其為“封筆之作”。 小說中，他繼續(xù)探討了以他為代表的流亡知識分子所面臨的流亡、身份、文明的不確定性等主題。但他卻一反常態(tài)地放棄了尖銳、批判的態(tài)度，轉(zhuǎn)而使用細膩，溫和的描述，并對群體流亡知識分子的生活作出了自己的解釋。他積極探討現(xiàn)實生活，直面問題，完成了一個游子的歸來。同時，在精力逐漸衰退，創(chuàng)作源泉逐漸枯竭的古稀之年，《魔種》的出版也算是為他自己的文學(xué)生涯進行了一番總結(jié)，畫上了圓滿的句號。

一、從虛妄的理想中歸來

作為《浮生》的姊妹篇，《魔種》繼續(xù)講述威利下半生的生活。逃離非洲，寄居在德國妹妹家，威利過的是一種全新的生活，無憂無慮，但他一如既往的毫無目的，無所事事。按他自己的話說：“我從來就是個局外人，現(xiàn)在也一樣?！保?］1但威利在德國的簽證時間已到，續(xù)簽無望，他必須得走了。這讓過于安于現(xiàn)狀的威利無所適從。在左派妹妹的循循善誘下，他決定追隨坎達帕里和甘地的思想去做一個改變歷史的偉人。如果說威利在前半生面臨重大抉擇時無可奈何，這一次卻有本質(zhì)上的區(qū)別。他選擇背井離鄉(xiāng)去倫敦求學(xué)，是因為對落后殖民文化的鄙視；離開倫敦去非洲，被安娜供養(yǎng)是為自己找一個暫時的棲身之處；逃離非洲去德國是為了自己的壓抑之旅有個喘息的機會。這一次，在妹妹的指導(dǎo)下，他發(fā)掘了自己的理想：解放被壓迫的人們，實現(xiàn)自己的個人價值。一想起自己即將去印度參加游擊戰(zhàn)這個偉大的事業(yè)，“他那難以描述的過去所經(jīng)歷的種種痛苦，全都泯滅在一種嶄新的崇高理想中。 ”［2］25

到達印度后的所見所聞讓威利大大失望。破舊矮小的候機樓，趾高氣揚的海歸客，骯臟破舊的設(shè)施，骨瘦如柴的乞丐，一切都顯示出印度的貧窮和落后。但，這些對心存遠大抱負的威利不算什么。從某種程度上來講，這更堅定了他革命的信念和即將成為偉人的虛榮感。但現(xiàn)實的虛無和可笑很快破滅了他的美夢。奈保爾對游擊戰(zhàn)的敘述一開始就很模糊，時間和地點交代不清楚，游擊戰(zhàn)也給人一種虛無縹緲的感覺。威利沒有參加轟轟烈烈的戰(zhàn)斗，反而從事偵查和地下工作，對自己的身份，收入支出不甚了解，據(jù)說是上面有人給。他甚至連自己崇拜的偶像坎達帕里也沒見幾次。反而，在這個偉人身上他看到的更多是平凡的東西，還有虛偽。革命者要用暴力消滅階級差別的初衷與革命的實際相去甚遠。威利越來越感受到這種革命的虛妄性?！皡⒓痈锩@段時間以來，他一直生活在對農(nóng)村和森林田園牧歌式的幻想之中，而這種幻想就是革命運動的思想基礎(chǔ)......根據(jù)這種田園牧歌式的幻想，農(nóng)民辛勤勞作但卻深受壓迫。可是村莊里——就像他們在行軍途中解放并且有一天也許僥幸再次解放的那些村莊一樣——到處都是心胸狹窄，品行不端，野蠻成性的不法之徒。他們的存在與身邊的環(huán)境十分相稱，與勞動和壓迫的觀念則沒有絲毫聯(lián)系。 ”［2］125

革命仿佛就是一場鬧劇，是發(fā)泄個人情緒的一種借口，這是一直處于幻想并受到命運擺弄的威利始料未及的。然而，根據(jù)小說的敘述，威利在幻想破滅后仍然沒有離開游擊隊，而是更加執(zhí)著于自己的崇高理想。這或許是因為他身上殘留的知識分子理想主義的慣性作用。值得慶幸的是，威利從這次教訓(xùn)中獲得了成長的經(jīng)驗。他開始嘗試著去面對現(xiàn)實。他承認了游擊戰(zhàn)的荒唐，還破天荒地教育起自己的妹妹：“你從一個極端走入了另一個極端......我感激你讓我直面自己和我的出生。我認為這是生活的饋贈?！保?］130這是小說中的一抹亮色，也大大地區(qū)別了奈保爾眾多小說中虛無、怨天尤人等人物的形象。威利從對生活的迷茫變成感謝生活，務(wù)實認識理想和現(xiàn)實的沖突折射出奈保爾對流亡知識分子生活的反思。誠如薩義德所言，“流亡者存在于一種中間狀態(tài).....一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。精于生存之道成為必要的措施?！保?］45如果說此前威利不善于懂得生存之道，那么，從這次可笑的革命中，年過半百的威利應(yīng)該知道生存和生活的含義。

二、回歸生活

根據(jù)奈保爾設(shè)置的情節(jié)，倫敦似乎會成為威利流亡生活的目的地，因為他在印度監(jiān)獄里獲得特赦的條件就是要永遠待在英國。這似乎使得之前許多模糊不定的問題終于有了明確的答案。他被迫成為英國公民，居住在英國，并接受英國文化。這就為他能夠理性地對待倫敦生活中所遭遇的單調(diào)、無聊、虛偽和爾虞我詐埋下伏筆。

威利對倫敦的生活適應(yīng)得非?？?。抵達倫敦的第二天，威利就與朋友羅杰的妻子帕蒂塔上了床。他聽從內(nèi)心人性的召喚，完成了他三十年前未敢實現(xiàn)的欲望。羅杰帶他出入倫敦的上流社會，有所謂高雅的文藝沙龍，也到銀行家彼得家去拜訪、聚會。貴族們小心翼翼維護自己的地位，藝術(shù)家們樂此不疲地談?wù)撟约核^的藝術(shù)作品，還有有錢人津津樂道于自己的發(fā)財夢。所有這一切都透著一股俗氣和虛偽。但威利已經(jīng)習(xí)以為常。小說中，奈保爾精心安排了羅杰這個人物，他就像一個循循善誘的導(dǎo)師，以自己為教材，給威利上了精彩的一課。他自己的婚姻名存實亡，為了在房地產(chǎn)大賺一筆，他巴結(jié)彼得并容忍他與妻子的不正當關(guān)系，到頭來還是在生意上一敗涂地，生活幾近崩潰。羅杰的故事深深刺激了威利，讓他最終認識自己所處的環(huán)境。這或許堅定了他要腳踏實地生活的決心。在羅杰的安排下，威利有了一份工作，是一本建筑雜志的編輯。他樂于接受這樣一份工作，畢竟，這是他生存的基礎(chǔ)。他也以積極的態(tài)度去學(xué)習(xí)從未涉足的領(lǐng)域。至此，威利用自己的實際行動解除了對身份、文化等不確定性的疑惑，回到現(xiàn)實的生活中來。

值得一提的是，《魔種》的結(jié)尾很有意思，兩個婚姻不幸的人參加了馬爾庫斯兒子的婚禮。馬爾庫斯是一個非洲的外交官，他在倫敦有一個宏大的理想，就是讓自己的子孫以白人的身份融入到宗主國。他的理想終于實現(xiàn)了。這是《半生》和《魔種》里唯一一件成功的事情?；槎Y前的一個場景頗有寓意，賓客們朝著豪宅附近的場地聚集：“這時可見兩股涇渭分明的人流，一股是黑膚色，一股是白膚色。不久，兩股人流緊張不安地開始匯合，然后匯成一股，繼續(xù)向前流動……”［2］161在《浮生》及奈保爾的多部作品中，非洲的原始落后野蠻暴露無遺。以《河灣》為例，在奈保爾的筆下，非洲的去殖民化進程，非但不是歷史的進步，反而成了歷史的倒退，“偷竊，腐敗和種族主義的騷動”由此產(chǎn)生［4］。對待非洲的這兩種截然不同的態(tài)度，反映出奈保爾對種族差異的理性思考，具有重要的現(xiàn)實意義。與其說用暴力的手段將它們殖民化不如說用非暴力的手段與它們?nèi)诤希瑢τ谥趁竦厥沁@樣，對于宗主國也同樣。很顯然，在全球化語境下，奈保爾提出了自己的構(gòu)想。姑且不論這種構(gòu)想有多大的可行性，但體現(xiàn)出奈保爾回歸現(xiàn)實的態(tài)度。威利要生活在倫敦，馬爾庫斯也想要生活在此地。同樣具有流亡的身份，如果他們要想在倫敦生活幸福，融入到主流，變成他們當中的一份子或許是一種務(wù)實之舉。

三、結(jié)語

要準確理解《魔種》就必須要了解《浮生》中威利的上半生。有人說，前一部小說是“一本關(guān)于失敗的書。”［5］180那么后一本小說就是關(guān)于走出失敗，回歸生活的書。奈保爾在古稀之年出版這兩部作品，特別有寓意。一方面，人年老了給自己的一生做一個總結(jié)也是人之常情；另一方面，“他在過去五十年間一直緊追不放的主題——流亡、身份、文明的不確定性”究竟有沒有確切的答案［6］14？這值得讀者期待。令人欣慰的是，奈保爾通過威利這個人物，對這些問題都給出了比較明確的答案或暗示。關(guān)于流亡，他選擇安居樂業(yè)，畢竟安定平靜的生活是人人都向往的，對一位老人來講尤其如此。關(guān)于無根的身份，文化的懸垂，他沒有過多糾結(jié)這類問題。這是在全球化語境中，大多數(shù)人必然會遇到的困惑。不同文化之間的交流、融合、碰撞越來越成為一種不可避免的趨勢。在這樣的背景下，思考所謂流亡知識分子的生活狀態(tài)，解決之道不是怨天尤人或內(nèi)心彷徨，作為個別的主體介入到新的和巨大的全球現(xiàn)實才是要義。由此，奈保爾在《魔種》中塑造的人物最終不再虛無與悲觀，而是以積極的態(tài)度去面對現(xiàn)實，融入到生活，并找到其中的樂趣。從流亡到停下腳步歇息下來，從知識分子的不切實際的理想主義到回歸平凡，威利完成了一個游子的歸來，奈保爾也完成了一個流亡知識分子的華麗轉(zhuǎn)身。

[1]Coetzee JM.The Razor’s Edge [J].The New York Review of Books，2001（17）.

[2]奈保爾.魔種[M].吳其堯，譯.上海：上海譯文出版社.2008.

[3]愛德華·W·薩義德.知識分子論[M].單德興，譯.北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2002.

[4]Elizabeth Hardwick.Meeting V.S.Naipaul[J].The New York Times Book Review， 1979（5）.

[5]Bruce King， V.S.Naipaul[M].New York： Palgrave Macmillan，2003.

[6]James Atlas.A Passage to India[J].New York Times Book Review，2004（12）.