陳全靜
“始”和“終”是漢語中的一對反義詞,先秦時期已非常活躍。
《說文》曰:始,女之初也。即其本義指女子的初生,后引申為“開始、開端”,如:天地者,生之始也。(《荀子·王制》)
《說文》曰:終,絲球也。其本義為在絲繩的末端打結(jié),引申為“結(jié)束、終點(diǎn)”,如:靡不有初,鮮克有終。(《詩經(jīng)·大雅·蕩》)
“始”和“終”經(jīng)常相對成文,如:慎終如始,則無敗事。(《老子·德經(jīng)》)此外,二者還經(jīng)常連言而用,出現(xiàn)“終始”、“始終”兩種同素逆序排列,如:物有本末。事有終始。知所先后。則近道矣。(《禮記·大學(xué)》)再如:故窮則徼終。徼終則反始。始終相襲。無窮極也。(《尹文子·大道上》)
根據(jù)統(tǒng)計(jì)“終始”在很長一段時間內(nèi)見次頻率是遠(yuǎn)高于“始終”的,然而到了現(xiàn)代漢語中“終始”卻很少見用,那么二者在使用中經(jīng)歷了怎樣的興衰消長?關(guān)于這個問題,曾丹通過抽樣統(tǒng)計(jì)進(jìn)行了說明,從先秦到兩漢,“終始”的用頻都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“始終”,但是到了魏晉,“始終”開始迅猛發(fā)展,經(jīng)歷了唐宋時期的相互競爭,到了明清時期才超越“終始”,占據(jù)優(yōu)勢地位。至于“始終”、“終始”之間興替的原因,其認(rèn)為“從調(diào)序上‘終始’符合‘平、上、去、入’的排序規(guī)則。從先秦漢民族文化心理來看,‘終’的地位比‘始’更重要,所以古人往往傾向于選擇‘終始’。但是‘始終’這一排序方式是符合時間順序原則的,當(dāng)白話興起后,人們意識中的時間順序原則逐步戰(zhàn)勝了調(diào)序和文化因素的影響,最終取得勝利?!保?]118由于曾丹已經(jīng)詳細(xì)討論了“始終”、“終始”的興替問題,所以本文將主要著眼于“始終”的詞匯化及其進(jìn)一步的語法化歷程展開討論。
“始終”在先秦時期已經(jīng)連用,不過用例不多,我們檢索了《漢籍》(第四版)僅發(fā)現(xiàn)9例,如下:
例1:生有所乎萌,死有所乎歸,始終相反乎無端,而莫知其所窮。(《莊子集解卷五》)
例2:帝曰:愿聞其歲六氣,始終早晏何如?岐伯曰:明乎哉問也。甲子之歲,初之氣,天數(shù)始于水下一刻,終于八十七刻半。(《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問譯解·六微旨大論篇第六十八》)
例3:故窮則徼終。徼終則反始。始終相襲。無窮極也。(《尹文子·大道上》)
例1唐成玄英疏:“死生終始,反覆往來,既無端緒,誰知窮極!故至人體達(dá),任其變也?!奔创司渲械摹笆肌薄ⅰ敖K”分別與“生”、“死”相對應(yīng),應(yīng)該理解為“生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)”。例2中前句黃帝問“六氣始終早晏如何?”后句岐伯答:“始于……終于……”,可見此句中的“始終”應(yīng)該解讀為“開始、結(jié)束”,黃帝是問六氣開始、結(jié)束的時間如何。例3的意思是“所以說事物陷入窮盡就發(fā)展到了終點(diǎn),發(fā)展到終點(diǎn)就會返回到開始的地方,這樣開始和終點(diǎn)互相循環(huán)因襲,永遠(yuǎn)沒有窮盡”。因此可以斷定上3例中的“始終”都還是反義并列詞組,不是詞。
這種用法沿襲到兩漢時期,如:
例4:故先王見始終之變,知存亡之機(jī),是以牧民之道,務(wù)在安之而已。(《史記卷六 本紀(jì)第六》)
例4中的“始終”與“存亡”相對,表示“開始和結(jié)束”,其結(jié)構(gòu)也很松散,因此仍然是詞組。不過在西漢,我們發(fā)現(xiàn)了“始終”成詞的例證:
例5:鄒子以儒術(shù)干世主,不用,即以變化始終之論,卒以顯名。故馬效千里,不必胡、代;士貴成功,不必文辭。(《鹽鐵論卷第二》)
鄒子是戰(zhàn)國末期的陰陽家,他開始用儒術(shù)游說各國國君,沒有被采納,后來用陰陽五行“五德始終”說,來說明國家興衰,終于名聲顯著。因此這里的“始終”是專有名詞,指稱“周而復(fù)始”之學(xué)說,所以我們認(rèn)為名詞“始終”成詞于西漢時期。不過值得注意的是,這里的“始終”應(yīng)該是“終始”類推而來的,因?yàn)樵缭凇妒酚洝分幸呀?jīng)出現(xiàn)“終始五德”之說,見例:
例6:自齊威、宣之時,騶子之徒論著終始五德之運(yùn),及秦帝而齊人奏之,故始皇采用之。(《史記卷二八 書第六》)
例7:至孝文時,魯人公孫臣以終始五德上書,言:“漢德土德,宜更元,改正朔,易服色。當(dāng)有瑞,瑞黃龍見?!保ā妒酚浘矶?書第四》)
唐司馬貞索隱曰:五行之德,帝王相承傳易,終而復(fù)始,故云終始五德之傳也。《漢籍全文檢索》(第四版)大多是用“終始”來表示鄒子的這一學(xué)說,并且《漢語大詞典》中“終始”有此義項(xiàng),而“始終”沒有。因此,可以說雖然在“終始”的類推感染下,“始終”也成為專有名詞,表示一種學(xué)說,但是并沒有用開。
到了東漢,表示“事情的本末或原委”之義的名詞“始終”產(chǎn)生了,見例:
例8:臣恐議者不勝慮其始終。欲以一切息徭役。十年之后。百年之內(nèi)。卒有他變。(《前漢孝元皇帝紀(jì)卷第二十三》)
例9:然總其要?dú)w。兩科而已。縉紳之儒。則守和親。介胄之士。則言征伐。皆偏見一時之利害。未究匈奴之始終也。(《前漢孝武皇帝紀(jì)卷第十五》)
上兩例中的“始終”分別做“慮”、“究”的賓語,“慮其始終”意為 “考慮事情的原委”,“究匈奴之始終”意為“追究匈奴為患的原委經(jīng)過”?!笆肌?、“終”因?yàn)楸硎緯r間的兩端“開始、結(jié)束”,是時間段中最顯著的標(biāo)記。根據(jù)突顯原則,其可以指代整個時間過程,因此轉(zhuǎn)喻為“事情的首尾經(jīng)過、原委”。
由上可知,兩漢時期作為名詞的“始終”已經(jīng)成詞,那么沿用至今的時間副詞“始終”是何時成詞的?其詞匯化過程又如何?
上文已知“始終”在魏晉南北朝時期迅速發(fā)展,使用頻率逐漸提高,也就是在這一時期時間副詞“始終”產(chǎn)生了,在《后漢書》中發(fā)現(xiàn)了首例,如:
例10:后于是盡心撫育,勞悴過于所生。肅宗亦孝性淳篤,恩性天至,母子慈愛,始終無纖介之間。(《后漢書卷一○上 帝紀(jì)第一○上》)
例11:時諸將奏事及公卿較議難平者,帝數(shù)以試后,后輒分解趣理,各得其情。每于侍執(zhí)之際,輒言及政事,多所毗補(bǔ),而未嘗以家私干。欲寵敬日隆,始終無衰。(《后漢書卷一○上 帝紀(jì)第一○上》)
例10即言“母子之間關(guān)系非常好,一直都沒有絲毫的隔閡”。例11言“帝對后日益寵敬,這種寵敬一直沒有消減過”,兩例中的“始終”在意義上不再表示“開始”、“結(jié)束”這兩個端點(diǎn),而表示“從始至終”這樣一個時段,用部分指代整體,在語義融合過程中同樣經(jīng)歷了轉(zhuǎn)喻。在結(jié)構(gòu)上,二者結(jié)合緊密,中間不能插入連接詞,也不能拆開,并且在句位上處于謂詞前的狀位,因此可以斷言這里的“始終”已經(jīng)是典型的時間副詞。
到唐宋時期,“始終”的時間副詞用法開始逐步拓展,見次率也越來越高。最初,“始終”只能用于已然句中對既定事實(shí)進(jìn)行客觀陳述,表示過去一段時間動作行為的持續(xù)不變,后來也可用于未然句中。如:
例12:能保此十戒,始終無虧,則天道佑之,神明輔之,欲求兇橫,不可得也。(《云笈七簽卷四○ 初真十戒》)
例13:師謂曰:“其中事即易道,不落其中事,始終難道?!保ā毒暗聜鳠翡?卷一五》)
上兩例中“始終”均用在假設(shè)條件句中,強(qiáng)調(diào)的是未來時間里動作行為的持續(xù)不變。并且我們發(fā)現(xiàn)“始終”大多用于否定句中,用在肯定語境中的相對較少,沈家煊也提到:有些表極大量的副詞,如“始終”等用在否定句很自由,用在肯定句中反而受限[2]108-109。
此外,四字格“始終如一”、“始終不渝”在唐代也已形成,見例:
例14:封公積德履仁,體通性達(dá),自出納軍國,垂二十年,契闊艱虞,始終如一。(《北齊書卷二一 列傳第一三》)
例15:尋遷尚書仆射,轉(zhuǎn)左仆射,加散騎常侍。俄拜尚書令,常侍如故。恪勤貞固,始終不渝。(《晉書卷七七 列傳第四七》)
上例中的“始終如一”、“始終不渝”結(jié)構(gòu)凝固,構(gòu)成語素之間位置固定,表示“從始至終都一樣”、“從始至終不變”之意,一直沿用至今。
到了明代,時間副詞“始終”發(fā)展越發(fā)成熟,其后所接謂詞性成分不斷擴(kuò)展,其用法與現(xiàn)代漢語無異,如:
例16:愿陛下憐二臣無辜,赦還本國,清平各地,使君臣喜樂于堯天,萬姓謳歌于化日,臣民念陛下寬洪大度,納諫如流,始終不負(fù)臣子為國為民之本心耳。(《封神演義·第十一回 羑里城囚西伯侯》)
例17:他這才知道是真仙降臨,而自己卻無幸認(rèn)識,但始終不理解漳州這一句話的含意。(《剪燈新話·卷四 龍?zhí)渺`會錄》)
通過上述分析可知,表示“事情的首尾經(jīng)過、原委”的名詞“始終”在東漢已經(jīng)形成,而時間副詞“始終”魏晉時期才成詞,經(jīng)過唐宋的發(fā)展到了明代才成熟。不過二者的源結(jié)構(gòu)相同,都是由反義并列短語“始終”詞匯化而來的。因?yàn)椋笆肌?、“終”本身是名動兼類詞,所以通過轉(zhuǎn)喻,既可以指代“從開始到結(jié)束的整個過程”,也因?yàn)閯釉~的時間性語義特征而可以指代“從始至終,一直”這樣一個時段,可以說轉(zhuǎn)喻是“始終”詞匯化的主要動因。
上文分析了“始終”由短語成詞的過程,成詞后的“始終”在語義上又有哪些衍變呢?
首先是“始終”的偏義現(xiàn)象。兩漢至魏晉時期“始終”產(chǎn)生,詞匯化后的“始終”除了表示“事情的首尾經(jīng)過、原委”、“從始至終,一直”等語義外,還可以表偏義,偏指“終”,如:
例18:是月,上不豫,徙御延昌殿,乘輿始登階,而殿屋鳴咤,上惡之。虜侵邊,戊辰,遣江州刺史陳顯達(dá)鎮(zhèn)雍州樊城。上慮朝野憂惶,乃力疾召樂府奏正聲伎。戊寅,大漸。詔曰:“始終大期,賢圣不免,吾行年六十,亦復(fù)何恨。但皇業(yè)艱難,萬機(jī)事重,不能無遺慮耳?!保ā赌淆R書卷三 本紀(jì)第三》)
例19:先臣廓清河外,勛光天府,標(biāo)榜稱跡,實(shí)兼斯義。輒上謚為武宣王。若允天聽,垂之史筆,則幽顯荷榮,始終無恨。(《宋書卷九八 列傳第五八》)
例20:王夷甫,先朝風(fēng)流士也,然吾薄其立名非真,而始終莫取。(《晉書·殷浩傳》)
例 18 中“大期”義即“死亡”,“始終”與“大期”連言,亦指“死亡”,這里的“始終”偏指“終”,表示“終沒,死亡”。例19中“始終無恨”是指“終究沒有遺憾”。例20中“始終莫取”的意思是“最終莫取”,兩句的“終”相當(dāng)于“最終、終究、到底”,因此上例中的“始終”均為偏義復(fù)合詞,“始”的語義脫落,偏指“終”。再如:
例21:正克邪,始終還正;邪逆正,到底成兇。急嚷嚷天翻地覆,鬧炒炒華岳山崩。(《封神演義·第八十四回 子牙兵取臨潼關(guān)》)
例22:道人既要掙扎,勢不能再顧尸體,結(jié)果道人自己因稍識水性,居然逃出性命,那大姑尸體卻始終漂流開去,不知所之。(《八仙得道·第18回 金山成古跡 報德在來生》)
例21中“始終”與“到底”相對成文,理解為“終究”無疑。例22中“始終”可以理解為“最終”,表示經(jīng)過較長過程后出現(xiàn)某種結(jié)果,其語義均來自構(gòu)成語素“終”。
第二是“始終”語義上進(jìn)一步虛化,有向語氣副詞發(fā)展的傾向,這一變化在宋元時期已現(xiàn)端倪,見例:
例23:始終不我負(fù),力與糞壤同。(蘇軾《元修菜》)
例24:惟有老僧階下雪,始終不見草鞋痕。(元·無名氏《年節(jié)》)
這兩例是《漢語大詞典》作為“始終”的“畢竟”義項(xiàng)所援引的例證,明代也有見例,如:
例25:看官聽說:世上只有一夫一妻,一竹竿到底的,始終有些正氣,自不甘學(xué)那小家腔派。(《初刻拍案驚奇·卷二十 李克讓竟達(dá)空函 劉元普雙生貴子》)
例26:盤龍三太子雖是有些武藝,有些膽略,到底是一不敵兩,心上始終有些懼怯,殺來殺去,不覺的閃了一個空。(《三寶太監(jiān)西洋記第六十四回 王良鞭打三太子 水寨生擒哈秘赤》)
例25中“始終有些正氣”是“自不甘學(xué)那小家腔派”的原因所在,例26中“心上始終有些懼怯”是“閃了一個空”的原因。“始終”在此相當(dāng)于“畢竟”,起強(qiáng)調(diào)原因的作用。此時,“始終”語義更加抽象虛化,不同于任何一個語素義,似乎已經(jīng)開始語法化。但是,我們檢索了宋元明清時期的語料,發(fā)現(xiàn)表示“畢竟”意的“始終”非常少,也就是說雖然有向語氣副詞發(fā)展的傾向,但是最終可能并沒有完成由表時間向表語氣的徹底虛化。
為了驗(yàn)證這一推論,我們查閱了 《現(xiàn)代漢語詞典》[3]、《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》[4]、《應(yīng)用漢語詞典》[5]、《現(xiàn)代漢語八百詞》(增訂本)[6]、《現(xiàn)代漢語虛詞詞典》[7]等辭書,均沒有將“畢竟”列為“始終”的意項(xiàng),僅《漢語大詞典》[8]和《現(xiàn)代漢語大詞典》[9]將“畢竟”作為獨(dú)立義項(xiàng)列出,那么“始終”在現(xiàn)代有沒有可能繼續(xù)語法化呢?為此我們隨機(jī)檢索了北大語料庫中的前500條用例,絕大多數(shù)是時間副詞“始終”,表示“一直、從始至終”,沒有1例是表示“畢竟”之意的。為了論證的客觀準(zhǔn)確,我們也檢索了30部現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品(包括作品集),發(fā)現(xiàn)表示“畢竟”意的“始終”是存在的,如下:
例27:三晉雖不同姓,但始終曾共事舊主,比起別國自然親密靠近多了。(《尋秦記》)
例28:她始終是個沒受過教育的下等人。你要是喜歡她,她當(dāng)然以為這是她的幸福。(《雷雨》)
例29:雖然眾人已經(jīng)承認(rèn)了他的軍事才能,但在他們的眼中,藍(lán)玉始終只是藍(lán)玉,他不可能超越徐達(dá)、常遇春、李文忠這些名將。(《明朝那些事兒》)
例30:可惜,女人始終是女人,雖然痛苦又內(nèi)疚,卻會永遠(yuǎn)悄悄記著棄她的情人,因?yàn)檎f什么也好,他曾是她單調(diào)生活中的臺風(fēng)。(《男癡女迷》)
上四例中的“始終”若按“一直,從始至終”理解都解釋不通,均宜分析為“畢竟”。但是,30部作品我們僅找到15例,其中有11例都出自《尋秦記》、2例出自《明朝那些事》、《雷雨》和《男癡女迷》各1例。因此,我們推斷到現(xiàn)代“始終”雖然還是有向語氣副詞發(fā)展的傾向,但是仍然僅僅處于萌芽階段,還沒有形成氣候,這也許是現(xiàn)代大多數(shù)辭書并沒有將“畢竟”作為“始終”義項(xiàng)的原因所在。
“始”、“終”這對反義詞在先秦時期就經(jīng)常作為反義并列詞組連言而用。名詞性反義并列詞組 “始終”到了東漢完成了非詞到詞的轉(zhuǎn)化,形成了表示“事情首尾經(jīng)過、原委”的名詞“始終”。到了魏晉時期,“始終”迅猛發(fā)展,使用頻率越來越高。在這種環(huán)境下,表示“從始至終,一直”之義的時間副詞“始終”形成了。但是,其是由動詞性反義并列短語“始終”詞匯化而來,并非由名詞虛化而來。二者來自于不同的源結(jié)構(gòu),不過其詞匯化的動因和機(jī)制是相同的,即在語義上都是因?yàn)椤笆肌?、“終”處于語義場的兩端,因而很容易被推向極端,從而概括整個義場。從轉(zhuǎn)喻的角度來說正因?yàn)椤笆肌?、“終”處于語義場的兩端,是最突顯的,因此可以指代整體。分界消失、語義融合等也是二者詞匯化的誘因。時間副詞“始終”形成后,還出現(xiàn)了偏義現(xiàn)象,偏指“終”,此時“始”的語義完全脫落。此外,時間副詞“始終”還有向語氣副詞發(fā)展的傾向,表示“畢竟”之義。但是,由于使用頻率一直很低,所以直到現(xiàn)代也沒有最終完成。
[1]曾丹.反義復(fù)合詞形成演變的認(rèn)知研究[D].浙江:浙江大學(xué),2007.
[2]沈家煊.轉(zhuǎn)指和轉(zhuǎn)喻[J].當(dāng)代語言學(xué),1999(1).
[3]中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典:第5版[M].北京:商務(wù)印書館,2005.
[4]李行健.現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2004.
[5]商務(wù)印書館辭書研究中心.應(yīng)用漢語詞典[M].北京:商務(wù)印書館,2008.
[6]呂叔湘.現(xiàn)代漢語八百詞:增訂本[M].北京:商務(wù)印書館,1999.
[7]侯學(xué)超.現(xiàn)代漢語虛詞詞典[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[8]羅竹風(fēng).漢語大詞典[M].上海:漢語大詞典出版社,1993.
[9]現(xiàn)代漢語大詞典編委會.現(xiàn)代漢語大詞典[M].上海:上海辭書出版社,2012.