文學(xué)、文風(fēng)以及中國(guó)文化氣質(zhì)

穆濤

穆 濤

1963年生于河北廊坊，長(zhǎng)期從事文學(xué)編輯工作。曾在河北省文聯(lián)《文論報(bào)》《長(zhǎng)城》任理論編輯，小說編輯。1993年調(diào)入西安市文聯(lián)《美文》雜志至今。中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，西北大學(xué)兼職教授，碩士生導(dǎo)師，陜西省有突出貢獻(xiàn)專家。出版《俯仰由他》《放心集》《散文觀察》《看左手》《先前的風(fēng)氣》等書八種。獲中國(guó)作協(xié)“郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)——優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)”、“冰心散文獎(jiǎng)——散文理論獎(jiǎng)”、“陜西省圖書獎(jiǎng)”、“中國(guó)大學(xué)出版社文學(xué)作品一等獎(jiǎng)”、陜西省炎黃優(yōu)秀文學(xué)編輯獎(jiǎng)?，F(xiàn)為《美文》常務(wù)副主編。

文而不化不叫文化

有兩句老話是對(duì)應(yīng)著說的。一句是“半部《論語》治天下”，一句是“百無一用是書生”。前邊一句講了文化的巨大力量與能量，后邊一句話講的是把書讀死了的嚴(yán)重后果。讀書是吃飯，吃飯長(zhǎng)身體，但長(zhǎng)身體不是目的，要用結(jié)實(shí)的身子骨做事情。能吃不能干的，俗話叫飯桶。讀死書的叫書呆子，叫書蟲，大廟的藏經(jīng)閣里書蟲很多，啃的都是經(jīng)典，但小身子骨永遠(yuǎn)都那么大。

文要化開，文而不化不叫文化，化開之后是怎么樣的狀態(tài)呢？

我舉幾個(gè)例子：

在鄉(xiāng)下，差不多每個(gè)村子都有那么一種人，誰家有婚喪嫁娶的事，都會(huì)請(qǐng)他去經(jīng)理，做執(zhí)事。這個(gè)人不是村長(zhǎng)，也不一定讀過多少書，但大家信得過他，他有公信力，能把事情料理妥當(dāng)。這種人就是把“文”化開了。我們中國(guó)的歷史長(zhǎng)，傳統(tǒng)文明里的一些原則東西，既可以從書本里面讀到，也可以從民約民俗里體會(huì)到，還可以在戲文故事里領(lǐng)悟到，而且后兩者是活靈活現(xiàn)的。在中國(guó)，即使是很偏僻的村子，可能大部分人沒讀過什么書，但中國(guó)傳統(tǒng)文化中核心的那些東西，如仁義禮智信什么的，都很熟悉，這是中國(guó)特色。現(xiàn)在有大學(xué)生村官制度，這是新生事物。這種方法對(duì)有的村子可能好，但不一定適合所有的村子，不能一刀切。中國(guó)的農(nóng)村問題厚重雜蕪，有些是用新知識(shí)能解決好的，有些則解決不好，或者說不好解決。

再比如“空”這個(gè)字。

這個(gè)字和佛有點(diǎn)關(guān)系，很雅?？沼袃蓪踊疽馑?，表面的一層是沒有，空城計(jì)，空屋子，“山中竹筍，嘴尖皮厚腹中空”。深的一層是有，而且是大有。天空里東西很多，太空里更多，但我們的智慧有限，認(rèn)知的東西很有限。西安有一句土話，是形容人深藏不露的，很形象，很傳神，“不要看那人空著手，就以為什么也沒拿”。

空還有上境界的指向，“老僧入定”，“照見五蘊(yùn)皆空”，即是如此指示。有一宗禪門公案，唐朝一位大和尚叫慧忠禪師，六祖慧能的弟子，做過玄宗、肅宗、代宗三朝國(guó)師。肅宗初即位的時(shí)候，給慧忠禪師做過兩次水平測(cè)試，之后才心悅誠服。第一次是聊天，肅宗問慧忠，“國(guó)師當(dāng)年從六祖那里都學(xué)到了什么？”慧忠抬頭看著遠(yuǎn)處說，“您看到天上的云了么？”“看到了，有很多。”“請(qǐng)您裁一塊下來，裝框子里，讓我掛在墻上吧。”

這次聊天讓肅宗心里不太高興，覺得自己提的這個(gè)問題沒水平。過了一段時(shí)間，從印度來了一位懂神通的藩僧，在唐朝時(shí)候，印度來了和尚地位是很高的，相當(dāng)于共產(chǎn)黨在延安時(shí)期從蘇聯(lián)來了懂馬列主義的。這位藩僧也了不起，有“他心通”的功夫。“他心通”就是眼睛看看你，就知道你心里想什么。肅宗安排兩位高僧見面，試試彼此的水深。兩位見面，客套寒暄之后，慧忠問，“我聽說國(guó)師有‘他心通的法力？”

“懂一點(diǎn)，還須向您請(qǐng)教?！?/p>

“請(qǐng)國(guó)師看看我現(xiàn)在在哪里？”

“您是一國(guó)之師，怎么到西川劃船去了？”

停了一會(huì)，慧忠又問，“現(xiàn)在呢？”

“您又去東邊了，在洛陽的天津橋上看耍猴呢?！?/p>

“請(qǐng)您現(xiàn)在再看。”慧忠禪師把身子坐端了，臉定平了。

印度和尚看了挺長(zhǎng)時(shí)間，起身施禮，退著出去了?！八耐ā钡姆ㄩT在于捕捉人的念頭，心動(dòng)念動(dòng)，賊一出手，才會(huì)被警察抓住。人是活念頭的，任何事情都是由起念開始。萬念俱灰，指的是一個(gè)人活膩了，什么也不想了。老僧入定，修行的即是心念不動(dòng)，賊不出手，警察沒有辦法?；壑叶U師入定了，心念沉寂，印度和尚眼前的景象如觀滄海，茫茫一片。禪宗是印度佛教進(jìn)入中國(guó)之后的“中國(guó)化”的產(chǎn)物，升了一層境界，上了一個(gè)大臺(tái)階?！八耐ā痹谟《确鸾汤锸钦?jīng)功夫，但在中國(guó)的佛教里邊，被視為“旁門左道”，不入大轍。我們也經(jīng)常講馬克思主義“中國(guó)化”，外來的東西“中國(guó)化”，是需要時(shí)間的，更需要智慧。

文要化開是一個(gè)層面，但化開之后還要更上層樓。文與化是相互砥礪相互促進(jìn)的。孫行者法名悟空，孫猴子本事高強(qiáng)，但僅僅本事大不夠，還需要上境界。

文化是有血有肉的

文化是活的?；蛘邠Q一種說法，有生命力的文化，才會(huì)持續(xù)持久。梁漱溟老人給文化下過一個(gè)定義，“吾人生活所依靠的一切”。

怎么樣理解這句話呢？

吃是飲食文化，吃后邊有農(nóng)業(yè)文化。穿是服飾文化，穿后邊有工業(yè)文化。吃穿后邊還都有商業(yè)文化。正在流行的叫時(shí)尚文化，已經(jīng)過時(shí)的叫落后文化。居家是建筑文化，出行是交通文化，和平的日子有休閑文化，戰(zhàn)爭(zhēng)年月有軍事文化，人們的生老病死是民俗文化。人的成長(zhǎng)要接受教育，國(guó)家發(fā)達(dá)要靠科技，數(shù)典不忘祖是把根扎在傳統(tǒng)文化里，一個(gè)民族在世界之林里真正的強(qiáng)大還要開放著吸收族外文化。

一個(gè)人做事情的方式，是一個(gè)人的性格，叫個(gè)性。一個(gè)區(qū)域里的人做事情的方式，這種集體性格沉淀下來，就叫文化。

在我們中國(guó)，這種集體性格的差異是明顯的，也是很具體的。生活在黃河流域和長(zhǎng)江流域的人，衣食住行之間的差異很大。在黃河流域，陜西人、甘肅人、山西人是近鄰，河南人與山東人是近鄰，青海人和寧夏人是近鄰，但近鄰之間的集體性格差異很明顯。在長(zhǎng)江流域，湖南人和湖北人，江浙人和上海人，差異也迥然存在著。再往遠(yuǎn)處說，北京人和廣東人，南轅北轍的差異更突出。

就陜西一個(gè)省而言，關(guān)中人、陜南人、陜北人，三個(gè)地方的差異也很大。在關(guān)中，西府人和東府人有區(qū)別。在陜北，延安人和榆林人有區(qū)別。在陜南，商洛、漢中、安康人也是如此。我們有兩句涉及文化性格的老話，一句叫“十里不同俗”。一方水土養(yǎng)一方人，民俗和習(xí)俗之間的差異是近距離的?！熬￠L(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水?！边@一句話指的是不同的文化性格里還有相互融會(huì)貫通的一面。我們研究地域文化，既要看到相互區(qū)別的一面，還要尋找到相互融合，生發(fā)合力的一面。

一個(gè)地域的文化性格是一個(gè)地域的具體形象，是烙印一樣的東西，想甩都不好甩掉，比如上海人的仔細(xì)，東北人的粗獷，還有河南人怎么樣怎么樣。文化建設(shè)也是一個(gè)地域的形象建設(shè)，但這種形象建設(shè)不是一朝一夕或者“多快好省”可以干成的，也不是發(fā)了財(cái)，有了點(diǎn)錢，文化形象就光輝高大了。如今中國(guó)的經(jīng)濟(jì)是世界的老二，但我們中國(guó)人行為做事的整體形象，在外國(guó)人眼里，實(shí)事求是地說，不要說排在老二，前二十名排得進(jìn)去嗎？

在這個(gè)問題上，應(yīng)該講，當(dāng)代中國(guó)人是愧對(duì)我們古人的，是給老祖宗丟臉的。我們中國(guó)以前叫“禮儀之邦”，各行當(dāng)有各行當(dāng)?shù)囊?guī)矩，“仁義禮智信”這些東西基本上是深入人心的。如今有兩個(gè)自我檢討的熱詞，“誠信缺失”和“信仰缺失”，其實(shí)都不太妥當(dāng)，事實(shí)上是規(guī)矩缺失，我們?nèi)缃褡鍪虑椋懿蛔袷匚覀兝献孀诘囊?guī)矩。

如今政府高調(diào)講“繁榮文化”，我覺著首先應(yīng)該對(duì)文化有個(gè)清楚清醒的認(rèn)識(shí)。

化是講規(guī)律的

文化這個(gè)詞的重點(diǎn)是“化”字。

“化”是變化。有量變，有質(zhì)變，還有說不清道不明的那種變。進(jìn)化、演化、融化、沙漠化、老齡化，這些是量變。有一門基礎(chǔ)學(xué)科，叫化學(xué)，這是講質(zhì)變的，一種東西里加入另一種東西，會(huì)生成第三種東西?！盎边€有很神秘的一面，佛門講世上的性命有“四生”，胎生、卵生、濕生和化生。胎生是人狗牛羊豬馬呀這些，懷胎生下的。卵生是雞鴨鵝鱉這些，蛋孵化出來的。濕生是蚊子蒼蠅這些臟物。濕生是魔鬼道，人只有做了極惡的事情之后，才遭報(bào)應(yīng)轉(zhuǎn)世入魔鬼道?；橇硪环澜?，蛹成蝶，羽化仙一類，還有更玄乎的，上輩子是什么，這輩子脫胎換骨又變了什么。

化是復(fù)雜的，但講規(guī)矩，是有內(nèi)在規(guī)律的。

我們中國(guó)有三本書，是圍繞著“化”而成就的。一本是《易經(jīng)》，“易”這個(gè)字的結(jié)構(gòu)是日月變化，上為日，下為月?！兑捉?jīng)》是中國(guó)人最早的世界觀，世界由“乾坤震巽坎離艮兌”八種元素構(gòu)成，世界的復(fù)雜奧妙在于這八種元素之間深層次的作用與變化?！兑捉?jīng)》主要講兩方面的內(nèi)容：一是強(qiáng)調(diào)辨證，強(qiáng)調(diào)變化。再是強(qiáng)調(diào)不變，萬事萬物都在變化這一規(guī)律是不變的。后面一點(diǎn)很重要，不敢疏忽。人類是在對(duì)事物如何變化的認(rèn)識(shí)中不斷進(jìn)步和進(jìn)化的，但人類犯下大的錯(cuò)誤，往往與對(duì)不變的這一規(guī)律重視不夠有關(guān)。比如皇帝不想死，大臣不想退休，對(duì)科學(xué)的迷信，對(duì)一門科學(xué)的階段性認(rèn)識(shí)不夠等等。

另外兩本，一是《禮記》，還有中國(guó)歷法，土話叫黃歷。

中國(guó)歷法是在對(duì)天體運(yùn)行規(guī)律的認(rèn)識(shí)過程中逐步完善定型的。

說說“三陽開泰”這個(gè)詞。三陽開泰具體指的是立春這一天。三陽指什么？三陽是怎樣計(jì)算的？按中國(guó)舊歷的計(jì)算方法，一年的開始，從冬至那天算起，那一天，陽氣由地心向地面升發(fā)，“一陽初動(dòng)處，萬物未生時(shí)”，“今日交冬至，已報(bào)一陽生”。二陽在小寒與大寒兩個(gè)節(jié)氣之間。每年二月四日前后，陽氣歷經(jīng)一個(gè)半月的緩慢跋涉，終于突破地表，春回大地。

我們中國(guó)地大物博，以前的舊歷有六種，黃帝歷、顓頊歷、夏歷、殷歷、周歷、魯歷。用的多是夏歷、殷歷、周歷，這三種歷法舊稱三正。六種舊歷最大的區(qū)別是歲首的設(shè)置，即一年從哪個(gè)月份開始，以哪個(gè)月作為正月。周歷以一陽初動(dòng)紀(jì)元，以冬至所在的月份為一年的開始，即今天的農(nóng)歷十一月。殷歷以今天的臘月（農(nóng)歷十二月）紀(jì)元。臘這個(gè)字是祭名，這個(gè)月里，有很多天地神明要奉祭。夏歷的歲首與我們今天的正月相同。秦朝用的是顓頊歷，每年的歲首是冬至前一個(gè)月，即今天農(nóng)歷十月，一年的開始不叫正月，叫端月。漢初仍襲秦制，到了漢武帝的時(shí)候，才廢《顓頊歷》，頒行《太初歷》，把歲首定為今天的正月。

《禮記》這本書具體講怎樣遵守天地法則和社會(huì)法則，也講自然界與人相交叉那個(gè)神秘地段的法則，可以稱之為宗教法則，即如何信奉祭祀各路神明。比如“社稷”這個(gè)詞，社是土地廟，稷是祭祀谷神的場(chǎng)所。再比如“踏春東行早”那句話，踏春是迎春，夏屬火，秋屬金，冬屬水，土居中央，春屬木，木屬東方。“盛德在木，迎春東郊”，迎春要往東邊去。還有，天旱怎么祭，天澇怎么祭，祈雨和禱雨有哪些區(qū)別。奉祭神明用的祭品也有具體的規(guī)定，天子用什么，臣子和百姓用什么，都是有嚴(yán)格規(guī)定的。

《禮記》具體講國(guó)家體序，社會(huì)體序，以及人的體序。

國(guó)體有三公九卿。三公是太師、太傅、太保。九卿是少師、少傅、少保、冢宰、司徒、宗伯、司馬、司寇、司空。

人的體序?yàn)椋喝松暝挥祝瑢W(xué)；二十曰弱，冠；三十曰壯，室；四十曰強(qiáng)，仕；五十曰艾，服官政；六十曰耆，指使；七十曰老，而傳；八九十曰耄；百年日期頤。

《禮記》這本書，是講規(guī)矩和禮數(shù)的，對(duì)人的行為規(guī)范得很具體，但又不是簡(jiǎn)單的教條，其中隱喻著大智慧。在中國(guó)古代，一年四季里，人們每個(gè)月適宜干什么，不適宜干什么，要依天意而為，發(fā)令員是老天爺，是大自然界。《禮記》第六是《月令》，具體講一年十二個(gè)月的當(dāng)為當(dāng)行。我抽出事關(guān)春季的幾段話，大家瞧瞧：

（孟春）東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰（魚由水底上游），獺祭魚（獺捕魚。獺捕魚之后，一條一條排在岸邊，之后食，類似人的祭祀），鴻雁來。

是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)。

是月也，犧牲毋用牝。禁止伐木，毋覆巢，毋殺孩蟲、胎、夭、飛鳥，毋麛，毋卵，毋聚大眾，毋置城郭。（這個(gè)月，祭品不用雌性，禁止伐樹，不能傾覆鳥畜巢穴，不殺幼蟲，不殺未出生、剛出生的幼鳥，不殺學(xué)習(xí)飛翔的鳥。不殺幼獸，不取卵。不聚集大眾，不興土木工程。）

是月也，不可以稱兵，稱兵必天殃。

（仲春）始雨水，桃始華，倉庚（黃鸝）鳴，鷹化為鳩。

是月也，日夜分，雷乃發(fā)聲，始電，蟄蟲咸動(dòng)，啟戶始出。

是月也，毋作大事（軍事），以妨農(nóng)之事。祀不用犧牲（殺生），用圭璧，更皮幣（鹿皮、束帛）。

（季春）桐始華（開花），田鼠化為（鳥一種），虹始見，萍始生（池塘里的浮萍）。

時(shí)雨將降，下水上騰，循行國(guó)邑，周視原野，修利堤防，道達(dá)溝瀆，開通道路，毋有障塞。是月也，生氣方盛，陽氣發(fā)泄，句者畢出，萌者盡達(dá)，（后兩句為屈生的芽破土，直生的芽成苗）。不可以內(nèi)（內(nèi)即納，賦稅）。命有司發(fā)倉廩，賜貧窮，振乏絕。勉諸侯聘名士，禮賢者。

我們中國(guó)之所以叫文明古國(guó)，就是因?yàn)橛幸徽淄陚浼?xì)致的規(guī)矩，這是我們很重要的文化傳統(tǒng)。改革開放以后，我們用三十年的時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)大飛躍，國(guó)家和百姓都富裕了，但是這些年，中國(guó)傳統(tǒng)中那些寬厚醇厚的東西，規(guī)范規(guī)則的東西，又隨風(fēng)消逝了多少呢？我們社會(huì)生活里發(fā)生的那么多信仰與信任的危機(jī)問題，是多么的嚴(yán)重和可怕。人情變得比紙還薄了。上個(gè)世紀(jì)初，有個(gè)口號(hào)叫“打倒孔家店”，把舊道德砸了一家伙，但那時(shí)候懂舊規(guī)矩的人還多，下手不算太重。六七十年代“破四舊”、“文化大革命”橫掃一切牛鬼蛇神，連孔子都不叫了，叫孔老二。我們是真的善于摧毀一個(gè)舊世界，但在建設(shè)新世界，尤其在文化領(lǐng)域，社會(huì)公德層面做得太少太少。上個(gè)世紀(jì)這兩次反孔批孔，把文化傳統(tǒng)里好的不好的一鍋全端了，這些東西全端走了之后，用“學(xué)雷鋒”、“五講四美三熱愛”、“八榮八恥”這些簡(jiǎn)陋的新道德是支撐不住我們的社會(huì)大廈的。

在漢代，文學(xué)意味著什么

文學(xué)這個(gè)詞，在漢代的觀念里，比今天寬，也厚實(shí)。

文學(xué)一指文章經(jīng)籍，《詩》《尚書》《禮記》《易》《春秋》五經(jīng)之學(xué)?！妒酚洝と辶至袀鳌穼懙絼顨㈨?xiàng)羽之后，“高皇帝誅項(xiàng)籍，舉兵圍魯，魯中諸儒尚講誦習(xí)禮樂，弦歌之音不絕，……齊魯之間于文學(xué)，自古以來，其天性也?！薄把浴对姟酚隰攧t申培公，于齊則轅固生，于燕則韓太傅。言《尚書》自濟(jì)南伏生。言《禮》自魯高堂生。言《易》自災(zāi)川田生。言《春秋》于齊魯自胡毋生，于趙自董仲舒。”

司馬遷借公孫弘之口給文學(xué)的定義是，“明天人分際，通古今之義，文章爾雅，訓(xùn)辭深厚，恩施甚美。”當(dāng)年的文學(xué)家有三個(gè)硬條件：飽學(xué)與真知灼見；文章筆法講究；還得“恩施甚美”，這個(gè)美字相當(dāng)于今天美學(xué)里的美，不是表面的，是深層次的，給社會(huì)，給人生帶來深層次的審美享受。杜甫有一句詩，與此遙相呼應(yīng)，“文章千古事，聲名豈浪垂。”

在漢代，文學(xué)還是一種選官制度，當(dāng)時(shí)科舉考試未興，是察舉制，推薦制，地方大員向中央舉薦的人才里，即有賢良文學(xué)一科。賢良文學(xué)是當(dāng)年的高端人才，屬特舉。大致的流程是，依皇帝詔令，地方官吏把舉子送至朝廷，皇上廷試，舉子策對(duì)，之后按見識(shí)高矮授官。皇上高興了，會(huì)追加提問，一策之后，還有二或三，董仲舒的“天人三策”就是這么出籠的。賈誼和晁錯(cuò)都是經(jīng)歷這種嚴(yán)格遴選脫穎而出的。

漢代和今天有一點(diǎn)相類似，是依靠農(nóng)民取得的政權(quán)，天下打下來了，但管理國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)比較少。漢代是“漢襲秦制”，國(guó)家管理的多方制度沿襲秦朝。軍事上沿用“二十等軍功爵”，貨幣用“秦半兩”，（12銖錢，舊制24銖為一兩）。歷法用秦始皇頒行的“顓頊歷”，以顓頊歷紀(jì)年，一年伊始的首月，是今天農(nóng)歷的十月，而且不叫正月，稱端月。漢朝經(jīng)歷了劉邦、呂后、文帝、景帝之后，武帝是大帝，不僅開疆守土，還建規(guī)立制。實(shí)行貨幣改革，?！扒匕雰伞?，用“五銖錢”。維新歷法，廢《顓頊歷》，頒行《太初歷》，我們今天的農(nóng)歷紀(jì)年方法，是由太初歷完善而成的。

漢武帝在文化上的貢獻(xiàn)也是偉大的。秦朝是先軍政治，走軍國(guó)主義路線。武帝尚武更崇文，“今上（武帝）即位。……于是詔方正賢良志士”，“延文學(xué)儒者數(shù)百人”，“治禮次治掌故，以文學(xué)為官”，“自此以來，則公卿大夫士吏，斌斌多文學(xué)之士矣。”（《史記·儒林列傳》）“武帝即位，舉賢良文學(xué)之士前后百數(shù)?！保ā稘h書·董仲舒?zhèn)鳌罚┪膶W(xué)在武帝時(shí)期是顯學(xué)，全國(guó)矚目。

漢代的文學(xué)觀是大方大器的，強(qiáng)調(diào)“文章爾雅，訓(xùn)辭深厚”，但“明天人分際，通古今之義”是寫在前邊的。比如賈誼的文章，《吊屈原賦》《鵩鳥賦》文辭講究，但《過秦論》被《史記》收錄、《論積貯疏》《論鑄幣疏》被《漢書》收錄，因其洞察社會(huì)趨勢(shì)與走向，看破世道焦點(diǎn)所在，文學(xué)作品被史家采信，是大手筆。

真實(shí)境界表達(dá)

真實(shí)是什么，真情實(shí)感又是怎么樣的狀態(tài)？用《列子》里的一個(gè)老故事照應(yīng)著去看。

一個(gè)河北人，也可能是遼寧南部人，戰(zhàn)國(guó)時(shí)候叫燕人?！把嗳松谘?，長(zhǎng)于楚，及老而還本國(guó)?！边@位燕人老了，牙和頭發(fā)掉得差不多了，葉落便歸根。由楚國(guó)到燕國(guó)，中間要經(jīng)過不少國(guó)家。我們中國(guó)人自我標(biāo)榜有一個(gè)詞，叫泱泱大國(guó)，指幅員遼闊，也指氣象萬千種。地域?qū)拸V，但十里不同俗。以前，大中華是小國(guó)林立，西周時(shí)候最多有八百多個(gè)。戰(zhàn)國(guó)初期，《戰(zhàn)國(guó)策》里有明確記載的還有100多個(gè)。燕人歸故里，從南方到北方，要費(fèi)很多周折的，如今交通方便了，但那個(gè)時(shí)候，道路不是通途，騎馬或坐馬車是標(biāo)志性交通工具，很時(shí)尚，但是稀罕物，也代表身份，普通人無權(quán)享受。我估計(jì)燕人回家是一次遠(yuǎn)足，所幸有家鄉(xiāng)人和他同行。同行人旅途枯燥了，想逗樂子尋開心，才走到晉國(guó)，指著晉城說，“這就是燕國(guó)城?！毖嗳恕般溉蛔兩?，進(jìn)了城見到一座“社”，說，“這是你們村的土地廟，”燕人“喟然而嘆”。社稷一詞現(xiàn)在代指國(guó)家，在古代，社是敬祭土地神的地方，稷是敬祭谷神的地方。同行人指著“舍”（一個(gè)老房子），“這是你爺爺爸爸住的地方，你也是在這里出生的，”燕人“涓然而泣”，最后指著“冢”（墳地）說，“這是你家祖墳，”燕人“哭不自禁”，同行人一看事惹大了，“啞然大笑”說，“逗你玩呢，這是晉國(guó)?！毖嗳撕懿缓靡馑?，擦干眼淚繼續(xù)前行，等到了燕國(guó)，回到了老家，見到了真實(shí)的“城社舍?！保氨母ⅰ?，心情已經(jīng)很淡定了。

以前的文章不浪費(fèi)語言，用詞準(zhǔn)確，但極生動(dòng)，“愀然變色”“喟然而嘆”“涓然而泣”“哭不自禁”“啞然大笑”“悲心更微”。這些復(fù)雜的感情變化，僅這些詞就惟妙惟肖，躍然紙上。

去偽存真，該是什么就是什么，不虛飾，不遮蔽，不刪減，不發(fā)酵。情感是主觀的，受控于主見，情感沒有明辨是非的功能。主見受蒙蔽的時(shí)候，情感也立竿見影。燕人在晉國(guó)的情緒失控，以及回到家鄉(xiāng)的“悲心更微”都是情感里的真。淡定是踏實(shí)了的真，氣定神才閑呢。

真要落在實(shí)處，實(shí)有四層意味，結(jié)實(shí)和充實(shí)。還要有果實(shí)，要收獲結(jié)果。也要切中現(xiàn)實(shí)，思維里的過時(shí)和落伍，會(huì)失去實(shí)。超前要特別留心，超前是以現(xiàn)實(shí)做基礎(chǔ)的。有一種寫作叫科幻，科學(xué)幻想，也是以現(xiàn)實(shí)作準(zhǔn)星的，要通過現(xiàn)實(shí)去瞄遠(yuǎn)方的那個(gè)東西。

“藝術(shù)真實(shí)高于生活真實(shí)。”這類云山霧罩的話少說為好，會(huì)加重文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域假大空局面。至少，也不能把藝術(shù)創(chuàng)作中表達(dá)手段和表達(dá)目的混于一談。

在報(bào)紙上讀過一句話，“要濃墨重彩抒寫我們這個(gè)時(shí)代”我覺得不太妥，一個(gè)人化濃妝，可能是去表演，也可能去參加一個(gè)什么特定儀式，總之不是尋常的生態(tài)。大街上見一個(gè)人濃妝厚抹著走路，行人會(huì)側(cè)目。一個(gè)國(guó)家的文學(xué)史，也是歷史，而且是精神秘史。一個(gè)時(shí)代里的作家紛紛濃墨重彩著去寫作，愿望是好的，但效果不僅會(huì)失真，也會(huì)留笑柄。

文風(fēng)樸素著好，別刮浮夸風(fēng)。

一個(gè)文章，或一本書，如果境界不夠，就不會(huì)留傳。境界是“虛”的，但要靠具體的“實(shí)”去體現(xiàn)。建筑家造房子，設(shè)計(jì)師裁衣裳，好的作品和一般作品，區(qū)別是很具體的，甚至可以一目了然。杜甫講“安得廣廈千萬間”，指的是經(jīng)濟(jì)適用房，他是詩人，不是建筑家。好的建筑家想的不是多造房子，而是怎么造好一個(gè)房子，并且往具體里想，往細(xì)節(jié)里想，怎么結(jié)構(gòu)，怎么布局，怎么飛檐走壁，怎么通風(fēng)，怎么采光，怎么上下水。一座房子所需的具體東西都得到獨(dú)到的落實(shí)之后，整個(gè)房子才能上檔次。境界是被整體烘托出來的，整條河里的水漲了，船自然就高了。沖浪不是航行，是一項(xiàng)刺激運(yùn)動(dòng)，那種思路直接導(dǎo)致了忽高忽低。

有一種說法，說文學(xué)寫作重要的環(huán)節(jié)，是選好一個(gè)題材，打磨好幾個(gè)細(xì)節(jié)，寫亮幾個(gè)人物，從這個(gè)角度講也可以，但這種挑肥去瘦的思路是應(yīng)急的辦法，可以突擊去獲個(gè)什么文學(xué)獎(jiǎng)，或引起一時(shí)的反響。反響這個(gè)詞要留神，反響就是回聲，空氣不對(duì)流的地方才會(huì)有回聲。

境界這種東西，是高懸著的，要想表達(dá)清楚，措辭要到位。含糊不得，含糊了，得不到。

境界的本意是區(qū)別。境地，境況，環(huán)境，邊境。界碑，界河，界限，眼界，心界，欲界，色界，無色界。

古漢語的表達(dá)是細(xì)致到位的。比如：

絕高為之，京；非人為之，丘。

水注川曰溪；注溪曰谷；注谷曰溝；注溝曰澮；注澮曰瀆。

木謂之華；草謂之榮；不榮而實(shí)者謂之秀；榮而不實(shí)者謂之英。

有足謂之蟲；無足謂之豸。

狗四尺為獒。

境界高懸，但不是虛無縹緲的，是真實(shí)可感的存在。古人表達(dá)境界有四句常被引用的文學(xué)描述，卻是很具象的。一句是陸游的，“老來境界全非昨，臥看縈簾一縷香?！币痪涫峭鯂?guó)維的，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！币痪涫翘K耆的，“上到天門最高處，不能容物只容身?！币痪涫翘諟Y明的，“此中有真意，欲辯已忘言。”這四句話，是哲學(xué)，更是文學(xué)。印證著余秋雨先生談?wù)撉f子的一段話：“形象大于思維，文學(xué)大于哲學(xué)，活潑大于莊嚴(yán)。”

表述人生的體會(huì)和感悟，用大而空那一套不妥，聽著好聽，但不實(shí)用。舉一個(gè)現(xiàn)實(shí)里的例子。一位名歌星自掏腰包，給一所邊遠(yuǎn)學(xué)校的學(xué)生解決實(shí)際的難處，從人均一份營(yíng)養(yǎng)早餐，到宿舍房改善，到學(xué)習(xí)用品，堅(jiān)持了好幾年。老師和學(xué)生特別感動(dòng)，多次邀請(qǐng)這位歌星到學(xué)?？匆豢?。成行的那一天，歡迎場(chǎng)面很熱烈，很多人都落了眼淚，其中一位貧困生代表抽泣著往她兜里塞了一張紙條，叮囑她回到家里才能看。歌星嚴(yán)守著和孩子的約定，坐飛機(jī)乘汽車，一路上強(qiáng)忍著不看，到北京進(jìn)了家門的第一件事就打開紙條，上邊寫著七個(gè)字，“感謝黨感謝政府”。

孩子的感情是真摯的，只是不太會(huì)表達(dá)?；蛘哒f，我們今天的語文教育沒有教會(huì)她準(zhǔn)確清晰地表達(dá)自己。

不僅僅是孩子，我們有些公共語言的表達(dá)，也是欠推敲的，比如“戰(zhàn)線”這個(gè)詞，奪取政權(quán)的時(shí)候，依靠的是槍桿子，是你死我活的斗爭(zhēng)哲學(xué)。建國(guó)多年了，還在講這條戰(zhàn)線，那條戰(zhàn)線，聽著就不太像和諧社會(huì)的術(shù)語，大彎子還沒繞過來呢。再比如大小商場(chǎng)常見的“床上用品”，實(shí)在過于簡(jiǎn)陋和粗糙，臺(tái)灣地區(qū)叫“寢具”，比較貼切，但那邊有一個(gè)詞叫“管道”，又不及“渠道”一詞的自然和生動(dòng)。

漢語言的偉大與了不起，截止到目前，主要成就還體現(xiàn)在古漢語的運(yùn)用上?，F(xiàn)代漢語成形不過百年，向外面的語種借鑒得多，從古漢語中汲取的養(yǎng)分不太夠，一百年前“砸孔家店”時(shí)，下手稍重了些。

文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)

再說說對(duì)今天文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的看法

一百年前，也在“五四”之前，新文化思潮才啟蒙的初期，有一個(gè)口號(hào)，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”?？梢哉f，這是對(duì)未來中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的思想設(shè)計(jì)，這個(gè)設(shè)計(jì)非常了不起。一百年后的今天，這個(gè)思想設(shè)計(jì)完成得怎么樣呢？

我覺著，好像把這個(gè)設(shè)計(jì)弄擰巴了，很多東西，成了“西學(xué)為體，中學(xué)為用”。

我們今天的經(jīng)濟(jì)在世界排名老二，這個(gè)排名的標(biāo)準(zhǔn)是西方的。不僅僅經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，太多的領(lǐng)域我們都在聽命于人，工業(yè)指標(biāo)，農(nóng)業(yè)指標(biāo)，科技，環(huán)保，教育，尤其是大學(xué)教育。現(xiàn)在的大學(xué)教授，嘴里說不出幾個(gè)洋人名字，被視為沒水平。大學(xué)，是出標(biāo)準(zhǔn)的地方，大學(xué)教育，尤其是人文學(xué)科領(lǐng)域，是關(guān)乎民族精神，民族根本的。“五四”大學(xué)生走上街頭干嘛？是反對(duì)賣國(guó)，是為了不做洋奴。

我們今天的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)又怎么樣呢？有一個(gè)事實(shí)不能被忽視，沒有向外國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)，就沒有中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這種學(xué)習(xí)不僅僅是寫作方法，也有思維層面的東西，比如“小說”這個(gè)概念。中國(guó)的舊文學(xué)稱為“小說”，是基于思維方式的命名，這種文學(xué)形式不承擔(dān)社會(huì)重大責(zé)任，基本是娛情娛樂，占個(gè)“小”字。中國(guó)的舊文人，寫詩寫散文，署自己真實(shí)姓名，寫小說，多數(shù)用化名，因?yàn)樵谝郧?，寫小說不被認(rèn)為是文化才能。今天的小說，能走在反思社會(huì)進(jìn)步與倒退的主航道上，是學(xué)習(xí)西方文學(xué)的結(jié)果。但現(xiàn)在還有另一個(gè)事實(shí)，如果把西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)拿掉，我們有建立在現(xiàn)代漢語基礎(chǔ)上的中國(guó)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)嗎？如果真的把西方文論丟開，可能有些評(píng)論家就不太會(huì)說話，也不太會(huì)寫批評(píng)文章了呢。

西北大學(xué)有一個(gè)碩士生，畢業(yè)論文寫賈平凹，核心談賈平凹小說筆下的知識(shí)分子形象。他來找我，說是聽聽我的看法。我先讓他說說“知識(shí)分子”這個(gè)概念。這個(gè)學(xué)生挺認(rèn)真，“知識(shí)分子”這個(gè)概念梳理得挺清楚。我又讓他說說漢語中“士”和“文人”這兩個(gè)概念，他說得不太清。我告訴他，中國(guó)傳統(tǒng)文化人有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。知識(shí)分子是外來詞，也有一個(gè)基本原則，不管達(dá)或不達(dá)，都要有社會(huì)關(guān)心。中國(guó)的文人與西方的知識(shí)分子，在這一點(diǎn)的認(rèn)知上是有差別的。當(dāng)代中國(guó)的文化突出人物，有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)反思與揚(yáng)棄的一面，也有學(xué)習(xí)借鑒西方的一面。但你敢肯定他們會(huì)沿著西方標(biāo)識(shí)的知識(shí)分子路標(biāo)往下走嗎？這位學(xué)生說，那這個(gè)文章寫不成了。我說你要寫，這個(gè)問題值得深入思考，這也是賈平凹寫作里有大魅力的一面，可以從賈平凹筆下的人物與“知識(shí)分子”形象的差異寫起。

一個(gè)國(guó)家，如果不打算什么事都跟在別人屁股后邊跑，在有的領(lǐng)域，可以遵循國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，而在有些領(lǐng)域，必須有自己的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。前幾天看過一個(gè)消息，說2015年人民幣可以實(shí)行自由兌換。人民幣自由兌換，意味著我們快有自己的金融標(biāo)準(zhǔn)了。也不知道我們的中國(guó)文學(xué)，什么時(shí)候有自己的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。

底線

作家說真話是底線。

真話是實(shí)在話。一個(gè)人活著，在家里，在朋友間，在社會(huì)上，云山霧罩的人是不招待見的。真話是落在實(shí)處的話，勁道沉著，擲地有聲。真話是不穿漂亮衣裳的，“自然者，道之真也”。真話可能很不中聽，甚至還刺耳。真話的難得之處，是在對(duì)事物的認(rèn)知上有新突破，有新發(fā)現(xiàn)。真話也不在高處，真話是尋常話，是普通的話。如果一個(gè)時(shí)期里，說真話被當(dāng)成高風(fēng)亮節(jié)，視為稀罕物，那么這個(gè)時(shí)期就是悲哀的，是社會(huì)的悲哀。檢測(cè)社會(huì)是否悲哀的方法也簡(jiǎn)單，讀讀報(bào)紙，聽聽電視廣播，翻翻雜志，心里就有個(gè)大概的數(shù)了。建設(shè)文明社會(huì)，民風(fēng)樸素是重要的，文風(fēng)實(shí)在同樣重要。社會(huì)文明，不在于是否到處鶯歌燕舞，而是惠風(fēng)和暢，老百姓安居樂業(yè)。真話要言之有物，言辭灼灼，但并不是只有持不同政見才是真話，有時(shí)候恰恰相反，看美國(guó)人奧巴馬和羅姆尼在電視上辯論誰能當(dāng)總統(tǒng)，各自說的那些真話，有不少句是可以大打折扣的。

西安一個(gè)重要部門搞廉政征文，瞧得起我，讓我當(dāng)評(píng)委，我在總評(píng)時(shí)說，廉政建設(shè)不是高屋建瓴，不是從高房子上往下潑水，而是底線建設(shè)，是給社會(huì)筑防洪大壩。還引用了清初大學(xué)者顧炎武的那句話，“士大夫無恥，是謂國(guó)恥”。公務(wù)員隊(duì)伍失去規(guī)則，等同于國(guó)家失去規(guī)則。

實(shí)話可以實(shí)說，也可以打比方說，舉例子說，繞彎子說，但無論怎么說，說的心態(tài)要平和。跳著腳說，揮舞著拳頭說，呼哧帶喘著說，義憤填膺怒發(fā)沖冠著說，是說話時(shí)表情豐富。如果覺著解氣，可以這么既歌之又舞之，但不宜養(yǎng)成這么說話的習(xí)慣，太勞碌身體。美國(guó)第32屆總統(tǒng)叫羅斯福，他是唯一連任四屆的總統(tǒng)，原子彈就是他下命令開發(fā)出來的。但下命令給日本扔兩顆的不是他，是他的繼任者杜魯門。羅斯福談到研制核武器時(shí)打過一個(gè)比方，“說話要和氣，但手中要有大棒”。第34屆總統(tǒng)艾森豪威爾把這句話往前推動(dòng)了一小步，“（揮舞大棒的時(shí)候）不要露出手來，以防手被捉住?！边@兩句話也可以應(yīng)用到寫作上來，寫文章要言之有物，要有真知灼見，但心態(tài)要平和。寫文章的最高技巧，是不露出技巧。

怎么樣理解主見

作家要有主見。

主見不是主子的見解，是自己可以當(dāng)家做主的想法和看法。主見也不是勞神勞力著去特立獨(dú)行，成天價(jià)尋思驚天動(dòng)地什么的，這樣易功利化，更俗氣。主見是思維習(xí)慣，是生活里的常態(tài)，是思考人生和表述人生的基本方式。

豐子愷《給我的孩子們》里有一段話，對(duì)怎么樣理解主見很有啟迪。

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事情都像拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、brokenheart[心碎]，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端相，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然，與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的，病的，偽的！

你們每天坐火車、坐汽車、辦酒、請(qǐng)菩薩、堆六面畫、唱歌，全是自動(dòng)的、創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化！”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

怎么樣理解主見，于今天的作家，不是一件小事。

還有一點(diǎn)，挺重要的。要理解或諒解文人和作家們表達(dá)主見，假如一個(gè)時(shí)代里文人和作家都不發(fā)聲了，不是這個(gè)時(shí)代的亮點(diǎn)，而是悲哀。讀過一段比較觸目驚心的話，不知道作者是誰，也抄錄在此吧：“錢鍾書先生很厭惡政治，但并不是不關(guān)心政治，是眼見的政治太讓他寒心了。他不是一個(gè)有意要做隱士的人，而是現(xiàn)實(shí)讓他太失望，到最后他連說一說的興趣都沒有了。沈從文先生在臨終前，家人問他還有什么要說，他的回答是：‘我對(duì)這個(gè)世界沒有什么好說的。沈先生是一個(gè)弱者，但他臨終的這句話卻是強(qiáng)音。像錢鍾書先生一樣，王力先生后來也是一個(gè)不再多說話的知識(shí)分子，他們的沉默，我們可以理解為是對(duì)一個(gè)可恥時(shí)代的控訴，但那樣的屈辱，對(duì)知識(shí)分子的精神打擊是毀滅性的，長(zhǎng)時(shí)期的這樣生活，有時(shí)可以改變一個(gè)人的性格。”

欄目責(zé)編：閻 安