我是醫(yī)學(xué)生

芯片

在當(dāng)醫(yī)學(xué)生的頭一個(gè)年頭里，我遭遇最多的質(zhì)問(wèn)便是：“你見(jiàn)過(guò)死人嗎？害怕嗎？”坦白講，每個(gè)人的第一次都有恐懼。

記得首次接觸尸體是在人體解剖學(xué)課上。我們的上課地點(diǎn)在山腳下一排粉紅色的小平房里，在老師口中，那排小平房叫作“實(shí)驗(yàn)室”，但我們私下里稱呼它為“停尸房”。平時(shí)那里鮮有人去，特荒涼，只有我們身穿白大褂的醫(yī)學(xué)生才會(huì)游蕩在這片區(qū)域，所以其他系的同學(xué)親切地稱我們?yōu)椤吧侥_下的白精靈”。而學(xué)校似乎也為了鍛煉醫(yī)學(xué)生的膽量，特意將每次上課的時(shí)間都安排在黃昏或晚上。

第一次走進(jìn)停尸房的時(shí)候，撲面而來(lái)的是一股腐臭氣息。四顧之下，我真感覺(jué)自己走進(jìn)古墓了。中央擺放著兩具特大號(hào)的白漆棺材（后來(lái)才知道那叫防腐棺），四周玻璃柜里立著各種尸體切片。扭頭一瞧，身旁還立著一副完整的白色尸骨。整個(gè)房間里密不透風(fēng)，藍(lán)色的窗簾拉得緊緊的，陳舊的黑板上依稀可見(jiàn)前人留下的筆跡。此情此景，我總覺(jué)得似曾相識(shí)，過(guò)后才想起來(lái)是兒時(shí)看過(guò)的僵尸片在作怪。

當(dāng)老師打開(kāi)白色的棺蓋后，露出了一絲絲紅色，坐在前排的女生嚇得突然“啊”了一聲，大家都以為是血液溢了出來(lái)。但老師只是淡淡地看了她一眼，不作理會(huì)，很麻利地將整個(gè)紅色扯了出來(lái)，我們這才看清那紅色是包裹尸體的袋子。打開(kāi)袋子，深褐色的尸體才真正暴露在一雙雙好奇的眼睛前。而就在此時(shí)，棺內(nèi)尸體所散發(fā)的福爾馬林氣味已彌漫整個(gè)房間。我們齊刷刷地用手捂住了鼻子，胃里的食物開(kāi)始不斷翻滾。前面的一個(gè)男生沒(méi)等老師開(kāi)講就拔腿跑出了教室，隨后我們聽(tīng)見(jiàn)了令人肝兒顫的嘔吐聲。男生嘔吐完，顫巍巍走進(jìn)教室，沒(méi)過(guò)兩分鐘，又跑了出去。此刻，教室里的每個(gè)人都蒙了，大家都眼睜睜瞅著那白棺，惡心加上恐懼，導(dǎo)致我們大腦里一片空白。過(guò)后老師才幽幽地對(duì)我們講道：“不是每個(gè)人都適合做醫(yī)生的。有些同學(xué)體質(zhì)天生很敏感，可能對(duì)福爾馬林不適。像這種過(guò)不了第一關(guān)的人還是趁早轉(zhuǎn)專業(yè)吧！也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，學(xué)校在大一便給你們開(kāi)設(shè)解剖這門課，來(lái)檢測(cè)你們是否真的具備做醫(yī)生的基本條件?！边@段話威力十足，讓在座的每個(gè)人都提高了警惕。

我很慶幸我沒(méi)吐，就像是被上帝挑選的子民一樣，我在這場(chǎng)淘汰戰(zhàn)役中驕傲地存活了下來(lái)。而在這堂課之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位“嘔吐男”。第一節(jié)課渾渾噩噩地結(jié)束了，老師講的內(nèi)容緊張得都忘了，唯一能記住的是尸體褐色的皮膚與那久久無(wú)法散去的腐臭味。我們誰(shuí)也沒(méi)去觸碰那已失去活力的人體，只是屏住呼吸靜靜地看著，如同發(fā)現(xiàn)了外星人一樣，躲避并好奇著。那一天，粉紅色的停尸房徹底成為我們每個(gè)人的夢(mèng)魘。

第一次“小試牛刀”之后，我和室友回到寢室做的第一件事便是洗手。雖然沒(méi)有觸碰尸體，但我們始終覺(jué)得手是臟的，拿著肥皂一遍又一遍地洗，直泡到皮膚發(fā)皺才停下來(lái)。在那晚的“臥談會(huì)”上，我們一致認(rèn)為自己不敢觸碰尸體的原因是膽小，而練膽兒的唯一方式便是看恐怖片！于是乎，接下來(lái)整整幾天，我們除了上課就是看電影，專挑各種血腥殘忍的，以此來(lái)刺激我們脆弱的神經(jīng)。一周過(guò)后，我和室友猛然有了一種重生的感覺(jué)，懷著一顆躍躍欲試的心，開(kāi)始期待去停尸房。這種奇妙的變化就像是一種修煉，讓人邁入了一個(gè)新的境界。

好不容易等到上課，我早已按捺不住，迫不及待地提早到了實(shí)驗(yàn)室。那天日頭毒辣，門外的柳樹(shù)露著青森森的顏色，四周空無(wú)一人，只剩下鳥(niǎo)鳴。實(shí)驗(yàn)室里透著微弱的光，細(xì)微的塵土在光下肆意飛舞，藍(lán)色的窗簾看得人浮想聯(lián)翩。我心一緊，徑自走近防腐棺，打開(kāi)棺蓋與一層層裹尸布，熟悉的氣味再次涌來(lái)，“日思夜想”的人兒此刻便躺在了面前。我深感他存在的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他逝去的意義，情緒激動(dòng)起來(lái)，多日磨煉的膽量在這一秒爆發(fā)，伸出手指，以對(duì)待嬰兒的方式開(kāi)始用指尖一點(diǎn)點(diǎn)觸碰咖啡色的肌膚。由于戴著橡膠手套，觸感變得頗為不真實(shí)。我能感覺(jué)到的是死亡的僵硬，沒(méi)有油脂的鋪墊，皮膚如同烈日暴曬過(guò)的樹(shù)枝一般。與死亡的初步交流令人享受，我不滿足于觸碰式的感受，進(jìn)一步大膽地拉開(kāi)尸體腹腔，盡情瀏覽著他的臟器。一件件有關(guān)生命的器官就這樣第一次真實(shí)地出現(xiàn)在我面前，它們的形態(tài)就此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的腦海。我看著朽木般的軀體，無(wú)端地喜悅起來(lái)。蓋上棺蓋，走出停尸房，趕緊呼吸了兩口新鮮空氣，室內(nèi)過(guò)量的甲醛讓腦袋變得昏昏沉沉。我無(wú)法相信剛才的觸摸、觀察與凝視，這一切撕破了過(guò)去。我清晰發(fā)現(xiàn)了那可怖面具下的真容，心里滿是難以言表的自豪感以及堅(jiān)定地做一名醫(yī)生的信念。

迄今為止，我的書(shū)桌上已經(jīng)滿滿擺放了50余本醫(yī)學(xué)課本，最厚的1000余頁(yè)，最薄的也是300多頁(yè)。曾經(jīng)有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，我們內(nèi)、外科兩本書(shū)的字?jǐn)?shù)比四大名著的字?jǐn)?shù)總和還多140萬(wàn)字。我有時(shí)會(huì)出神地凝望這座書(shū)山，感覺(jué)自己又回到了高三，然而這里沒(méi)有一月一考的緊張氣息，也不存在老師的敦促。熬過(guò)書(shū)本的萬(wàn)水千山，我們靠的只是一份做醫(yī)生的愿望。

每次去食堂吃飯，其他系的同學(xué)最怕遭遇醫(yī)學(xué)生來(lái)襲。遇到上課時(shí)間太緊，我們一下課穿著白大褂便直奔食堂。人頭攢動(dòng)，但一看到一群白色涌來(lái)，大家便直接讓開(kāi)道。大家都怕沾染白大褂上的血跡 ，也怕聞到那怪異的氣味。打好飯，坐上桌，夾起一塊肉，若是有人問(wèn)上一句：“這是什么??？”這頓飯就徹底變成了學(xué)術(shù)討論會(huì)。首先會(huì)分析這塊肉若是以人體分，應(yīng)屬于什么肌，緊接著再討論它游行了何種血管神經(jīng)，有何功能與臨床意義，最后總結(jié)一番，達(dá)成一致，我們才開(kāi)始狼吞虎咽。有時(shí)討論未果，性子急的便直接掏出課本，又是一番激烈的爭(zhēng)論。每當(dāng)此時(shí)，我們討論得越激烈，坐在周邊的外系同學(xué)就會(huì)越崩潰，盯著飯卻再無(wú)食欲，心中憤憤不平，拿著碗直接逃離現(xiàn)場(chǎng)。

還有幾個(gè)月，學(xué)醫(yī)生涯便滿三年了。三年過(guò)去，隨著時(shí)間的推移，我們不辭辛勞地打怪升級(jí)，披星戴月地刻苦修煉。

經(jīng)過(guò)一次次歷練，醫(yī)學(xué)在我眼里儼然成了一個(gè)殼，我在殼下修煉著一顆拯救生命、冷靜從容面對(duì)磨難的心。我看著這顆心成功熬過(guò)了對(duì)死尸的惡心恐懼，欣然接受了天天見(jiàn)血漿的考驗(yàn)，愛(ài)上課業(yè)繁重的生活。這些沒(méi)有讓我覺(jué)得難過(guò)，我心里明白日后更大的挑戰(zhàn)在等著我，但縱使要遭受九九八十一難又如何，只要能見(jiàn)到生命的鮮活，便值得我去做。 （方云山摘自《青年博覽》）