世上并無八道嶺（創(chuàng)作談）

□范金泉

接到《去八道嶺林場》通過終審的消息，頓時感到十分快意。我對這篇稿子情有獨鐘，寫這篇小說對我是一個考驗。在寫這篇小說之前，我對林場的勾當(dāng)一無所知。我是金鄉(xiāng)人，祖籍泗水。再往上說就是兗州、揚州。泗水老家的人，一直和我們有來往。二〇一二年秋，我接到我哥的一個電話。他說，老家那邊的老五過來了，他有棘手的事兒要找你。你在濟(jì)寧認(rèn)識的人多，想想辦法幫幫他吧，他也挺不容易的。我問他有啥事。我哥說他想去濟(jì)寧上訪。上訪的原因也很簡單，他在林場里干了十三年，林場一直沒發(fā)給他工資。上邊也沒補(bǔ)助，也沒說法。他想辭掉這份工作，又有些舍不得。就這樣，越陷越深。一次又一次上訪，問題拖著，怎么也解決不了。聽我哥這么一說，我立即感到全身像過電一樣，出于對小說素材的敏感，我立馬感到這里面有小說可挖。對于這個叫老五的本家，我沒本事幫他什么大忙，好在市信訪局有一個要好的朋友，我決定把這個老五的事弄清楚，讓朋友幫幫他，有棗沒棗也要打一桿子。其實，我最主要的目的，是想寫一篇關(guān)于林場的小說，這個素材還沒人寫。還沒見到這個老五，但老五身上隱藏著的新意和生活的秘密，已經(jīng)使我夜不能寐。事不宜遲。第二天，一大早，我買了兩箱酒兩條煙，坐車來到泗水，又幾經(jīng)周折找到我這個本家的兄弟老五。按輩兒，老五稱我哥。我在濟(jì)寧混得不好，好在有份混飯吃的差事，在老五眼里我很牛。老五正是我小說里要找的人，他比我小幾歲，卻是一臉的滄桑，把他說成魯迅筆下的閏土也不為過。他一家老小吃住都在林場，上有八十歲老母，媳婦還有兩個孩子。大女兒讀初中了，上學(xué)要翻越二十多里的山路。一家人住得簡樸，是護(hù)林員住的兩間小木屋。沒有廚房，在懸崖下一塊十幾平米的巨石上，用泥巴壘了地鍋。小木屋里也沒啥家具，只用木板凳碼了兩張床?？吹嚼衔宓纳罹骄常倚睦镉幸环N想哭的感覺。山里人，民風(fēng)淳樸，老五見我大老遠(yuǎn)來看他，非要讓我住一夜。他沒床，也沒地方，沒法住。沒法住，我們倆就喝酒聊天，聊了林場很多稀奇古怪的事。好在我?guī)砹藘蓷l煙，能打發(fā)這一夜。后來，我知道，老五的工作是正兒八經(jīng)的中專生分配。剛參加工作時，工資拖欠，上面說該著。后來上面說，林場有山，山上有藥材，或者種點什么，湊合著過吧。天下也真有這樣的事，一湊合，十幾年就過來了。人老了，孩子大了。

第二天，我離開泗水，回來的當(dāng)晚，就開始寫作，于是就有了《去八道嶺林場》這篇小說。只是后來，我沒能幫上老五的忙，他的命運依然。按照當(dāng)初一位官員的話說，林場有山，山上有藥材，也許他的日子一定會好起來。