等你三分鐘

侯擁華

男人和兒子在一起有一句口頭禪：等你三分鐘。

每次男人說(shuō)完，兒子都是一副不屑一顧的樣子。兒子斜瞥著眼，剜男人一眼，氣哼哼地說(shuō)，老爸，就等三分鐘，五分鐘不行嗎？男人聽了，先皺皺眉頭，然后微笑著，很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

開始的時(shí)候，兒子把男人這句話當(dāng)做耳旁風(fēng)，后來(lái)就知道不行了。有一次，男人到學(xué)校接兒子放學(xué)回家，兒子下樓后發(fā)現(xiàn)作業(yè)本忘帶了，轉(zhuǎn)身上樓去取。男人望著兒子慢悠悠的背影高聲喊，我等你三分鐘，快點(diǎn)下來(lái)啊。兒子并不理會(huì)他，仍慢吞吞的。等兒子再次出現(xiàn)在樓下的時(shí)候，男人已經(jīng)不見了，當(dāng)然是超時(shí)了。兒子蹲下身子嚎啕大哭。自此，兒子開始把男人的那句口頭禪當(dāng)做金科玉律，嚴(yán)加遵守。

其實(shí)，在男人看來(lái)，這樣的要求有些苛刻，甚至有些不近人情，但男人仍然堅(jiān)持這樣做。當(dāng)然更多的時(shí)候，男人把它看做是一個(gè)模糊而積極的行為準(zhǔn)則，比如，一份工作，別人需要五天做完，在男人看來(lái)，努力做，只需要三天，當(dāng)然就三天啦。男人堅(jiān)守的是他內(nèi)心認(rèn)為的那個(gè)時(shí)間。為此，男人在公司升遷極快，成了大家公認(rèn)的學(xué)習(xí)榜樣。

父親做得好，兒子當(dāng)然也要跟著學(xué)?？墒牵瑑鹤邮冀K不理解父親。也曾問(wèn)過(guò)為什么，可男人始終笑而不答。兒子就去問(wèn)母親，摟著母親的脖子搖呀晃呀的撒嬌。母親聽了，只是淡然一笑，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他就這樣子，沒(méi)什么理由，也沒(méi)什么故事。兒子當(dāng)然不滿意母親的回答。問(wèn)的次數(shù)多了，母親才告訴兒子一些故事：據(jù)說(shuō)，之前男人和幾個(gè)姑娘談對(duì)象，因?yàn)槟承┰蚰涿畹胤质至恕?/p>

難道老爸是情感上受了刺激？?jī)鹤勇犃四赣H的話更加好奇了，眼珠一轉(zhuǎn)，咂吧咂吧嘴巴，撇開母親暗自嘀咕，老爸，可真是一個(gè)怪人。沒(méi)事兒的時(shí)候，兒子也偷偷琢磨老爸那句口頭禪的深意，漸漸也悟出幾分做人的道理，結(jié)果學(xué)業(yè)喜人。但是，兒子始終認(rèn)為，這句話背后一定有一個(gè)動(dòng)人的故事。

兒子十八歲那年，有一天，男人告訴兒子要帶他坐火車遠(yuǎn)行。兒子聽了欣喜若狂。

那天，男人帶兒子坐火車來(lái)到一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。下了火車，站在一個(gè)小站的入口處，望著轟然駛?cè)サ幕疖?，男人?duì)兒子深情地講述起來(lái)。

男人說(shuō)四十年前，一個(gè)男孩隨父親坐火車去遠(yuǎn)方看望一位親戚。火車行至中途，他忽然想大便。那天，父親皺著眉頭用手指了指火車上的衛(wèi)生間，對(duì)他說(shuō)，去那里解決就行?？伤自谀抢铮雮€(gè)小時(shí)過(guò)去了，愣是沒(méi)拉出來(lái)。從里面出來(lái)的時(shí)候，他臉紅紅的，沮喪極了，哭喪著臉對(duì)父親說(shuō)，在野地里拉習(xí)慣了，在這里拉不出來(lái)。父親看了看他，跺了一下腳，拉著他的手急匆匆去找乘務(wù)員。一個(gè)女乘務(wù)員接待了他們，告訴他們，再過(guò)十分鐘，火車要在前方一個(gè)小站停五分鐘，到時(shí)候，就在那里下去解決吧。父子聽了十分高興。

十分鐘過(guò)后，火車果然在一個(gè)小站停了下來(lái)。其實(shí)，那稱不上小站，不過(guò)是荒野里一個(gè)小路口而已?；疖囈煌Ｏ?，幾名背旅行包的旅客就排在車門口，拼命往上擠。父親看著，著急得直瞪眼睛，抱著他從車窗口直接丟出來(lái)了。一邊抱他，一邊沖他大聲說(shuō)：火車只停五分鐘，我等你三分鐘，拉完了趕快回來(lái)啊！

那一刻，他早已憋不住了，哪還顧得上應(yīng)一聲，一著地就飛快地跑下鐵道，閃身鉆進(jìn)玉米地里。剛脫下褲子，他不自覺(jué)地回望了一眼，結(jié)果便看見火車車窗口一張男人的臉──咧著嘴，不懷好意地沖他笑。他的臉騰地就紅了，提上褲子，拼命往玉米地深處鉆。那天，他跑了很遠(yuǎn)才停下來(lái)，轉(zhuǎn)回頭，發(fā)現(xiàn)看不見人影了，才又蹲下身子。

恰在此時(shí)，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的火車?guó)Q笛聲從遠(yuǎn)方傳來(lái)，然后就是火車咔嚓，咔嚓，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓的奔跑聲──火車已經(jīng)出發(fā)了。

爸爸，等我，爸爸，等我……

他急得哭喊起來(lái)?？墒?，始終聽不到父親的回應(yīng)聲──那一刻，父親的呼喊聲被火車震耳欲聾的奔跑聲淹沒(méi)了。

后來(lái)，男孩被當(dāng)?shù)匾粦羧思沂震B(yǎng)了。十五歲那年，按照童年的模糊記憶，他偷偷跑出來(lái)，坐上一列火車去找尋自己的親生父母，可是一下火車，他就傻眼了──茫然四顧，他不知道該去何方。那次，他灰溜溜地坐火車原路返回，回到家后，挨了養(yǎng)父養(yǎng)母一頓臭罵。二十歲那年，他利用大學(xué)整個(gè)一個(gè)暑假的時(shí)間重新出發(fā)，經(jīng)過(guò)一番周折，終于找到了生養(yǎng)自己的小村莊。

一切都已物是人非。

大雨傾盆的午后，他站在一座破敗的土房子前面，失聲痛哭。淚水和著雨水，將他的心澆得冰涼冰涼。聽村里老人講，父親將他丟失那年，也曾多次沿途找尋，可都一無(wú)所獲。不久，父親就抑郁而死了，而母親則另嫁遠(yuǎn)方。

講到這里的時(shí)候，男人揪著自己的頭發(fā)泣不成聲。男人說(shuō)，等你三分鐘，就是三分鐘，你為什么就不遵守呢？為什么呢……

選自《天池》endprint