海寧
我、我媽、我姥姥——便是我們家的全部人員。清一色的女性,年齡分別相差24歲,可以根據(jù)年齡,分別稱為小女人、大女人和老女人。
在我出生前,外公已經(jīng)去世,我3歲時(shí),父母離異,于是便造成了這樣的家庭結(jié)構(gòu)。
我媽沒有再嫁,用我姥姥每天掛在嘴上的話就是“全都為了我”。而我媽的說辭是“對(duì)婚姻喪失信心”。
不知道她們誰的說法更正確,不過都說三個(gè)女人一臺(tái)戲,我們家的戲卻向來不只一臺(tái)。我媽和我姥姥是一臺(tái),我和我媽是另一臺(tái),而我和我姥姥,又是第三臺(tái)戲了——?jiǎng)∧空媸翘?、太?fù)雜,好似無間道。
老女人和大女人的“情深義重”
先說我媽和我姥姥那出,戲名可以叫做“情深義重”。
這對(duì)母女是很相愛的,姥姥很疼我媽,從來都是叫她的乳名,聲音膩膩的;好吃的好用的,都先想著我媽;不舍得我媽干活,寧肯自己動(dòng)手……我從小就熟悉姥姥看我媽的眼神,無限疼愛、無限寵溺。甚至,姥姥吃飯的時(shí)候還給我媽夾菜,每次我媽下班如果回來稍遲,姥姥就會(huì)站在陽臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng),直到看到我媽的身影在小區(qū)門口出現(xiàn),才趕緊跑回廚房做飯。如果我媽偶爾有什么聚會(huì)的活動(dòng),那么我和姥姥兩個(gè)人的晚飯,絕對(duì)簡單潦草。對(duì)于飲食,我從來沒得挑剔,我媽的口味,就是全家人的口味。而每天我媽出門前,姥姥的千叮嚀萬囑咐,啰唆復(fù)雜,好像我媽是個(gè)凡事不明的小孩子。
所以,我們家的老女人對(duì)大女人的感情,可以用兩個(gè)概括:溺愛。非常之溺愛。
而我媽對(duì)我姥姥,自然是順從、孝敬,永遠(yuǎn)不反駁、不悖逆、不抗議。姥姥說什么她都聽、都接受,一點(diǎn)脾氣也沒有。兩個(gè)人說笑的時(shí)候,我媽脆生生地叫姥姥“娘”,姥姥答應(yīng)得更脆生,胖胖的臉上就會(huì)笑出花。
這樣的劇情落在我眼中,深情是深情,但也不無矯情,畢竟我媽不是小孩子了,而我姥姥,也不再是適合表演這種感情戲碼的年紀(jì)。但我也就是私下里小小不屑一番,當(dāng)面是不敢有異議的,因?yàn)?,我怕姥姥,她畢竟是我媽的媽,我們家的“太上皇”?/p>
老女人和小女人的“冤家路窄”
所以接下來,我和我姥姥那出戲,就有點(diǎn)“冤家路窄”的套路了,是最不好演的一出,并且,說來話長。
記憶中,很小的時(shí)候姥姥就不喜歡我。當(dāng)然,她不會(huì)虐待我,可是她對(duì)我嚴(yán)格、苛刻,挑剔,永遠(yuǎn)沒有對(duì)我媽那么溫柔。比如吃飯的時(shí)候,如果碰巧她做了合我口味的菜,我若多貪幾口,姥姥看到,立刻表示不滿,提醒我,給你媽留點(diǎn)兒,這菜,你媽也愛吃。結(jié)果我怯怯地不敢再多動(dòng)筷子,倒是我媽,會(huì)趁姥姥不注意給我夾過來。
吃飯的事兒是小事兒,其他事情上,姥姥對(duì)我的態(tài)度更是如此,“都10歲了還不會(huì)洗襪子;別看動(dòng)畫片了,一會(huì)你媽要看韓??;又要零花錢,你媽賺錢多不容易……”如此種種的訓(xùn)責(zé),從小到大,我聽得耳朵出繭子。又不敢公然反抗,一是敬畏“太上皇”的身份,另外,我知道如果我真和姥姥發(fā)生爭端,我媽絕對(duì)不會(huì)站在我這邊。并且最可氣的,就是姥姥“欺負(fù)”我,大多是趁我媽不在的時(shí)候,如果我媽在,姥姥對(duì)我再不滿,頂多會(huì)偷偷瞪我?guī)籽?,總是給了我媽面子,有所收斂。
可是若家里只有我和姥姥,情況就完全不同,客廳立刻成為課堂,姥姥是唯一的主講,主題也永遠(yuǎn)不變,就是我媽如何辛苦,我要知恩圖報(bào),恨不能我早早就可以成為家中頂梁柱,養(yǎng)活和照顧我媽,讓她從此豐衣足食、安居樂業(yè)。
后來,我摸準(zhǔn)規(guī)律,盡量躲避和姥姥單獨(dú)在家的機(jī)會(huì),如果知道我媽可能加班,我寧愿在街中晃蕩到天黑……
當(dāng)然,我不恨我姥姥,一家人之間不可能會(huì)上升到恨的高度,其實(shí)也不是真的多么怕,只是覺得姥姥比較麻煩,對(duì)我不算友愛,常常有“冤家路窄”的感覺。
大女人和小女人的“平安喜樂”
好在,我和我媽那出戲是我喜歡的,完全可以用“平安喜樂”來形容。
我媽對(duì)我,并不像我姥姥對(duì)她,沒有那么溺愛、矯情,我媽到底是新女性,又受過高等教育,所以,會(huì)把握愛的尺度,既不太緊也不太松,讓我感覺很舒適。當(dāng)然,矯情偶爾也是有的,比如我考了高分、得了獎(jiǎng)項(xiàng),我媽也會(huì)忽然夸張地喊我“寶貝兒”。而我媽也常常給我驚喜,一聲不吭買下我想要的裙子,或者很大度地允許我假期去看望爸爸或者和同學(xué)去K歌……那樣的時(shí)候,我也會(huì)擁抱她并大聲贊美。
但大多時(shí)候,我和我媽之間都很平靜、自然,她雖是母親,和我卻沒有代溝,因?yàn)樗M(jìn)步,學(xué)習(xí)年輕人喜歡的東西,她發(fā)微博、網(wǎng)購,還會(huì)打各種熱門游戲。
在姥姥看來,我媽這是童心未泯,但我知道,其實(shí),她是為了我。在我長大以后,我媽說,單親家庭的孩子原本就是缺少一份愛,她希望,可以以親人和密友的身份陪伴我成長。
所以我和我媽之間,簡約而默契,一個(gè)眼神就可以交流,從來不用過多贅述。她亦從不批評(píng)和教育我,頂多是溫和地引導(dǎo)。
我并未辜負(fù)她,始終循著正途成長,努力上進(jìn),不叛逆、不早戀、不小家子氣。我媽對(duì)我如同我對(duì)她,彼此極其滿意,所以多年以來上演著“平安喜樂”的戲碼。
當(dāng)然,這“平安喜樂”中,偶爾也會(huì)有小插曲,因?yàn)槔牙选_@么多年,同一屋檐下,我媽當(dāng)然知道姥姥和我的真實(shí)情況,但我媽的態(tài)度永遠(yuǎn)是不發(fā)表任何見解。很小的時(shí)候,我頻繁跟我媽告我姥姥的狀,頻繁發(fā)出抗議。我媽總是用一句話回我:“那怎么辦?她是我媽。”
后來,我終于知道了,我告姥姥的狀是做一件無用功。姥姥是我媽的媽,她不可能給出立場(chǎng)。
知道以后,我便就此事保持沉默,并覺得,我們家這種人際關(guān)系,真是奧妙無窮,永遠(yuǎn)沒有任何道理可講。
大女人的生日晚宴
姥姥突然發(fā)病的那天晚上,我是跟我媽一床睡的。
10歲之前,我一直跟我媽一床睡。10歲之后,我媽在她的臥室加了張小床。幾年前,我們家換了大房子,有3個(gè)小臥室,3個(gè)女人終于都有了自己的小天地。endprint
那天,是我媽生日,姥姥做了一大桌子我媽愛吃的菜,我剛好下午沒課,也早早趕回家,順路,給我媽買了一大束鮮花,于是破例遭到姥姥的表揚(yáng),說:“算你有良心,知道對(duì)你媽好。”
不過還沒等我得意,姥姥隨之又補(bǔ)充一句,“不過花的也不是你自己的錢,等你以后賺錢了對(duì)你媽好,那才是真好?!?/p>
“是是是?!蔽疫B聲地答應(yīng)著,有生的21年,我早習(xí)慣了這樣的訓(xùn)誡,一字不駁。
我媽戴著壽星的皇冠,樂呵呵端坐著,好像很享受看我和姥姥的這出戲。
吃了蛋糕喝了紅酒,皆大歡喜地度過我媽45歲的生日,只是吹蠟燭的時(shí)候,我姥姥忽然看著我媽傷感起來,說:“閨女,你都有白頭發(fā)了?!?/p>
我趕緊說:“都是因?yàn)轲B(yǎng)我太辛苦,我媽才有了白頭發(fā)?!?/p>
這樣主動(dòng)擔(dān)當(dāng),不過是替姥姥說了她的話。姥姥也不笨,偷偷瞪了我一眼。
但就是那天晚上,半夜的時(shí)候,我媽睡得好好的卻忽然醒了,并把我也推醒了,說:“你聽,你姥姥喊我?!?/p>
我聽了聽,什么都沒有聽到,四下很安靜。
但我媽還是迅速爬了起來,沖進(jìn)了姥姥的房間,然后,我就聽到她聲嘶力竭地喊:“快,打120?!?/p>
小女人發(fā)誓永遠(yuǎn)愛大女人
姥姥是突發(fā)心肌梗死,醫(yī)生說,好在送得及時(shí),還有搶救價(jià)值,如果再晚那么幾分鐘就難說了。
我愕然,之前竟然沒有看出姥姥發(fā)病的任何跡象,而我媽更是萬分自責(zé),覺得是過生日姥姥太操勞,累壞了,畢竟是69歲的老人了。
69歲,這個(gè)數(shù)字,讓我的心第一次為我叫了21年姥姥的女人微微一疼。
此刻,這個(gè)69歲的老人就躺在我面前,看上去真的很老了,滿頭白發(fā),微胖的面容松弛而滄桑,手背上,布滿老年斑。姥姥的身上插滿管子,冰冷儀器上變換的數(shù)字,顯示著她并不穩(wěn)定的生命體征,醫(yī)生說,情況不樂觀,能否醒來,要看奇跡。
我媽握著姥姥的手,努力不讓眼淚流下來。
站在我媽旁邊,我握著她的肩安慰她:“姥姥會(huì)醒,一定會(huì)?!?/p>
我媽就那樣定定地看著姥姥,看了好久后,回過頭來慢慢地、一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)我說:“如果,你姥姥醒不過來,你永遠(yuǎn)都不許怨她這些年對(duì)你不好?!?/p>
我飛快點(diǎn)頭,“媽,我不怨,我沒怨過?!?/p>
我媽說:“其實(shí)我知道,這些年,你心里一定有委屈。但是你姥姥,她真的不是不愛你,她只是太愛我。”
我忽然哽咽了,無端地想起讀高中的時(shí)候,有天下午逃課看演唱會(huì),第一次被我媽嚴(yán)厲批評(píng),我覺得委屈,一直不肯吃飯,我媽也倔強(qiáng)地不哄我。最后,竟然是姥姥去對(duì)我說好話,央求我吃飯。
那是姥姥第一次也是唯一一次跟我說軟話,卻不是為了我,而是為了我媽。所以,我知道,姥姥對(duì)我媽的那種愛。所以,“媽,我知道的。”
“不,你不知道?!蔽覌寘s搖頭,“你不知道她到底為什么怨懟你?她怨因?yàn)槟愕某錾?,我受盡難產(chǎn)的痛楚;她怨你是你爸的女兒,因?yàn)槟惆謧α宋?,而你又長得和你爸那么像;她還怨因?yàn)槟愕拇嬖?,我沒有再結(jié)婚,并且要努力賺錢讓你生活得好,為照顧你、撫養(yǎng)你付出時(shí)間和精力……她甚至忽視了你是我的女兒,我愛你正如她愛我。我卻從來都不想提醒她,因?yàn)樗龑?duì)我太好,好到,我不忍心提醒,只能讓你受委屈……”
我媽終于哭了,嚶嚶地哭出了聲。我站在那里,心一陣陣地疼痛,卻不是為了我媽,而是為這個(gè)多年來無端給我太多委屈的,我的姥姥。她對(duì)我媽的愛,讓我心疼。
俯下身,我緊緊握住姥姥的另一只手,貼在她耳邊小聲地卻堅(jiān)定地說:“姥姥,你放心,這一輩子,我都會(huì)對(duì)你的女兒好,永遠(yuǎn)照顧她陪伴她,我發(fā)誓?!?/p>
猛然覺得掌心里,姥姥的手指微微蠕動(dòng)了一下,淚眼蒙目龍地抬起頭,看到奇跡竟然出現(xiàn)——姥姥,她醒了。
編輯/倪萌endprint