母親曾經(jīng)的冬天

四木

母親熟悉的身影每天都在縣城的幾條主要街路上信步閑逛?？瓷先ニ褊氰p、步履矯健，不像已年逾古稀。

母親燦爛的面容有時(shí)也會(huì)流露出淡淡的憂傷，我無法捕捉她微妙的心路歷程，或許又有什么勾起了她內(nèi)心深處的陳年往事——母親曾經(jīng)的冬天是那么的寒冷，我每次想起總是不寒而栗，母親又怎能輕易忘卻呢……

滴滴答答的表針終于慢悠悠地駛過零點(diǎn)歲月。母親的催促、吆喝聲，卻像窗外漆黑冬夜里的西北風(fēng)，一陣緊似一陣。

傍晚還熱熱乎乎的大土炕，如今已冰窖一般陳橫在內(nèi)屋。依稀記得傍晚時(shí)，夕陽西下，晚霞多彩而絢麗。點(diǎn)點(diǎn)的村莊。點(diǎn)點(diǎn)的晚炊。老百姓點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日子斑斑駁駁。村莊密密麻麻相距不過二、三里之遙，向外散射形成張開的網(wǎng)狀，霧氣昭昭，無邊無際，我的故鄉(xiāng)就歪歪扭扭粘在網(wǎng)上打成一個(gè)結(jié)，一條干涸的小溝自西向東從村子中間穿過，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)混在一塊，百十來戶、五百來人，小不算小，大也不大，除了公社去縣城的客運(yùn)班車一天一趟朝夕從村里穿過，平常鮮見生人，有誰會(huì)留意這塊極薄而貧困的土地，又有誰會(huì)讀懂她年復(fù)一年、日復(fù)一日的卑微與耕耘，晚炊伴著錯(cuò)落有致的民居散落在溝溝岔岔，家家戶戶奔波忙碌的身影被我鐫刻成一首《晚炊》的小詩，小西川，這個(gè)不起眼的小山村，如詩如畫般緩緩走過這里方圓數(shù)十里的滄桑四季：

一雙長滿糙繭的手撩起家長里短

倒入炕頭撐起的鐵鍋里熏燙

一雙腳疲憊地跺著

像灶膛里燃著的干柴

上下翻揚(yáng)

在日頭沒落前后

用嗅覺提煉著一天的美妙與憂傷

一陣劇烈的咳嗽聲

抖起無根的搖曳與恐慌

抽一袋心平氣和的旱煙升騰著

旱地拔蔥式的角度與希望

一副漫不經(jīng)心的樣子不時(shí)瞅著鄰里

街坊

像往常一樣

雙耳引頸咀嚼著復(fù)雜的過程和境況

心緒趁勢

不停地?cái)嚭椭荷桶霓r(nóng)莊。

上世紀(jì)七十年代初期。母親正是這其中的卑微一分子。

那時(shí)的母親，過而立之年，卻頗多困惑。內(nèi)心惶惶恐恐，眼角皺紋蔓爬。家里一窩八口，父親在外地教書，姐姐長我三歲，我長妹妹三歲，大妹妹長二妹妹三歲，只有小妹妹沒有接上茬，她是上世紀(jì)八十年代生人。這是短短的十余年光景，小妹妹趕上了好光景，后來順理成章地上本科、讀碩士、攻博士，在省城的一所大學(xué)里教書，成了山溝里飛出的美麗的金鳳凰。

母親當(dāng)時(shí)卻無法預(yù)知這一切。此刻，窗外的西北風(fēng)狂風(fēng)亂作，窗欞劇烈地晃動(dòng)，陰云密布；窗紙嘩嘩作響，堆積在院落中央的草垛不時(shí)被狂風(fēng)侵襲，有小股草團(tuán)和草片被狂風(fēng)卷起，掛在房前屋后尚有零星枯葉飄忽的幾桿楊樹、果樹和榆樹的樹冠上，刷刷作響；不時(shí)還有喂雞、喂狗的鐵盆子騰空而起、轉(zhuǎn)瞬滑落，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在堆滿冰碴的硬土上，母親摟著我和姐妹們蜷縮在冰冷的土炕上，一顆顆冰冷之心，伴隨三間茅草房不停地抖動(dòng)、哭泣，無法安睡。

對母親來說，今晚注定又是一個(gè)不眠之夜。從傍晚起，母親更多的牽掛就落在遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)執(zhí)教的父親身上。母親不愛嘮叨，今晚卻嘮嘮叨叨。她說，你們的父親遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作不容易，那是太陽底下最神圣的事業(yè)，我沒有工作，文化水平又低，有時(shí)想起來覺得很對不住你們的父親。母親說到這兒，便滿臉的愧意，看上去像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，局促不安。母親話鋒一轉(zhuǎn)，又抱怨起父親，說他只顧得工作了，一年只在寒暑假回來兩次，平時(shí)根本不管我們娘幾個(gè)的死活，為沉重的生活所累，她都快撐不住了，千不該萬不該呀！我們默默地聽著，似懂非懂，似懂非懂地想念起父親來，竊竊私語常常打斷母親的講述。至今想起，母親當(dāng)時(shí)對父親可謂忠貞不渝、一往情深，她很少抱怨父親，更多是贊賞有加，說父親有文化、有抱負(fù)，是家里的脊梁，要求我們姊妹四個(gè)（后來是五個(gè)）要向父親那樣，好好讀書，將來好光宗耀祖、報(bào)效祖國。今晚也不例外。說著說著，母親眼淚轉(zhuǎn)了眼圈。談及她經(jīng)人介紹與相隔五十華里的父親相親那天，我們的爺爺和奶奶眼巴眼望的神情，我們的伯父、伯母和叔叔忐忑不安的挽留，我們的父親彬彬有禮、談吐不凡、志存高遠(yuǎn)的形象，以及老家家徒四壁、一貧如洗的頹廢，她自己也說不清究竟是為了什么，竟毅然決然地答應(yīng)了這門親事。

母親說她從未后悔，她相信父親，也相信我們。昏暗的煤油燈似著非著，屋內(nèi)的物狀似照非照，母親的講述時(shí)續(xù)時(shí)斷。正當(dāng)我們嘰嘰喳喳鬧得興起時(shí)，母親卻不停地在一旁呵斥我們趕快睡覺，并不顧我們的強(qiáng)烈反對，很快將置放一旁的煤油燈熄滅，算做警告。每到這時(shí)，我的內(nèi)心深處都會(huì)自覺不自覺地滋生對母親的怨恨，怨恨母親的自我、摳門和對我們姊妹們的忽冷忽熱。我也更無法躲避，北方冬天的寒冷長夜，不單是母親的不眠之夜，也是我刻骨銘心的噩夢的開始！

不知從何時(shí)起落下個(gè)夜晚尿床的毛病。白天也好不了多少，好模好樣的，與伙伴們嬉戲正酣，卻剎那間就會(huì)尿抵腹地，我就像一只游蕩野外叢林的忽然受驚的兔子逃生般竄出，四處亂撞，尋找解決內(nèi)急的合適地方，卻經(jīng)常由于來不及而尿濕衣褲，遭到母親的嚴(yán)厲斥責(zé)乃至體罰。母親一邊四處問醫(yī)求藥為我醫(yī)治，一邊把問題武斷地歸結(jié)成我自身的懶惰，說我不爭氣，給她丟人現(xiàn)眼了，在村子里都抬不起頭來，叫我平日里打起精神，別再尿褲、尿床，叫我長點(diǎn)記性、有點(diǎn)心計(jì)，說將來全家還指望我挑大梁呢。每到夜晚，隔個(gè)把小時(shí)，她總會(huì)把我從睡夢中叫醒，叫我下地小便，有時(shí)我乖巧順從，一宿會(huì)相安無事，有時(shí)我困得不行，便迷迷糊糊地一口回絕了母親的提議，拒絕下地小便，這樣做一旦尿床，母親就會(huì)嚴(yán)肅地修理我。記憶中有很多次母親在夜里二、三點(diǎn)鐘把我拖出被窩一頓拳打腳踢，之后還會(huì)把我攆出屋外罰站、反省，少則十分鐘，多則半小時(shí)。日久天長，我自感心靈與肉體雙線受傷，從此對母親耿耿于懷、難以平復(fù)！直到若干年之后重新梳理記憶，我才讀懂什么是真正的母愛——我尿床的“土毛病”高中畢業(yè)后才慢慢改掉，這究竟得益于多年來從未間斷的醫(yī)治，還是得益于隨著年齡的增長來自生理上的變化，抑或得益于母親長年不辭辛苦的管控？粗略一算，扣除在外讀書住宿的5年，加上這5年里每年寒暑假、大禮拜在家的1年多，加上在家讀書的6年，加上兒童時(shí)光的9年，截止1986年7月高中畢業(yè)時(shí)，母親做我夜晚的跟班侍從竟長達(dá)16年之久！endprint

和母愛比，我那狹隘的偏見與心地是多么的渺小、多么的貪婪、多么的不孝。

多年后，我在一篇題為《內(nèi)急》的拙文里再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情緒：

內(nèi)急，是北方一句俗語，意即有尿沒地方撒，急得齜牙咧嘴，收腹提臀，扭腰跺腳，苦不堪言。那滋味正應(yīng)了“活人要讓尿憋死”這句話。

那一夜的記憶仿佛就在體內(nèi)激流涌動(dòng)，像北方的冬天悄然而至。翻越粗獷的山野，咀嚼撲面而入的黃沙，覆滿塵土的黎明，復(fù)始著撲向遙遠(yuǎn)的彌漫。

母親再一次將我叫醒。

其實(shí)這次我原本就處在假寐狀態(tài)。她這一次不為尿床叫我，而為在漫長的冬季解決儲(chǔ)備柴火。母親趕在黎明前，趕上毛驢車，冒著嚴(yán)寒穿越干涸冰封的20多公里長的牧區(qū)草原封鎖線，背起糞簍，抓起糞叉，忍饑挨餓，持續(xù)奔波十幾個(gè)小時(shí)，才有希望收獲十幾簍凍牛糞或馬糞。每到這個(gè)季節(jié)，牧區(qū)的大畜像牛呀馬呀總是散撒在漫漫草地上，吃野草，喝野水，宿野營，遇有飲水有難度的區(qū)域，相隔不遠(yuǎn)都建有放牧飲水點(diǎn)，人工提井水供飲。夜幕降臨，牛馬也總是以群為單位，相對集中盤踞在一定區(qū)域，集中夜宿，當(dāng)它們清晨醒來時(shí)，第一件事就是集體排便，而此時(shí)追著牛屁股、馬屁股爭奪糞源十分難得，誤打誤撞碰上了百余頭?；虬儆嗥ヱR歇息的領(lǐng)地，一天的收獲就大功告成，這樣的戰(zhàn)場通常稱之為“牛盤”或“馬盤”，碰上了是一天的福分，一冬也遇不上幾次。每到這時(shí)節(jié)，我和姐姐總會(huì)有一個(gè)跟隨母親上山，充當(dāng)迂回策應(yīng)的角色，另一個(gè)則留守家中，照看妹妹和家居。以往都是姐姐去得多，我蹲在家里稱王稱霸，只用些許的錢財(cái)細(xì)軟就糊弄妹妹們干許多家務(wù)，還落得個(gè)治家有方?？山裉炱磺桑憬愀忻鞍l(fā)燒，隨母親上山的重?fù)?dān)順延落在了我的頭上。窗外的西北風(fēng)不停歇地怒吼著。我的心啊，哇涼哇涼的。

母親摸著黑起床。一盞麻油燈早吹、晚點(diǎn)，無非為了省點(diǎn)兒麻油錢。母親摸黑起床很麻利，幾乎沒有任何動(dòng)靜。若非冷房冷灶，我早已凍醒，隱隱看到了母親悠悠晃晃的身影，聽到了母親窸窸窣窣的起動(dòng)，那時(shí)每逢冬天，出奇的冷，平日白天的氣溫在零下20℃左右，夜晚要降到零下30℃左右，遇有極端天氣，氣溫會(huì)驟降到零下40℃左右，滴水成冰。除了上山撿糞，遇有像今夜的冷天，母親半夜就起來加柴燒炕，母親穿好衣服，輕輕沿炕沿滑到地上，灰暗的光線下，我能感受到母親身輕如燕。她彎腰摸鞋、穿好，輕手輕腳閃到外屋，順手掩上兩扇內(nèi)門，我聽到母親吱吱開啟外門、狂風(fēng)趁機(jī)呼呼擠入的響動(dòng)，母親一個(gè)人來到當(dāng)院，一溜兒小跑，抱回成捆的干柴，端回成簸箕的牛糞，接著蹲下來在灶膛前擦擦劃火柴，轟的一聲，有火光透過兩扇內(nèi)門的縫隙映上山墻，像一幅流動(dòng)的年畫圍墻走、圍墻轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒功夫，外屋鍋里的水咕咕叫響，內(nèi)屋的空氣也有了熱度，妹妹們躺在被窩里嘰嘰喳喳開始鬧騰，姐姐則默不作聲，在微弱、晃動(dòng)的光線下重復(fù)著母親剛才的動(dòng)作，并很快溜到母親身邊幫忙，我聽見母親責(zé)怪她說“你正感冒呢，快上炕躺著”，姐姐不理，娘倆默契地忙活起來。忽然聽母親喊我，“林子（我的乳名）起來，準(zhǔn)備上山！”

西北風(fēng)肆虐到了極致，大落差的刺風(fēng)崗子上，毛驢車艱難地頂風(fēng)爬行。車輪旁不時(shí)有被風(fēng)卷起的草團(tuán)子慌張掠過，與它們比，我家這頭年邁的毛驢是理性與韌性的完美結(jié)合，再苦的境遇，它也忍得，再黑的路途，它也認(rèn)得。幾年后它和一只羊羔的死亡成了我永久的傷痛。我和母親蜷縮在車上，凍得直哆嗦，手臂發(fā)僵，舌頭發(fā)麻，眼睛發(fā)花，任憑毛驢自個(gè)輪番與黑夜、狂風(fēng)周旋，任憑單薄破舊的驢車幾乎被拉扯得七零八落。母親后來說，那年月，咱老百姓活命不易，一怕挨餓，二怕受凍，解決受凍問題，除了多多儲(chǔ)備柴火、盡力縫置棉衣外，還要看老天爺?shù)哪樕?，盡可能有個(gè)暖冬。而從種種跡象看，眼下注定是個(gè)冷冬了！先是春季上旱嚴(yán)重，春苗不足七成，而后夏雨連綿、內(nèi)澇成患，許多位于低洼處的矮稈莊稼都被淹泡致死，接著又陷入漫長的秋旱，到最后一場秋雨一場寒，只落個(gè)四成年頭，家家戶戶缺糧缺料已成定局。好在秋草儲(chǔ)備還算充足，牲畜安全越冬沒有大礙。好在去年是十二分年頭，大多戶結(jié)余的陳糧、陳料會(huì)派上大用場。對這些，我恍恍惚惚、似懂非懂，我用恍恍惚惚的眼睛似懂非懂地瞭望著農(nóng)民用無休止的勞作形成的涇渭分明的四季。這不，秋季剛一落幕，大家伙兒便一窩蜂似的投入到儲(chǔ)備柴火的大生產(chǎn)之中。勞力多的，尚不擔(dān)憂，有充足的人手、充足的體力做后盾，一陣子就能解決問題?？嗑涂嗔讼裎壹疫@種狀況的。僅母親一個(gè)勞力，身子骨幾近被拖垮。萬般無奈之下，已上小學(xué)的姐姐就經(jīng)常被母親搬做救兵。姐姐從6歲就能干家務(wù)了，做飯、洗菜、洗衣，收拾屋子、打掃院落，她里里外外都是一把好活計(jì)，以至于后來耽擱了學(xué)業(yè)，姐姐持家有方，正可謂天道酬勤，她后來成了縣城一家小有名氣的食品加工企業(yè)的副總；我也在受牽連之列，同村的小伙伴們都是7、8歲就入學(xué)了，為了照看妹妹們，母親硬是把我從8歲的課堂上拉了出來，拖回家中，還哄騙說，說什么“7成8不成，9歲放光明”。窮人的孩子早當(dāng)家。面對這種境況，善良、懂事的姐姐沒有只言片語的怨言，默默地甘做起母親的第三只手。我任性、懶惰，動(dòng)輒對姐妹、尤其母親惡語相加，還不時(shí)違反勞動(dòng)紀(jì)律開小差以示不滿，有時(shí)干脆把事情有意搞砸再躲在一旁偷偷看家人的笑話。母親疲憊地應(yīng)對著這一切，她的表情比以往看上去更嚴(yán)肅、更沉重，天氣越來越糟糕，聽老人說比以往同期要冷得多，天灰蒙蒙的，風(fēng)也來得很冷、很早，也許下一場雪不久將至，母親必須在大雪徹底封山前儲(chǔ)備好足夠的柴火，否則，這個(gè)冬天全家將會(huì)因漫長寒冷而變得悲哀、可怕！

黑暗，黎明前的黑暗，氣溫降到最低點(diǎn)，我和母親難忍凍魔，從車上跳了下來，跺著腳，跟在驢車后“猛跑”；終于，東方露出了魚肚白，遠(yuǎn)山的輪廓漸漸清晰可見，娘倆像敵后武工隊(duì)晨襲炮樓一樣接近了撿糞的目的地——鄰近牧區(qū)牧民的放牧場。我和母親無比興奮，走了小半宿，終于可以大顯身手了。稍作歇息停留，母親整理好竹簍、糞叉，興致勃勃地出發(fā)了，臨走時(shí)叮囑我管護(hù)好驢車，不要拉得太遠(yuǎn)，一旦看到指定的手勢，要迅速靠攏。這次我一改以往的惡習(xí)，乖巧順從。寒冷的清晨，空曠、起伏的茫茫原野成了我獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的風(fēng)箏廣場，手中的韁繩、皮鞭及驢車是放飛風(fēng)箏的行囊，搖擺的頸部、牽掛的視線是放飛風(fēng)箏的長線，不遠(yuǎn)處的半山腰上，母親熟悉的身影匆匆蛇形奔走，時(shí)而左偏、時(shí)而右挪，時(shí)而下移、時(shí)而爬攀，她矯健的身姿隨寒風(fēng)舞動(dòng)，隨山勢起伏，隨遠(yuǎn)處不時(shí)捕捉到的可能目標(biāo)而變換節(jié)奏，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)母親的形象是那么的優(yōu)雅、那么的鮮活，她不再只是一個(gè)平時(shí)對我苛刻無比的家庭主婦，而更像一出經(jīng)典電影里的那個(gè)嫵媚動(dòng)人的超凡舞娘，有著超乎尋常的魅力與魔法。endprint

也許是事與愿違，也許是好事多磨。我們隨黑夜跑，隨寒冷跑，隨內(nèi)心騰騰點(diǎn)燃的情感跑，可當(dāng)我們跑累時(shí)，當(dāng)陽光大白于天下時(shí)，我們猛然醒悟：今晚牧區(qū)的牲畜不知何故已全部圈禁更深之腹地，在我們平常活動(dòng)的這一帶，只留下一片片匆匆掠過、雜亂無章的蹄印子。母親一定是急眼了，她在前邊大步流星繼續(xù)向牧區(qū)的腹地進(jìn)發(fā)，牧民的出場點(diǎn)已清晰可見，我落在后面有些擔(dān)心，擔(dān)心遭到牧民的驅(qū)逐或扣押財(cái)物。司空見慣，每到打草季節(jié)來臨，缺少草牧場的農(nóng)區(qū)人總愛占牧區(qū)人的便宜，越界打草、越界撿糞這樣的事情屢見不鮮，驅(qū)逐人馬或扣押財(cái)物這樣的事情時(shí)有發(fā)生，而一旦發(fā)生這樣的事情，交涉處理就很麻煩，可是農(nóng)區(qū)人好了傷疤忘了疼，竊取別人的東西，不以為恥，反以為榮，屢犯不禁，十分猖獗?，F(xiàn)在想起來依然哭笑不得！但那時(shí)我們或許真的是窮瘋了，窮急眼了，窮得沒法子活了，倉廩不實(shí)怎知禮節(jié)，衣食不足怎知榮辱?。?/p>

首先驚動(dòng)的是放牧點(diǎn)里的兩只獵犬。兩只高大的黑色獵犬咆哮著朝我襲來，很快距我百十米之遙，我驚恐萬分，毛驢也緊張得要拔腿折返，我慌亂地喊母親，可母親已于稍早前消失于前方側(cè)向的那個(gè)山坳。情況危急，不容我細(xì)想，只好心一橫，當(dāng)機(jī)立斷進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。我一只手死死拽住驢的韁繩，防止驢掙脫失控，另一只手將皮鞭高高揚(yáng)起后，倉促的將鞭梢狠狠甩向獵犬襲來的方向，鞭梢發(fā)出啪啪清脆的響聲，彈落于地，激起串串的塵煙，無形中形成一道防御屏障，兩只獵犬在距我三四米的地方，倏地收住腳步，但它們攻擊的力度并未減弱。一時(shí)間，獵犬的狂吠、我歇斯底里般的吼喝、鞭梢的啪啪作響、驢車的吱吱嘎嘎，夾雜著毛驢的咯咯驚叫，場面一度緊張雜亂、險(xiǎn)象環(huán)生，而我也一度險(xiǎn)些崩潰。要知道我那時(shí)還只是一個(gè)年僅7、8歲的孩子??！如此驚魂動(dòng)魄的場面怎能應(yīng)對、怎能擔(dān)待？不知過了多久，或者只有短短幾分鐘而已，趁一只獵犬又一次近身攻擊時(shí)，我的皮鞭狠力地抽打在它的臉頰上，獵犬剎時(shí)痛得嗷嗷直叫，閃到一旁，而另一只獵犬也似乎有所顧忌，放慢了進(jìn)攻的態(tài)勢。

不知不覺，又有兩路大軍從不同方向向這里集結(jié)，身背竹簍、步行疾馳的母親帶給我無限期待，飛馬襲來的三位牧民叔伯帶給我忐忑不安，當(dāng)母親和他們腳前腳后分別趕到我面前時(shí)，我就像一棵被風(fēng)扶在墻上的半枯的蘆葦——頭重腳輕根底淺。出乎意料，這次牧民老鄉(xiāng)見我們孤兒寡母，非但未責(zé)怪，還指給我們一條光明之路。下午3點(diǎn)多，我們滿載而歸，圓滿地完成了一天既定的工作任務(wù)。就這樣，在父親不在身邊的這個(gè)寒冷冬天，我們陪伴著母親用毛驢車每天往返約20公里，終于在大雪封山前撿回了全家一年應(yīng)期待的全部溫暖！

這是母親每天、每季、每年生產(chǎn)生活中的一個(gè)縮影。母親，就像家里掛在墻上那架韌勁十足的破舊的鐘表，于每天、每季、每年的任何時(shí)候，都完美無缺地迎合著各種農(nóng)時(shí)與農(nóng)事，這里從來沒有屬于她的天時(shí)、地利與人和，母親卻用她的善良、勤勞與勇敢，不斷地拓展著屬于自己的弱勢群體的生存空間，不斷地詮釋著一位普普通通農(nóng)村婦女對美好勞動(dòng)生活不懈的追求與向往。

至今想起來，受母親的言傳身教，我像姐姐一樣越來越懂事，妹妹們也越來越長大，這以后直到初中畢業(yè)，我們都盡可能多的替母親分擔(dān)家務(wù)和農(nóng)活，在那難忘的艱苦歲月里，我們姊妹幾個(gè)名副其實(shí)成了母親勤勞持家的左膀右臂。

多年后，我把《童年撿牛糞的記憶》以詩的形式拿出來晾曬，寫給自己的童年、難忘童年發(fā)小間的純真與友誼，我更深知，不可或缺的母親形象就根植在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字之間，對我而言，母親在，我就在，母親依舊像我的貼身侍從，只不過往昔她更多活躍在前臺(tái)，今朝頤養(yǎng)天年退居到了幕后：

我出生在北方一個(gè)小山村

那時(shí)家鄉(xiāng)的冬天冷得出奇

我用“滴水成冰”一詞反襯著

漫漫冬日來自校園的詩情畫意

我的作文

常以撿牛糞做引子

跑到離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的黎明地帶，瘋狂構(gòu)思

而后，趕著滿載牛糞的毛驢車返回

被西北風(fēng)脅迫的

上學(xué)放學(xué)的黃昏的小路

青春，兒時(shí)的好友

一年四季，他恍若村莊的眼睛

從暗處監(jiān)視著，我的一舉一動(dòng)

我們是打過賭的，每一次來自肢體的疲憊

終止于“我被青春撞了一下腰”

隨著背上書包的越來越鼓

彼此背上的竹簍也越來越大

切膚的痛楚

始于初冬的第一場雪

而內(nèi)心的尖叫，卻止于兩個(gè)人

形影不離的童年的山路十八彎

這一年，大地提前流露出悲傷的氣息

我舉家遷往城里

車轉(zhuǎn)過村頭山灣兒的一剎那

我分明看見一家糞堆的后面

閃著一雙潮潤的眼睛。而我

進(jìn)城后的第一篇作文，取名

——用牛糞火烤旺的故事

與儲(chǔ)備柴火比，縫制棉衣、趕制年衣似乎更迫在眉睫。秋忙結(jié)束后，整個(gè)村子都把“衣、食、住、行”中的“衣”字單另挑了出來，家家戶戶精心趕制。母親承擔(dān)的任務(wù)可謂繁重，家里唯一的生產(chǎn)機(jī)械——一臺(tái)老式縫紉機(jī)也便吱吱呀呀地忙碌起來。面對匱乏的物質(zhì)條件，母親顯然有許多應(yīng)對辦法，這包括對棉衣與年衣的理解與選材上，就大有文章可做。母親說：棉衣，那是暖暖活活穿在里面的，咱來個(gè)嶄新的或有少許補(bǔ)丁的外層面子，補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁的里層面子，再在夾層里絮滿新舊參半的棉花，這樣的棉衣也算湊活。母親說：年衣，那是風(fēng)風(fēng)光光穿在外邊的，嶄新的外衣，火紅的年景，咱絕不將就，從頭到腳都要換新的。

起初，母親用因陋就簡體現(xiàn)了韌性。

而后，母親用咬緊牙關(guān)展現(xiàn)了剛性。

母親的心靈手巧、精打細(xì)算幫了她的大忙，母親會(huì)于某個(gè)時(shí)間點(diǎn)把我們集中到一塊，進(jìn)行集體量身，她用一把米尺、一條米繩不停地在我們之間比劃著，身高、腰圍、肩寬，這些再熟悉不過的字眼，被母親一一記下，再分別與上年對比，爾后再一一點(diǎn)評我們在身高、體型上的細(xì)小變化，并嘖嘖稱贊?；A(chǔ)工作完畢后，母親把自己封閉在一個(gè)獨(dú)立的裁縫王國里，晝夜縫制。天氣漸冷，趕制棉衣成了第一要?jiǎng)?wù)。母親翻箱倒柜，把往年的舊棉褲、舊棉襖全部拿出來晾曬，一些面臨淘汰的舊單衣也悉數(shù)登場。母親撂下一件，又拿起一件，反復(fù)掂量著顏色、新舊程度與尺寸。母親堪稱是裁縫大師，周身布滿藝術(shù)細(xì)胞。在她的精心調(diào)教下，一件件舊衣服被拆得體無完膚、七零八落，爾后又神奇的重新分類排序，過些日子，一件件由不同顏色、不同質(zhì)地的舊布料拼制而成的棉褲、棉襖就瓜熟蒂落般誕生了。我和姐妹們穿上母親親手縫制的棉衣，日子不再難熬，寒冷不再可怕，心緒不再陰霾，以村子為中心，方圓十里八鄉(xiāng)都是我們神出鬼沒的天堂，我們把歡聲笑語傳了一片，把友誼的火把點(diǎn)了一片，把汗水和塵土撒了一片，只帶上一副疲憊的身軀和饑嚕的腸胃，于這個(gè)冬天的臘月姍姍折返家中，這時(shí)母親又開始馬不停蹄趕制年衣了。

我們偷偷順門縫向屋里張望，見母親小心翼翼打開三節(jié)紅木漆柜中的一節(jié)，像變戲法似的，拿出一打打五顏六色的嶄新布料，平攤在火炕上。這節(jié)紅堂柜平日里總有鐵將軍把守，真不知道她是什么時(shí)候購置的這些寶貝。從布料的顏色、塊頭上，我們很快認(rèn)定了屬于彼此的那一塊，滿意與不滿意也隨之涌上心頭。對我們的舉動(dòng)，母親卻渾然不知，她輕手撩起每一塊布料，反復(fù)打量著，我看她眼里閃爍著一種母愛般的特有光芒，這種特質(zhì)有時(shí)也會(huì)不經(jīng)意走進(jìn)我的內(nèi)心。母親拿起一塊布料，又把它輕輕放下，像抱起、放下自己的孩子，她欣賞著懶惰的布料，我們欣賞著她勞動(dòng)的風(fēng)采。她隨手掂起屬于我的那塊天藍(lán)色布料，平鋪好，用米尺丈量，用粉筆劃線，用剪子裁剪，用縫紉機(jī)縫制，我看得眼花繚亂，它幾乎一氣呵成，屬于我的第一件年衣就此誕生了。我隨即歡聲雀躍，姐妹們卻一臉沮喪，媽媽的偏心眼兒從此有口難辯。母親最終用一大堆的布塊、布角，開始打格布，納鞋底兒。母親披星戴月的勞作被一針一線編織成一幅幅五彩繽紛的水墨畫，每年春節(jié)前夕總是如約而至地潑在我們姊妹身上，編織成了十里八鄉(xiāng)節(jié)日里一道最靚麗的風(fēng)景線……

如今，母親曾經(jīng)的寒冷冬天和她的青春、壯年一樣一去不復(fù)返了。屬于她的溫馨又從容的春天才剛剛來臨。現(xiàn)在小鎮(zhèn)天氣已漸冷，在任何的時(shí)光里，從母親那里，我得到的無外乎溫暖這一詞。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint