立生

黑梅，1966年生，通遼人，畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學文研班，魯迅文學院影視劇編劇班學員。2010年開始創(chuàng)作。曾在《青年文學》、《北京文學》、《長江文藝》、《草原》等文學期刊發(fā)表作品。

1

玉清是立生，她先邁出一條血淋淋的腿，想一步跨進這個世界，結(jié)果要了母親的命。

白柳村的男人評價姑娘漂亮與否時總愛說：“這姑娘若是眉毛里也像玉清那樣有顆痦子就好看了。”但白柳村的女人們卻說：“等玉清那個小騷貨死了，要挖個深坑，不然埋不住她身上的騷味?！?/p>

玉清家門前有棵老柳樹，白柳村的名字是因樹而名。爺爺和她爹老白都是厚道的莊稼人，他們家在白柳村算好戶，沒人吃閑飯，也沒人等娶媳婦。玉清十三歲時，正式接管家里的經(jīng)濟大權(quán)，爺爺賣了地里的旱煙，回到家要立刻把錢如數(shù)上繳，否則玉清就連頓吃苞米面糊糊，幾天下來把他吃得腿軟腰軟。老白也一樣，兜里的毛票也常被玉清借洗衣為由，收拾得一干二凈。害得他不得不躲著北村的小寡婦三老美。逼得人家找上門來。

東北鄉(xiāng)下的大炕一年四季都是熱的。老白四仰八叉躺在炕梢酣睡，呼嚕打得震天響，身上那條肥大的布短褲跟著呼吸，貼著他的癟皮肚子輕輕扇動。

鼾聲戛然停止，老白像夢著啥似的翻身坐起，語句急促地問了聲：“誰？”他這一嗓子，把躡手躡腳走進來的三老美嚇了一跳，站在地中間，進也不是退也不是。老白定定神，大巴掌使勁摩挲一下臉?？粗驹谘矍暗娜厦?，松松卡在瘦腰上的肥短褲，立刻在兩腿間支起了小帳篷。三老美是個熟透了的女人，總是讓老白有挖到寶藏的感覺。明知道她和村里很多男人有染，可老白還是打算等玉清嫁了人，把她接來搭伙過日子。

玉清每天放豬都會在山上打個盹。

那天，她剛躺好，一頭揣了崽的老母豬就開始煩躁，不停地拱她大腿。玉清被拱得在山坡上滾了半天也沒睡成，便氣哼哼地下山了。她把老母豬扔在山上，想等天涼快點再回來趕它。

白家的院子方方正正的。三間正房，兩間廂房。過去三口人都住在正房，玉清當家后搬到廂房去住。從山上走到家，玉清的瞌睡蟲早被折騰得不知跑哪去了，再加上惦念留在山上那只老母豬，躺在炕上怎么也睡不著。一陣似有似無的嚶嚀傳進她的耳朵，像只貓爪子抓扯她。為了聽得更清，她悄悄跑到傳出聲音的東屋窗下。玉清心里忍不住想偷窺的欲望，屏住呼吸把頭探到窗口，這一探，她就再也拽不回自己的眼睛。父親和三老美攪在一起的情形，讓她不知所措。

后來，老白那聲從指甲舒服到發(fā)梢的低吼，把玉清嚇得丟了魂似的逃回房里。她蹲在墻角，陰涼順著腳底板涌了上來，一種從未有過的舒爽，卸去她整個夏日的煩躁，玉清全身無力地癱了下來。

是三老美的吵鬧把玉清的魂招回來的。老白不停地哀求，說等有了錢立刻給她送過去，三老美不但賴著不走，還屋里屋外亂翻，翻到米缸時，站在那里的玉清嚇了她一跳。玉清面無表情，冷冷地說：“我明明聽見是你叫著讓我爹使勁的，咋穿上衣服就要錢了？這錢該我爹要才對啊，你看誰家的老母豬揣崽是白配的？”三老美被說得啞口無言，悻悻走了，玉清回身想數(shù)落她爹幾句，老白也不見了，三天后玉清只好背著半袋子高粱，去三老美家把她爹換回來。

玉清17歲那年，白柳村來了工作組，派駐在她家。組長姓王，叫王根柱，是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人。當過兵的人和普通人不一樣，走路時腰板直直的。每次王組長從身邊經(jīng)過，玉清都會渾身癱軟，像當年偷看父親和三老美做那事兒。她整天像看怪物一樣觀察這個王組長，她喜歡王組長身上那種好聞的皂香。

王組長的老婆比他大10歲，是家里給娶的童養(yǎng)媳。圓房時他才15歲，受不了老婆的糾纏，從家里跑出去當兵，不和家里聯(lián)系。王根柱在部隊認識了個女軍醫(yī)，正和女軍醫(yī)戀情火熱準備向組織打報告申請結(jié)婚時，他老婆又突然出現(xiàn)了，還帶著比他高一頭的大兒子。女軍醫(yī)一氣之下嫁給了王組長的老鄉(xiāng)。

玉清長得太像女軍醫(yī)了。尤其那雙眼睛，簡直一模一樣，只是眉毛里多了一顆痦子。王組長第一次見她時愣了半天。

玉清喜歡照鏡子了。一遍又一遍，不厭其煩。她討厭自己眉毛里的那顆痦子，問爺爺怎樣才能把痦子弄掉，爺爺說這叫草中藏珠，是大吉之相，別人求都求不來的。王組長也說她這顆痦子長得俏，對王組長她向來是言聽計從。

那時候，組織紀律非常嚴，王組長感覺玉清看自己的眼神火辣辣的，但他不敢越雷池半步，王組長把自己參與打過的硬仗一場不落地講給玉清。他常講到一個叫天寶的戰(zhàn)友，只要講到那個天寶他就會眉飛色舞，精神振奮。他說自己和天寶一起打了十多年的仗，打到過陣地只剩下他們兩人。

有時玉清會趁王組長出去開會，偷偷鉆進他的屋子，坐在辦公桌前本上寫劃。若不是那天被半路接到取消會議通知的王組長遇個正著，她和王組長也不會那么快就黏在一起。

突然回來的王組長并沒有讓玉清感到驚慌，她反而嬌嗔道：“你干嘛回來這么早，我還沒寫夠呢。”王組長被她的神態(tài)逗笑了，說：“好，你寫，你寫，我出去走走?！?/p>

玉清上前拉住他，讓他教自己識字。王組長被拉得滿臉通紅，卻假裝鎮(zhèn)靜地說：“別拉著手，萬一被你爹撞見還以為我欺負你。”玉清沒松手，站起身把燈吹滅，身體往王組長的懷里一偎。

爺爺有些耳背，睡著了聽不見任何動靜，村里人的風言風語他更聽不見。老白自從上次被女兒撞見好事后，索性公開三天兩頭往外跑，心思都在三老美的一畝三分地上，他看不出玉清一天比一天變粗的腰身。

到底是女人心細，三老美發(fā)現(xiàn)玉清有問題后，提醒老白看著點自己家的黃花閨女，別讓別人占了便宜，結(jié)果挨了老白兩個嘴巴。村民把王組長和玉清的事情傳得沸沸揚揚。工作組聽到村民的反映，向上級領(lǐng)導做了匯報。

晚上，玉清和往常一樣，光溜溜鉆進王組長的被窩，可平時那個硬邦邦的東西，今天不管她怎么親，怎么咬就是沒有任何反應(yīng)，安靜得像雪天長夜。

“怎么啦？有心事？”

“有人把我告到了縣里，說我和你有生活作風問題，聽說要來調(diào)查組了。”endprint

玉清手里揉搓著他的那個東西。

“原來嚇得啊。怕啥？我還能粘上你咋的？”

“可你的肚子越來越大，傻子都能看出來。唉，我真是糊涂?！?/p>

那晚，他們到底沒弄成好事。第二天，玉清一大早就出去了，天黑了才回來，進屋時把爺爺和王組長都嚇了一大跳。臉上血糊糊的，棉襖還刮破了很多口子，棉花翻落在外面。看他們害怕的樣子，玉清只輕描淡寫地說了句：“沒啥事兒，就是在山上摔了一跤。磕的?！?/p>

這是王組長第一次去玉清房間。站在門口他有些猶豫，要不是玉清在屋里叫，他可能還要在門口繞一陣。黑暗中王組長撫摸她的臉，問：“咋摔成這樣？”玉清沒有回答，慢慢轉(zhuǎn)過身，背對著他。王組長扒拉一下她的肩，玉清疼得全身發(fā)抖。

“身上也傷了？在哪兒摔的？”

王組長焦急起來。玉清淺笑一下。

“算你有良心，還知道著急。我沒事。對了，你們領(lǐng)導什么時候來？”王組長沒有回答，一聲輕嘆。玉清拉過他的手放在自己的小腹上。

“放心吧，我把它弄沒了，埋在了后山東北角兒?！蓖踅M長的手顫了一下，又顫了一下，仿佛那里還藏著個孩子。

2

僵硬的北山赤裸裸的，被寒冷包裹著。王組長在山頂上站了很久，每次往下看時都感覺眩暈。他順著緩坡下到東北角兒，找到一個浮土堆起的新墳，輕輕踢了兩下，露出個凍得硬邦邦的東西，是個未足月的胎兒，全身青紫，沾滿泥土。王組長感覺胃里一陣翻騰，跑到樹下嘩嘩吐了起來。

王組長給玉清買了件紅褂子。還特意回家把老婆手上那枚祖?zhèn)鞯慕鸾渲笖]了下來，說要拿它去救命。老婆看他不容置疑的神情也沒敢反駁。王組長把它戴在玉清手上時說：“我王根柱這輩子都欠你的。這枚戒指就是借據(jù)。”玉清這個時候才知道他的大名叫王根柱。

玉清流產(chǎn)的第二個晚上，王組長開完會回來，在玉清家門口被忽從天降的土塊砸傷，是玉清拖著虛弱的身體和爺爺把他抬進家里的?；杳灾?，王組長感覺自己又回到部隊，回到戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭打得很激烈，又是打到只剩他和天寶兩個人，天寶說：“你先走，我掩護你?！蓖踅M長不肯走，說：“要死死一起?！碧鞂毤绷?，說：“活一個算一個，你將來還要和女軍醫(yī)結(jié)婚。”他們正爭執(zhí)的時候，四周安靜下來，敵人也消失了。女軍醫(yī)像仙女一樣飄到他們跟前，笑盈盈地拉著王組長說：“你受傷了。來，我給你包扎一下?！闭f著，用鑷子夾著酒精棉球來給他清理傷口，動作非常溫柔，把王組長美得不知所以。突然，女軍醫(yī)的臉變得很猙獰，把鑷子狠狠扎進傷口，大罵：“你這個騙子?！?/p>

王組長被嚇醒了。

玉清的臉在王組長眼前清晰起來。他沒頭沒尾地說了句：“這是老天在罰我?！比缓笥只枇诉^去，嘴里不停喊著女軍醫(yī)。

縣里把王組長接回城里治療，并把他受傷的事情定為“特大案件”，在村里展開調(diào)查，為這事，全村老少開了好幾天的檢舉會，還把成分不好的地主富農(nóng)集中在村上關(guān)押半月。最后，隨著工作組的撤出，這事不了了之。

王組長再也沒有回過白柳村。最初，他有時會想起玉清，但時間一長，就淡了。

白柳村離城里很遠。

3

天寶是王根柱出生入死的戰(zhàn)友。他沒有父母兄弟，就像從石頭縫蹦出來的。從他記事起就走到哪睡到哪，吃百家飯長大。二十歲左右的時候，牧場方圓百里幾乎沒有不認識他的人，也沒有他不認識的馬。不管誰家馬群出了生荒子不聽使喚，都會叫他來調(diào)教。這小子人緣好，走到哪都吃香的，喝辣的。

天寶在這片草灘放馬、馴馬。王根柱當兵的時候，領(lǐng)著隊伍路過這片草灘。他相中了天寶牧群里的一匹雪青馬，那是天寶的心頭肉，所以他給多少錢天寶也不肯賣。了解天寶的當?shù)厝私o王根柱出主意，“只要你能摔倒天寶，這匹馬肯定就是你的?！蓖醺牭饺藗冞@樣說，樂了，說：“已經(jīng)很久沒人能摔倒我了。”

八月的草灘，微微泛黃的草尖正和明晃晃的太陽合伙醞釀一場大規(guī)模涂鴉。天寶躺在草叢中犯懶，余光里王根柱遠遠走來，他翻了個身，把頭埋在胳膊下背過臉，對王根柱這種死纏爛打的買馬人他煩透了。王根柱沒有理會他的態(tài)度。

“今天我是來賭摔跤的?！?/p>

“贏啥？”

“賭馬。我倒下我掉頭就走，你倒下我把馬騎走?！?/p>

天寶有兩樣好技能，馴馬和摔跤。他一骨碌站起身看著王根柱笑嘻嘻地問：“說好了？”王根柱點點頭。天寶伸出手做了個‘來的手勢。王根柱沒有急于進攻，弓著身子貓著腰，眼睛死死盯著天寶。天寶一看這架勢就知道王根柱是個行家，他不敢輕易進攻。大約對峙三分鐘，天寶有些耐不住了。王根柱看他煩躁，不但沒有進攻，反而把腳步向后退了退。他這一后退，天寶急了，一個箭步?jīng)_上去，王根柱側(cè)身一躲。

天寶一直想不明白自己是怎么被他摔倒的。

倒在地上，他聽到王根柱吩咐他盡快調(diào)教好雪青馬。隊伍開拔之前，雪青馬被調(diào)教成服從命令的戰(zhàn)士。王根柱問來送馬的天寶：

“想不想當兵？”

“我可不敢殺人。”

“咱殺的是敵人?！?/p>

“敵人也是人啊，哪個不是爹生媽養(yǎng)的?！?/p>

部隊開拔沒幾天，天寶追了上來，說要參軍，王根柱不解?！霸趺从肿飞蟻砹?？”天寶低著頭說自己舍不得雪青馬……

剛?cè)胛闀r天寶負責照顧雪青馬。后來，在一次攻城戰(zhàn)斗中雪青馬犧牲了，悲傷的天寶為給雪青馬報仇，一口氣殺六個敵人。

天寶一直跟著王根柱打到了全國解放。

部隊打沈陽時他們連做先鋒。沖在最前面的天寶，命根子差點被敵人碉堡里的機槍掃射掉。多虧王根柱把他撲倒壓在身底。天寶嚇壞了，身體軟得沒了形狀，王根柱像拖死豬似的把他拉進戰(zhàn)壕。

“必須干掉這個碉堡。否則大部隊無法通過?！?/p>

王根柱開始布置戰(zhàn)斗。派出去的戰(zhàn)友一批一批倒下，敵人的碉堡卻依然在叫囂。王根柱眼睛都紅了，看看身邊只剩下癱軟的天寶，夾起炸藥包想親自上。天寶看王根柱要去炸碉堡，他這才緩過神來，一把搶過炸藥包，說了聲“我去”就沖出戰(zhàn)壕。王根柱想攔沒攔住，拿起機槍掩護。天寶竄到敵人碉堡前把炸藥包放好轉(zhuǎn)身就往回跑，王根柱邊射擊邊大聲喊：“天寶，好樣的?！眅ndprint

回到戰(zhàn)壕，天寶和王根柱緊緊抱在一起，他們好像經(jīng)歷了一場永別，共同期待一聲巨響。

過了一會兒，碉堡的機槍又響了，炸藥包卻沒有動靜，天寶一拍自己的腦袋，想起忘給炸藥包拉弦。沒等王根柱吩咐，閃身沖了出去，敵人的碉堡飛上了天。

大部隊的沖鋒號響起，天寶扛著梯子跑在最前面，爬上城墻和守城敵人短兵相接，被繞到他身后的敵兵偷襲，推下城墻，重重摔在地上。再找到他時已沒了呼吸。王根柱看著別人把他抬走，親手把天寶的名字寫在烈士名單上。三個月后，天寶再次突然出現(xiàn)在王根柱眼前?？吹教鞂毣钌驹谧约好媲?，王根柱有些激動。照腦袋一拍，天寶把脖子縮進去躲了一下。

“你咋活過來了？”

“我足足昏死了七天，要不是那個女軍醫(yī)攔著，大伙早把我埋了。”

“我是問你咋活過來的？”

“我哪知道？醒了我一直跟著衛(wèi)生連。好不容易才攆上你們。”

王根柱不停地拍打天寶，再也說不出話來。

4

天寶回到部隊后，把女軍醫(yī)夸得像天上掉下的仙女，王根柱聽得心里癢癢，借口去戰(zhàn)地衛(wèi)生所感謝他們救了自己的士兵，如愿見到女軍醫(yī)。

從衛(wèi)生連回來，王根柱看天寶又在和戰(zhàn)友們夸贊女軍醫(yī)，立刻上前制止：“以后不許你再提這個名字。”說完他轉(zhuǎn)身就走。

看王根柱滿臉嚴肅天寶有些莫名其妙，趕緊過去跟在后面不停地問為什么。王根柱憋著氣走得挺快，走了很遠才慢下來，天寶小跑緊追湊到跟前?？纯措x人群的距離，王根柱壓低聲音對天寶說：“女軍醫(yī)長得也太好看了，比仙女還好看?！?/p>

他那副饞相把天寶逗笑了，說：“看到了吧？那咋還不讓說？”連長推搡他一下：“當然看了。不讓你說你就別說，你沒看那些小子都流口水了嗎？再想說就和我悄悄地說?！?/p>

天寶點點頭。

“那屁股一看就是生小子的料，又圓又翹。我王根柱要是能娶上這樣的女人，可是祖上積德了。”聽他這樣說，天寶沒吱聲，心想，他是怎么看到女軍醫(yī)屁股的？

王根柱這個大老粗，喜歡上了有文化的女軍醫(yī)。他找到在衛(wèi)生所當所長的老鄉(xiāng)，求人家做媒引薦，老鄉(xiāng)說說媒?jīng)]問題，但不能保證對方接受。還說女軍醫(yī)眼光高，很多比王根柱級別還高的領(lǐng)導來提親她都沒同意，老鄉(xiāng)的話讓王根柱這個小連長心里沒底。后來老鄉(xiāng)果然傳回話來說人家不同意。

王根柱依然繼續(xù)有事沒事往衛(wèi)生所跑，天寶問王根柱：“是不是看上女軍醫(yī)了？”王根柱點頭。天寶傻笑半天說：“我看夠嗆，人家女軍醫(yī)會寫字，你會啥？”王根柱很不服氣地說：“會寫字有啥了不起，我也可以學。”他話音剛落，天寶就站起來拍著胸脯保證：“如果你學會了寫字，我就去給你說媒，保成。”

天寶覺得學寫字是天下最難的事，王根柱根本做不到。當王根柱拿著掃盲證來找天寶，他二話沒說，直接去了衛(wèi)生所，把掃盲證往女軍醫(yī)辦公桌上一扔，說：“我們連長相中你了，這是他為了你考的?！迸娽t(yī)一看掃盲證有點感動，加上平時印象就好，便答應(yīng)天寶說她可以和連長先交往交往。王根柱趕緊把這個好消息告訴了他的老鄉(xiāng)，沒想到老鄉(xiāng)一下就難過了，原來他也喜歡女軍醫(yī)，王根柱求他說媒的事，他壓根就沒提。

王根柱努力了三年才和女軍醫(yī)確定關(guān)系，他們一起被調(diào)到了另外一個師，和天寶再次重逢是在老家。倆人誰也沒想到還能遇見彼此。王根柱先轉(zhuǎn)業(yè)的，回到老家當了民政干事。天寶轉(zhuǎn)業(yè)回來時他已經(jīng)當上了局長，兩人見面喝頓大酒是難免的。

“天寶，回來有啥打算？”

“沒啥打算。”

“想干啥？”

“放馬?！?/p>

“你以為這是你們牧場啊，這是縣城，去哪兒放馬？”

“那就趕大車?！?/p>

“哦，也行?？h里要組建一個測量隊，有輛馬車，正缺一個車把式。你去不去？”

“去?！?/p>

“測量隊可常年不著家的，開春走，入冬才回?！?/p>

“反正我沒家。哎，連長，現(xiàn)在你和女軍醫(yī)的孩子都挺大了吧？”

天寶這么一說，王根柱感覺有些尷尬。

“女軍醫(yī)？哦，女軍醫(yī)后來和我老鄉(xiāng)結(jié)婚了?！?/p>

“你老鄉(xiāng)？你哪個老鄉(xiāng)？”

“嗯，就是原來衛(wèi)生所那個所長?！?/p>

天寶聽了覺得有些奇怪，但看王根柱的神態(tài)又不好再往下問。

5

天寶到測量隊報到這天就做了一件非常露臉的事。

隊長辦公室的后窗正對著兩間馬棚。一間里齊刷刷站著三匹大青騾子，毛色、身量相差無幾，天寶喜歡極了，恨不得馬上套上它們趕一圈。另間馬棚里是一匹身材略高大些的棗紅馬。

隊長告誡天寶：“離棗紅馬遠點，那是匹生荒子。別說套車，碰都不讓碰，見人就連踢帶咬?！?/p>

聽到“生荒子”這個詞，天寶像打了雞血，一下就興奮了。他壓制不住自己情緒，從后窗跳了出去，直奔那匹棗紅馬。

見有人走過來，棗紅馬的馬鬃立刻豎了起來，前蹄抬起，猛踢喂馬的料槽。響聲在院子上空盤旋，久久散不出去。咣。咣。咣。

天寶并不害怕，向棗紅馬靠近，并跳起順勢抓住馬籠頭。

被抓住籠頭后，棗紅馬試圖掙扎，天寶的手隨著它晃了幾下。站在辦公室窗前的隊長在暗暗擔心。

棗紅馬心不甘情不愿地被天寶牽出了馬棚，它不停地甩頭，想掙脫韁繩。天寶在馬往后使勁的那一瞬，右腿一弓，膀子叫勁往下拉籠頭。棗紅馬被他這么一拉，身子猛然傾斜，差點摔倒。

天寶始終沒放開手里的韁繩，吃了虧的棗紅馬心里不服，匆忙站起身，調(diào)整腳步，天寶跟著它在院子里轉(zhuǎn)圈，他了解生荒子馬的脾氣，它們不會輕易服輸。一定會有更猛烈的進攻在后面。

棗紅馬感覺自己調(diào)整得差不多時，突然跳起，橫著身子，蹄子對準天寶的頭蹬過來。天寶稍一撤步躲過馬蹄子，再次順勢往下較勁，大喊一聲：“趴下！”endprint

棗紅馬雙膝下跪，嘴結(jié)結(jié)實實地摔在地上。許久，它慢吞吞地起來，溫順地看著天寶，乖乖讓他拴在拴馬樁上。辦公室里的隊長都看傻了。半晌，才喊出一個“好”字。嚇得棗紅馬一哆嗦。

馴馬是天寶的拿手活兒，在草原上長大的人，往往是心被泡軟了，手卻養(yǎng)重了。

6

白柳莊的春天，柳絮彌漫。

玉清送走來相親的人，打開家里的門和窗，想放放那個男人身上的煙臭味。由于用過了力，一下子把窗扇拽了下來，她心中總是有些無名火。對于她來說男人只分兩類，一類是王根柱，另一類就是王根柱以外的所有男人。如果男方不是王根柱，那么是誰都無所謂。玉清早已經(jīng)對相親不抱什么幻想，沒想過挑剔什么，她知道，男方家長只要來村里打聽一下她的為人，親事準吹。村里人是不會給她說什么好話的。玉清已經(jīng)忘了這是她第多少次接待相親的客人了。

手抄在袖子里，靠在院墻向陽的地方，玉清什么也沒想，只是在大口大口吸著新鮮空氣。剛才那個男人身上的煙臭味兒，差點沒把她嗆死。

午后的陽光暖洋洋的，玉清的骨頭都快被曬酥了，她展了展腰，余光看到驅(qū)丫扛著一把鐵鍬走過來。

從小在一起長大的他們兩家僅一道之隔。驅(qū)丫也看見玉清了，他感覺她身上那件紅襖越來越刺眼。走得更近些時，他把頭扭到了和玉清相反的方向，看著自己家的大門，加快了腳步。

驅(qū)丫不敢和玉清打招呼，怕大姐看見罵他。玉清卻偏要大聲和他搭話。

“咋，我是透明的？咋跟看不見似的？”

“我就是沒看見你?！?/p>

“扛鐵鍬干啥去了？”

“修水渠。大隊號召的?！?/p>

“看見我爹沒？”

“沒?！?/p>

驅(qū)丫邊往家院子里拐邊回答玉清的問話。像在繞過一潭深水。

“幫我把窗扇安上。剛才我不小心把它拽掉了，我爹可能又不回來了，這個季節(jié)還真不能開窗過夜?！?/p>

玉清的口氣聽上去像命令，也很像自言自語。驅(qū)丫沒說行也沒說不行，進了自家的院子。

天都黑了玉清還沒安上這扇窗戶，她有些著急，把窗框敲得哐哐響。爺爺喊了她幾次，讓她下來換自己上去，玉清怕摔了爺爺。若是驅(qū)丫不突然出現(xiàn)，玉清打算用破棉襖把窗戶堵上對付一夜算了。不用問玉清也知道驅(qū)丫是順著那棵樹跳墻進來的。

到底是男人，拆拆裝裝的事做起來很順手，驅(qū)丫把窗戶安好，剛接過玉清端來的水，就聽見大姐在大門外厲聲喊他回家睡覺，他趕緊放下碗跑出去，玉清一點也不驚慌，就像跟她沒任何關(guān)系似的，把窗戶門關(guān)好，污言穢語被關(guān)在窗外。

大姐把驅(qū)丫押回家扔在姐姐妹妹堆里批斗。驅(qū)丫一句話也不說，躺在炕梢，用被子蒙上頭。

驅(qū)丫這個名字是父親給取的，顧名思義就是讓他把家里的丫頭都趕走。母親生了九個孩子，驅(qū)丫排行老五，是家里唯一的男丁。

隨著大姐一聲喝令：“吹燈吧?！卑琢屐o了下來。

大姐知道驅(qū)丫一直著了魔似的喜歡玉清，也知道當年王根柱頭上的傷是他打的。

驅(qū)丫從10歲到20多歲娶媳婦，每晚都要爬到玉清家門前那棵老樹上坐一會兒。沒有人知道這棵樹有多少年歷史。玉清爺爺說：“沒有村子時就有這棵樹，祖先就是在這棵樹旁停下了流浪的腳步，依樹建村的?！?/p>

一到夏天，這棵樹就綠得濃密，綠得密不透風，像個大遮陽傘撐在玉清家門前。樹上有一根樹杈是橫長的。踩著玉清家的院就能爬上去，驅(qū)丫每晚就是坐在這根橫長的樹杈上。

其實這根枝杈原來和其他枝杈一樣，是向上的，只是在它很小的時候，應(yīng)該是像蠟燭一樣粗的時候，有人把它拉下來，可能是想拉它去做別的什么，或根本就是看它不順眼?？衫阶詈笥址艞壛?。也許，是風干的。枝杈靠剩下這連著的一小部分活了下來。慢慢長平傷口，被撕裂處留下寬寬的疤痕。驅(qū)丫坐在上面，它竟然結(jié)實得晃都不晃。傷口像眼睛，瞪瞪的和白柳村對視。

小時候驅(qū)丫爬到樹上，是為了等玉清出來和他玩。后來再上去是為了看玉清忙里忙外做家務(wù)。王組長住進玉清家后，驅(qū)丫在樹上的時間更長了。

驅(qū)丫是最先發(fā)現(xiàn)王組長和玉清有私情的人。他的視力非常好，尤其是夜里，甚至能透過厚厚的窗紙看到王組長和玉清翻云覆雨，并隨著他們一起高潮。他常常被這種眩暈搞得自己險些從樹上掉下去。他也懷疑過自己根本看不到房里發(fā)生的一切?？捎袂逶絹碓酱值难碜C明他沒有看錯。

那段時間，驅(qū)丫很糾結(jié)，被沮喪、興奮、落寞和那些說不出名字的情緒所困擾，他控制不住自己想爬到樹上的欲望。

玉清從山上滾下去的那個夜晚，驅(qū)丫在樹上偷偷哭了一夜。他決定殺了王根柱。

天再黑下來后，驅(qū)丫拎著白天準備好的繩子、筐和一塊足以讓人致命的石頭來到樹下，他把繩子的一頭綁在筐上，另一頭綁在自己的腰間，石頭放在筐里。爬上樹后，再把筐和石頭拉上來?？上峭硗醺鶝]出過玉清家門。等到村里狗都睡了的時候，驅(qū)丫只好在樹杈上藏好石頭回家睡覺。

第二晚，他剛爬到樹上就看到有人向這里走來，是王根柱。驅(qū)丫伸手去樹杈間摸昨天自己藏在那里的石頭，感覺有什么不對，但還沒來得及細想，王根柱已經(jīng)走到樹下了。

眼看著王根柱倒在地上。驅(qū)丫以為王根柱死了，他既振奮又恐懼，一出溜滑下樹，跑回家。

受了傷的王根柱是驅(qū)丫他大姐起夜撒尿時發(fā)現(xiàn)的，聽到她的喊聲玉清和爺爺跑出來把王根柱抬回家里。大姐嗓門高，白柳村寧靜的長夜，被她一聲大叫喊醒后，再也無法入眠。

7

驅(qū)丫慢慢從被子里鉆出頭。四周是姐姐妹妹們勻稱的呼吸聲，和父親似乎在解釋一種莫名疼痛的呻吟。大姐的眼睛在黑夜里顯得特別亮，把驅(qū)丫嚇了一跳。

“別再想那個騷狐貍精了?！贝蠼愕穆曇艉艿停瑓s震得驅(qū)丫耳根發(fā)麻。

“我想娶玉清?！?/p>

“好啊，那你去問問人家嫁給你不？”驅(qū)丫翻了個身，背對著大姐。他真沒有讓玉清嫁給自己的把握。剛剛安窗扇時，驅(qū)丫站在高處，玉清的紅襖領(lǐng)扣微微敞著，露出白白的脖頸，驅(qū)丫想過把手伸進去。如果大姐不喊他，驅(qū)丫還想和玉清說別再相親了，嫁給我吧。想到這，驅(qū)丫嘟囔一句。endprint

“都怪你?！?/p>

“怪我？你還敢怪我？如果不是我你早成殺人犯了?！?/p>

“什么殺人犯？”

“你敢說當年王根柱腦袋上的傷不是你弄的？如果不是我把大石頭換成土坷垃，你早被抓起來進監(jiān)獄了。”

原來，是大姐救了王根柱的命。

“我就是想娶玉清?！?/p>

“算了，別想了，咱爸是要面子人，你想逼死他嗎？”大姐的口吻軟了下來。

驅(qū)丫的父親就是很要面子。母親生了驅(qū)丫后才看過丈夫的笑臉。驅(qū)丫和父親說過想娶玉清，父親沒說反對也沒說贊成，只是狠狠地把頭杵到墻上，一動不動，鮮血順著墻流下來。

“今天牧場那頭有人給說門親事，挺好的，男方姓韓，說只要我嫁過去，他家妹妹就嫁過來給你做媳婦。我答應(yīng)了，下個月就辦喜事，你也答應(yīng)吧，這樣大姐過去他們也不敢太委屈我。聽說那姑娘比玉清好看。”

大姐在盡量說服驅(qū)丫。

“我就想娶玉清。”

“好啊，你娶她試試？還不得喜事喪事一起辦？”

夜色中，驅(qū)丫隱約看到墻上的血跡，不做聲了。

第二天一早，驅(qū)丫瞅準機會溜進玉清家。進門就問玉清能不能嫁給他。玉清剛給爺爺熬好粥，招呼他一起喝粥。驅(qū)丫又問了一句，玉清說：“我想嫁得遠點?！彬?qū)丫開始喝手里那碗粥。

一個月后他娶了韓姓女人，從此后再也沒爬過那棵老樹。

8

天寶和測量隊第一次出發(fā)，是一路向北。他越走越興奮，偶爾還扯著嗓子唱幾句，遇見車或遇見人，不管認識不認識都打招呼。像一個離家很久的孩子。

進了草原，天寶的情緒變化更大，看到一群羊也會流淚。十多年行軍打仗的日子，他以為已經(jīng)忘掉了這片草灘，也從沒想過自己還能活著再回到這里。他并沒有遇見昔日故人，聽當?shù)厝酥v他原來住過的村子被一場春季大火燒沒了，剩下的人們?nèi)チ藙e處。他有些失落。

草原上樹少，偶爾有一兩棵樹孤零零地立在曠野里，如果看到一片樹林，那就一定是到了村莊。霧靄中，一片樹林越來越清晰。

馬車一進白柳村，立即招來一片羨慕的目光。串鈴聲招惹得人們伸著脖子看，一群好事的小孩追著大車來到村公所。這個偏遠的小村，從沒有來過這么氣派的馬車。

玉清正在燒火做飯。從后山滾下來時臉上留下的那些傷痕，結(jié)痂后經(jīng)過幾個伏天，已經(jīng)恢復正常，她還是那個俏姑娘。測量隊馬車從她家門前過去的那一瞬，她想到了王根柱。不由自主地放下手里的活計，向村公所跑去。

村里的老少有一半都聚在了村公所，他們圍著測量隊的人指指點點。村長問了問人數(shù)，然后一抬腿上了大車，他往人堆里搜尋一遍，喊到：“韓滄！”

韓滄看上去不到四十歲，他雙手插在袖筒子里，嘻嘻笑著擠了過來問：“干啥？”

“縣里工作的同志路過，要住一宿。你們家去三個，吃派飯?！?/p>

“憑啥非上我家？”

“憑啥？憑建設(shè)社會主義需要！”

天寶追在后面打量韓滄，最后忍不住拍了一下，韓滄先是一愣隨即對天寶連拍帶打?！鞍パ剑@不是天寶嗎？你不是死了嗎？”天寶被他捶打得直咧嘴，依然嘿嘿傻笑。

“傻笑啥?。靠煺f說這些年你都咋過的？”

“一天一天地過唄。韓哥，誰說我死了？”

“烈士證書都郵到村上了。說你打沈陽時死的。村里老少哭夠嗆。”

“咱村人都搬這兒來了是嗎？”

“那場大火咱村沒剩幾戶，這里就我一家，我媳婦的娘家在這兒，你這是成公家人了？你也住我家去吧？”

“不行，我要服從村長安排。有紀律。韓哥，你先帶他們回你家吧?！?/p>

“等安頓好去看你?！?/p>

“你找不著我家吧？”

“鼻子下不是還有嘴嘛。我先回去，看被安排誰家了?！碧鞂氄f完往回走，韓滄看著他的背影笑。

“天寶真出息了?！?/p>

村長把測量隊的人分派下去后只剩下天寶和他的大馬車。村長指著站在稍遠處的玉清喊：

“玉清，你過來?！?/p>

這是玉清和天寶第一次見面。她身上那件紅褂子，已經(jīng)洗得掉了色，這是當年王組長給她買的，肩膀上還打著補丁，但仍然很干凈。天寶看呆了，他以為是女軍醫(yī)。他使勁揉了揉眼睛，定定神，心想：今天是什么日子啊，能見到這么多舊相識。玉清走近后，天寶看到她眉宇間那顆痦子，有些沮喪，又蹲回去繼續(xù)抽煙。村長說：“玉清，你把這馬車帶到你們家去，你家院子大，跟你爺說，是我分配的。”

“我不管，你自個兒說去?！?/p>

“嘿，這丫頭，無緣無故的誰惹你了？”

有人躲在人群中用假聲喊：“她家只接待工作隊?！贝蠹液逍?，玉清回罵了一句：“放你媽的屁。”然后轉(zhuǎn)身走開了。

玉清一個人在回家的路上哭了起來，村里人的閑話她早已經(jīng)不在乎了，是失落的情緒讓她難過?？珊芸煊钟X得自己這眼淚流得很沒趣，她看四周沒人，擦擦眼淚，罵了一句：“他媽的?！辈恢窃诹R王根柱還是罵自己。她加快了腳步。

村長親自送天寶去玉清家。他們遠遠就看到了村口那棵白柳樹，村長興致勃勃地給天寶講白柳村村名的來歷。指著樹旁那座規(guī)規(guī)整整的院子說到了。

玉清家臨街的院墻不算高，踮著腳可以看見院里。村長扒著木柵門朝院里喊：

“來客（qie ）了?！?/p>

玉清爺爺聽到門外有人吆喝走了出來。他依然是個精神不錯的老頭。七十多歲，頭發(fā)、胡子都已經(jīng)花白，眉開眼笑的。

村長沒有進屋，在院子里跟爺爺做完交代準備離開時，玉清用盤子托了幾塊豆腐回來了。隊長一邊往外走，一邊說：“我們這兒沒什么好吃的，又正是青黃不接的時候。豆腐就是待客的最好東西了。玉清，你明明不反對測量隊同志住在你家，還非折騰我跑一趟。”玉清笑了笑沒說話。

天寶卸完車開始洗漱。爺爺一直在夸這掛大馬車。天寶很少搭話，就是不停嘿嘿笑。洗完臉又把腦袋浸到水盆里，嘩啦嘩啦地洗頭發(fā)，天寶的頭發(fā)又黑又硬，水珠子亂濺，把墻弄濕一片，這是在部隊時跟王根柱學的洗頭方法。玉清倚在門板上，手里拎著燒火棍，直愣愣地看著天寶，她想起當年王根柱也這樣臉和頭一起洗，自己還常幫他用水瓢給他倒水沖洗。endprint

“玉清，測量隊同志洗個頭有啥看頭！趕緊整飯?！?/p>

老白回來了。他見玉清眼睛不錯神地看天寶，進院就呵斥。玉清回過神來白了她爹一眼，轉(zhuǎn)身回屋。

洗完臉，天寶去問老白韓滄家的住址，還準備了5元錢，想給韓滄家的小孩做見面禮，因為過去他沒少吃韓滄媽做的飯。老白說：“過了路就是，快去吧，回來咱開飯?！?/p>

韓滄就是驅(qū)丫的大姐夫。他們搬來后住在岳父的舊房子里，和玉清家一道之隔。

韓滄把天寶迎進家，把孩子老婆都叫過來給他問好，天寶一看三個孩子有點傻眼，但轉(zhuǎn)眼就靈機一動把五元錢遞給韓滄的大兒子。

“帶弟弟妹妹去買糖吃?！?/p>

老大還沒來得及高興，五元錢已經(jīng)被驅(qū)丫他大姐搶到手里。

“這兒哪有買糖的地方？還是我替他們保管吧。大兄弟，你坐著。”

“我去炒兩個雞蛋，你今晚在這兒吃?！?/p>

“不了，我們有紀律，必須吃派飯?！?/p>

臨走時天寶告訴韓滄他住在玉清家，有事可以去那里找他?？纱蠼銋s小聲在耳邊告訴他：“晚間睡覺關(guān)緊門，那個玉清是狐貍精變的?！?/p>

天寶的耳朵被大姐的呼吸吹得很癢，他沒聽清楚她具體說了什么，但他能肯定那不是什么好話，不然韓滄不會一直惡狠狠地瞪她。

看著天寶的背影，韓滄又重復一句：“嘖嘖，天寶真出息了?！?/p>

9

玉清見天寶回來就宣布開飯，一上飯桌天寶先來了個自我介紹，他說我叫天寶。玉清覺得這個名字耳熟但她想不起在哪兒聽過。沒容她多想，老白已經(jīng)開始要酒：“這么好的菜沒酒咋行？再說，這不是來客（qie）了嗎?！碧鞂氁宦犛芯?，饞相也出來了，他像老白一樣看著玉清。玉清在自己的房里抱出一大瓶子散白酒。老白一連喝了兩大碗沒有停止的意思，手和嘴都已經(jīng)不是很聽使喚，他夾半天才把一小塊豆腐放進嘴里。然后，用手擦了擦嘴。

天寶酒勁上來了，扯著嗓子非要給老白一家講他當兵打仗的事。爺爺不喝酒，喝了兩碗粥，飯碗一推就開始打盹，老白酒后更想回三老美家，他哪有心思聽故事，說出去解手就再沒回來。

“我給你講我們打天津的事啊。”天寶饒有興趣地跟坐在一邊不說話的玉清說。

“有一次打仗，深冬了，天特別的冷。我們被安排在一條小河道的蘆葦叢里埋伏，身下都是冰，時間一長，就把人凍在冰上了?？偣バ盘栆淮蝽懀覀兙驮摏_鋒，可大家卻怎么也站不起來。連長見我們齜牙咧嘴起不來，拎著槍就過來了，大聲喊道：你們再不起來我就槍斃了你們。他這一喊把我們都嚇得趕緊鉚足勁兒站起來，結(jié)果”刺啦“刺啦”響成一片，大家的軍服都扯破了。

“后來怎么樣了？”

“什么后來怎么樣了？后來就這樣了唄。”

“我是問你，后來你們連長怎么樣了？”

天寶又笑了一陣才告訴玉清他和連長后來都轉(zhuǎn)業(yè)了，連長現(xiàn)在當了領(lǐng)導。

玉清不再作聲，默默收拾好碗筷回房去了。她終于想起來自己在哪里聽過天寶這個名字。王根柱曾經(jīng)給她講過這段故事。

這些年來，玉清總想找到和王根柱有牽連的人，哪怕再能聽到別人說他的名字，都感到很幸福。但都是徒勞。她在箱子里翻出當年王根柱送她的那枚戒指，摩挲了一整夜。

早上，天寶收拾好行李，套車準備去村上和隊伍集合。玉清走近天寶，神神秘秘地把一個包裹交給他。天寶用手一摸，是幾個雞蛋，還熱著。

“路上餓了吃?！?/p>

說罷，丟下一個眼神轉(zhuǎn)身出去。天寶憨憨地嗯了一聲。在后來的行程中，天寶一個人獨處時就會想起玉清那個意味深長的眼神。他拿不準自己這是怎么啦。

隊長看他失魂落魄的樣子，問他：

“是不是想找媳婦了？”

“隊長，你看玉清怎么樣？”

“你是把魂丟在白柳村了。哈哈，等返程路過白柳村時，咱去玉清家休整幾天。我給你說說，這事還真差不多，能成?！?/p>

測量隊走后，玉清心思重了，她問爺爺測量隊還能不能回來，爺爺說：“公家的事，沒準兒。”

當秋風把大地摘凈，最后一場秋雨徹底澆滅了玉清的愿望。

10

天寶趕著馬車再次出現(xiàn)在白柳村。玉清高興得合不上嘴。屋里屋外忙乎著給他們做飯。

天寶抽空跑出去看韓滄，卻撲了個空。驅(qū)丫說：“姐姐、姐夫到鄰村找人給兒子看病去了。”

韓滄家大兒子常常無緣無故摔倒，家里人嚇得不知如何是好，可那孩子醒來卻跟什么也沒發(fā)生一樣，大姐懷疑這孩子中了什么邪，就領(lǐng)著去外地找跳大神的。得知天寶這次是奔玉清回來的，驅(qū)丫忙把他拉到屋外說話，不讓家里人聽。

“玉清這姑娘，人好看，活計也好。村里的女人都嫉妒她，在這個村玉清比我姐夫更像外來戶。你若娶了她，就好好守著她過日子。這也是幾世修來的福氣?！?/p>

天寶嘴上說八字沒一撇呢，心里卻美滋滋的。

隊長趁天寶出去，和爺爺在房里抽著煙喝著水，有一句沒一句地嘮閑嗑。老白不時看著窗外，心長草了似的，幾次想走都被隊長拽住了說有事談。

“你們這工作不容易，成年拋家舍業(yè)的外面跑?！?/p>

“可不是。不過，像我們還好，回去好歹有個家，老婆孩子圍前繞后的，天寶就難了?！?/p>

“天寶人不錯，又能干，找個媳婦不難，你們幫著張羅一個?！?/p>

隊長趕緊接過話茬，說：“可不是，我這次來，就是想和您老說這個事。”

隊長看了玉清一眼。玉清臉騰地一下紅了，轉(zhuǎn)身出去了。爺爺明知故問：“是不是想在我們村找一個？”

“還找啥，就你們家玉清怎么樣？”

爺爺抽了幾口煙。

“倒是挺合適，就是離家太遠?！?/p>

“只要兩個人合適，遠近倒不是問題?！?/p>

老白又用大巴掌摩挲一下臉，說“也不知道這丫頭要找個啥樣的。相一個不成，相一個不成。還是聽聽她本人意見吧。這主誰敢做啊？”endprint