論林語(yǔ)堂英文小說(shuō)的烏托邦與異托邦鏡像

李立平

(湖南第一師范學(xué)院 中文系，長(zhǎng)沙 410205)

林語(yǔ)堂是20世紀(jì)少有的在東西方都產(chǎn)生了巨大影響的人物之一?！皟赡_踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的他始終游走于東方與西方、邊緣與中心并贏得了“跨文化大師”的稱(chēng)號(hào)。在海外林語(yǔ)堂雖然主要用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，但他如何把東方文化通過(guò)文化(學(xué))形象傳遞給西方世界呢？他傳遞的中國(guó)形象是一個(gè)客觀的中國(guó)還是一個(gè)“想象的共同體”呢?要知道，當(dāng)時(shí)的西方讀者對(duì)東方的認(rèn)識(shí)和了解是極其隔膜的，更遑論與東方世界尤其是與中國(guó)這樣的國(guó)家進(jìn)行直接的文化交流了。

林語(yǔ)堂之所以能讓西方世界的讀者接受，有一個(gè)很重要的原因就是他始終站在東西方文化的夾縫中，能很好地把東西方文化和思想的精髓進(jìn)行著他獨(dú)特的融合和溝通，對(duì)于這一點(diǎn)，他自有他的夫子之道：

當(dāng)我談?wù)撝袊?guó)思想和美國(guó)思想的時(shí)候，一直覺(jué)得自己是一個(gè)現(xiàn)代人，分擔(dān)著現(xiàn)代人的許多問(wèn)題，分享著發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。當(dāng)我講“我們”，我指的是“我們現(xiàn)代人”。我盡可能保持著自己的東方文化底蘊(yùn)，可此書(shū)談的是美國(guó)智慧，我不能運(yùn)用中國(guó)式的寫(xiě)作手法。我確信：我的所有觀點(diǎn)、我所閱讀的中國(guó)書(shū)籍以及從中汲取的營(yíng)養(yǎng)，將以本書(shū)的重點(diǎn)內(nèi)容和中心話題的方式一一反映出來(lái)。中國(guó)人一直熱衷于(或者說(shuō)感動(dòng)于)某些事情，尤其是日常生活問(wèn)題。你不能要求他們不做什么，但我認(rèn)為，那也就是他們的全部?jī)?yōu)點(diǎn)了。[1]

盡管這是林語(yǔ)堂為他的英文著作《美國(guó)的智慧》寫(xiě)的序言，但其寫(xiě)作動(dòng)因和方法卻展露無(wú)遺。這里有兩點(diǎn)必須指出：一是林語(yǔ)堂的這本書(shū)談的是美國(guó)人，而“潛在的讀者”首先應(yīng)該是美國(guó)人，其次才是其他讀者；二是在這部書(shū)中林語(yǔ)堂的講述角度是“我”，或者“我們”，很顯然，他的視角是雙重的，當(dāng)他在闡釋美國(guó)時(shí)，他的講述視角是“我們”，很顯然他是把自己當(dāng)成了西方的一分子，而把中國(guó)當(dāng)成了“他者”；而在講述中國(guó)的思想時(shí)，他的講述視角卻是“我”，即“自我”，很顯然，他是站在中國(guó)人的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)話的。正因?yàn)槿绱耍终Z(yǔ)堂在自我與“他者”之間，構(gòu)筑起了一個(gè)烏托邦與異托邦二元世界，而他也正是在這個(gè)二元世界里尋求著他的跨文化認(rèn)同，下面擬進(jìn)行論述。

一

林語(yǔ)堂和賽珍珠都是用英文寫(xiě)作來(lái)建構(gòu)中國(guó)形象，他們同是“致力于向西方世界介紹中國(guó)”的作家。《大地》雖然講述的是一戶(hù)中國(guó)農(nóng)民的家庭生活，但賽珍珠提供給讀者的是西方人對(duì)整個(gè)農(nóng)村社會(huì)的看法，再也不是以往所謂的“中國(guó)通”們筆下的“烏托邦鏡像”，而是實(shí)實(shí)在在的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，她本人也因?yàn)檫@部作品獲得了1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她自己在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)：“中國(guó)人民的生活多年來(lái)就是我的生活，確實(shí)，他們的生活始終是我的生活的一部分?！盵2]

對(duì)林語(yǔ)堂海外的小說(shuō)進(jìn)行梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)和中國(guó)人的描述一改以往刻板、呆滯的印象。近代以來(lái)的英文小說(shuō)對(duì)中國(guó)的印象要么是非常完美，要么把中國(guó)描述成為地獄般的黑暗。如詹姆斯·希爾頓(James Hilton)的小說(shuō)《消逝的地平線》(1933)就是以中國(guó)西南邊陲一個(gè)叫“香格里拉”的地方為敘事場(chǎng)景，想象出了一個(gè)“世外桃源”式的東方烏托邦世界，這里的人們安詳、寧?kù)o，與世無(wú)爭(zhēng)。而法國(guó)人馬爾羅(Andre Malraux)也寫(xiě)了一部《人的狀況》(1933)一書(shū)，把中國(guó)想象成一個(gè)“荒涼的夜幕籠罩著遍布水田和沼澤的中國(guó)”。無(wú)疑，馬爾羅與希爾頓筆下的中國(guó)都不全是真實(shí)的中國(guó)，其烏托邦色彩是很明顯的。林語(yǔ)堂也寫(xiě)了一部名為L(zhǎng)ookingBeyond(《奇島》)的烏托邦小說(shuō)，情節(jié)與《消失的地平線》相類(lèi)似，都是飛機(jī)失事后迫降到一個(gè)完全陌生的地方，然后在這個(gè)陌生空間發(fā)生了一系列故事。筆者認(rèn)為，林語(yǔ)堂筆下的烏托邦其實(shí)只是一種寫(xiě)作策略，他是想通過(guò)這一敘事策略，讓其主人公說(shuō)出作者的真實(shí)意圖?！镀鎹u》的男主人公勞思對(duì)哲學(xué)與中國(guó)文化的理解何嘗不是林語(yǔ)堂自己的看法呢？所以，這一部作品也是在自我與“他者”之間糾結(jié)最為明顯的一部。

而林語(yǔ)堂最為成功的還是描述中國(guó)和中國(guó)人生活的小說(shuō)。借用湯因比評(píng)價(jià)《伊利亞特》的說(shuō)法，林語(yǔ)堂的英文作品其實(shí)作為小說(shuō)來(lái)讀，里面充滿(mǎn)了歷史，作為歷史來(lái)讀，里面又充滿(mǎn)了虛構(gòu)。林語(yǔ)堂試圖追求小說(shuō)的歷史感與真實(shí)性，但在對(duì)生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)的把握上，林沒(méi)有處理好這個(gè)度。由于林遠(yuǎn)離美國(guó)，并沒(méi)有生活的體驗(yàn)，而是生硬地把歷史事件強(qiáng)塞進(jìn)作品，使其試圖創(chuàng)作史詩(shī)性作品的努力反而成為藝術(shù)真實(shí)的累贅。

不過(guò)林語(yǔ)堂的聰明之處就在于他很好地避開(kāi)了這一點(diǎn)，他的很多成功的作品就很好地利用了他所熟悉的地域空間。比如《京華煙云》就以他甚為熟悉的北京和杭州作為敘事場(chǎng)景。1950年出版的《朱門(mén)》雖然寫(xiě)的是傳統(tǒng)小說(shuō)大團(tuán)圓的愛(ài)情故事，但林語(yǔ)堂在建構(gòu)這部小說(shuō)的空間想象時(shí)別具匠心，以西安為中心，構(gòu)建了寶雞、蘭州、迪慶(新疆)等西北邊緣地區(qū)的地緣政治和空間詩(shī)學(xué)。[3]而西安正是他1944年前后曾經(jīng)到過(guò)的地方，在這里，他采訪了很多士兵、大學(xué)教授甚至包括日本的俘虜，可以說(shuō)積累了相當(dāng)豐富的素材。林語(yǔ)堂依然沿襲了以前小說(shuō)的寫(xiě)法，從影響比較大的歷史事件入手，比如開(kāi)篇就從西安學(xué)生支持“一·二八”的游行示威寫(xiě)起，從而引出兩個(gè)主要人物李飛和杜柔安。他們一個(gè)是上海的《新公報(bào)》駐西安特派員，一個(gè)是“女師范學(xué)院”的女大學(xué)生，杜柔安沒(méi)有木蘭的才華，但也是一個(gè)新女性。她從小受到“身為儒家信徒”的父親——杜忠的影響，對(duì)其“一面享受現(xiàn)代的舒適生活，一面保有性靈”的人生觀極為認(rèn)同。她很喜歡具有獨(dú)立精神和充滿(mǎn)才華的人，而李飛正是她心目中的理想人物。

由于《朱門(mén)》是從戀愛(ài)、婚姻、家庭問(wèn)題角度來(lái)寫(xiě)主要人物的生活，因而杜柔安的形象塑造得相對(duì)真實(shí)可信，較之《京華煙云》中的姚木蘭及《風(fēng)聲鶴唳》中的丹妮的形象更接近于生活真實(shí)。綜觀整部小說(shuō)，可以看到潛在的作者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在文本中出現(xiàn)，李飛其實(shí)就是隱喻他自己，他借李飛之口表達(dá)了他自己的人生觀：“談到物質(zhì)上的舒適，我倒不覺(jué)得西方有什么值得我們效法的。光說(shuō)舒適，我支持中國(guó)。沒(méi)有人知道，其實(shí)我們很重視物質(zhì)文明?！蝾I(lǐng)帶、系皮帶、吊褲帶，把自己勒得透不過(guò)氣兒，而我們不論在屋里屋外都穿著家居長(zhǎng)袍和睡衣?！盵4]76其實(shí)，這完全是林語(yǔ)堂自說(shuō)自話，他和胡適都很重視物質(zhì)文明，但林對(duì)精神文明也有著更為獨(dú)特的認(rèn)識(shí)：“當(dāng)我們把科學(xué)的成果用于日常生活的時(shí)候，應(yīng)該保持中國(guó)文化的精髓。它也暗示著中國(guó)文明是屬于精神方面，而西方文明則屬于物質(zhì)方面。我們應(yīng)該讓心靈上保持中國(guó)化。”[4]74很顯然，這與林語(yǔ)堂一貫對(duì)中西文化的態(tài)度是一致的，“老實(shí)說(shuō)，我從一九二○年后，對(duì)于西洋的文明已經(jīng)減少了尊敬。我過(guò)去對(duì)中國(guó)的文明總感到慚愧，……看到一些西方國(guó)家比我們中國(guó)只有更多的邏輯而缺少常識(shí)，這真使人暗中覺(jué)得欣慰，覺(jué)得中國(guó)是足以自傲的”[5]。

實(shí)際上，林語(yǔ)堂通過(guò)西安這個(gè)城市表達(dá)了他文化認(rèn)同的困惑。這個(gè)地處內(nèi)陸的都市，呈現(xiàn)的卻是和上海、北京等大都市一樣的光怪陸離。“西安位于內(nèi)陸，是中國(guó)西北的心臟。他稱(chēng)西安是‘保守主義之錨’。這是他的故鄉(xiāng)，他愛(ài)這里的一切。西安不會(huì)溫文爾雅地轉(zhuǎn)變。人、風(fēng)氣、政治、服飾的改變都是混雜紊亂的，他就愛(ài)這一片紛繁的困惑。”[4]4這與其說(shuō)是李飛的困惑，不如說(shuō)是林語(yǔ)堂自己的困惑?！半m然他生長(zhǎng)在這里，這個(gè)城市仍然令他困惑。從上?；貋?lái)之后，他開(kāi)始用成熟的眼光來(lái)看它?！绷终Z(yǔ)堂借李飛的視角，用“陌生化”的手法寫(xiě)出了西安這個(gè)異托邦世界：

整座城充滿(mǎn)了炫目的色彩，像集市場(chǎng)里村姑們的打扮那樣，鮮紅、“鴨蛋綠”和深紫色。在西安的街上你可以看到裹小腳的母親和她們?cè)趯W(xué)校念書(shū)，穿筆挺長(zhǎng)裙，頭發(fā)燙卷的女兒們同行。這座城市充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的對(duì)比，有古城墻、騾車(chē)和現(xiàn)代汽車(chē)，有高大、蒼老的北方商人和穿著中山裝的年輕忠黨愛(ài)國(guó)志士，有不識(shí)字的軍閥和無(wú)賴(lài)的士兵，有騙子和娼妓，有廚房臨著路邊而前門(mén)褪色的老飯館和現(xiàn)代豪華的“中國(guó)旅行飯店”，有駱駝商旅團(tuán)和堂堂的鐵路局競(jìng)爭(zhēng)，還有裹著紫袍的喇嘛僧，少數(shù)因沒(méi)有馬匹可騎而茫然若失的蒙古人和數(shù)以千計(jì)包著頭巾的回教徒，尤其是城西北角處更易見(jiàn)到這些對(duì)比。[4]19-20

讀者看到這里，一定仿佛置身于林語(yǔ)堂建構(gòu)的一個(gè)異托邦世界。那么，林語(yǔ)堂為什么反復(fù)寫(xiě)到這種新與舊的對(duì)比呢？其實(shí)，他對(duì)西安古城的日漸西方化是很不以為然的，這從敘述者對(duì)杜忠的看法可見(jiàn)一斑。杜忠為了避免都市的煩擾而放逐自己，來(lái)到丁額爾工巴廟隱居?！案伤目諝猓┓迦褐械纳焦?，博學(xué)和安詳?shù)臍夥眨顾X(jué)得這是一個(gè)理想的隱居地。”[4]207而與之相比較的西安，則是人與人的鉤心斗角的場(chǎng)所，唯利是圖代之以傳統(tǒng)中國(guó)人民的自足、安逸、樂(lè)天安命。柔安的父親杜忠與任西安市長(zhǎng)的弟弟杜范林有著完全不同的個(gè)性，杜范林不僅趕走了懷孕的侄女杜柔安，還試圖霸占哥哥杜忠的家產(chǎn)。所以，可以認(rèn)為，林語(yǔ)堂的《朱門(mén)》是他所有小說(shuō)中最能真實(shí)體現(xiàn)他對(duì)親情、愛(ài)情、婚姻以及生命看法的小說(shuō)。尤其是最后寫(xiě)到柔安的叔叔——杜范林因?yàn)榕c回民的沖突而死于一場(chǎng)意外，把中國(guó)傳統(tǒng)觀念中“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”發(fā)揮到了極致。相比較其他的英文作品，這部小說(shuō)真正做到了藝術(shù)和生活的完美統(tǒng)一。

二

其實(shí)，林語(yǔ)堂的很多作品建構(gòu)的是一個(gè)異托邦的世界。畢竟，他的作品主要是寫(xiě)給外國(guó)人看的，他深知自己的作品再也不能像所謂的漢學(xué)家們那樣營(yíng)構(gòu)一種烏托邦的世界。畢竟烏托邦是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)地點(diǎn)的某個(gè)地方，而異托邦是一個(gè)真實(shí)的地方。異托邦(Heterotopias)是?？?Michel Foucault)在1960年代所思考、介紹的一個(gè)詞匯。?？逻@樣定義異托邦：“烏托邦表現(xiàn)出類(lèi)似社會(huì)的一種完美形式，或者與該社會(huì)完全相反的形式，……然而，在每一種文化或文明中，還存在著一些既作為烏托邦與本社會(huì)相對(duì)立，又在現(xiàn)實(shí)中可以落實(shí)到一個(gè)真正地點(diǎn)的地方，它們存在于一個(gè)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)中，在該文化的自身即可以找到，它們是同時(shí)表現(xiàn)的，相互對(duì)立與倒置的。這些地方既在某處又不在某處，即便是它在現(xiàn)實(shí)中可以落實(shí)到某個(gè)位置，還是表現(xiàn)得若即若離，若有若無(wú)。它是一個(gè)完全另類(lèi)的地方，跟人們所想所說(shuō)的所有地方都不太一樣，為了將它們區(qū)別于烏托邦，我們稱(chēng)之為異托邦?！盵6]筆者認(rèn)為，文學(xué)文本中所建構(gòu)的異托邦之所以能夠形成，必須具備以下三個(gè)要素之一：第一是本土文化心理；第二是異域空間；第三是異域和本土文化場(chǎng)域中的文化認(rèn)同危機(jī)。

首先來(lái)看本土文化心理。對(duì)于流散作家而言，他們對(duì)故國(guó)的一些不愉快的記憶往往被放逐的苦痛所沖淡，以往對(duì)所在國(guó)的批判也轉(zhuǎn)變?yōu)橘澝?，而這往往就是本土文化心理作祟。這種本土文化心理的集中體現(xiàn)，就是今天所說(shuō)的“本土性”。對(duì)于什么是“本土性”，洪銘水這樣認(rèn)為：“所謂的‘本土性’的問(wèn)題，我想，對(duì)于任何一個(gè)以中文為表達(dá)工具的作家而言，語(yǔ)言文字這一關(guān)，就已注定其內(nèi)在的本土性?！钡瑫r(shí)也強(qiáng)調(diào)：“本土性是可以跨越不同文字而呈現(xiàn)的，如過(guò)去以英文寫(xiě)作的林語(yǔ)堂和蔣彝，以及最近風(fēng)動(dòng)一聲的湯婷婷都在不同層次上表現(xiàn)了中國(guó)的本土性。林語(yǔ)堂的著作至少使那些只對(duì)中國(guó)人的辮子、小腳、長(zhǎng)指甲、男袍、女褲等‘奇風(fēng)異俗’感到好奇的西洋人，認(rèn)識(shí)到中國(guó)還有別的文化內(nèi)涵?！盵7]如果整體評(píng)價(jià)林語(yǔ)堂的英文作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是《京華煙云》三部曲，還是《賴(lài)柏英》，甚至《蘇東坡傳》，都是作者本土文化心理的充分表達(dá)之作。即使像《遠(yuǎn)景》(LookingBeyond)這樣被學(xué)界認(rèn)為是烏托邦的作品，虛構(gòu)人物勞思的腦子里也盡是儒道的思想，小說(shuō)也正是通過(guò)他的口表達(dá)林語(yǔ)堂的本土文化理想：“在我希望的一個(gè)社會(huì)里，人能恢復(fù)他所失去的個(gè)性和獨(dú)立性，一種更單純的生活?！蚁Ｍ耆?jiǎn)化人類(lèi)的生活，找出人在塵世上需要些什么，使人能和自然和諧相處。套用中國(guó)哲學(xué)家莊子的話說(shuō)，就是使人過(guò)和平的一生，完成他的本性?！硎苡钪娴暮椭C……使人性在其中得以完成?！盵8]

其次，異域的空間是流散作家建構(gòu)異托邦鏡像的外在機(jī)制。不管是出于自我放逐(飛散)還是以后被迫放逐(離散)，流散者都是與母國(guó)分離，但始終出入在異國(guó)文化與母國(guó)文化之間，仍舊保持著對(duì)家園的想象。這種想象的家園不僅是時(shí)間性的，也是空間性的，而地方經(jīng)驗(yàn)往往就成為他們書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。林語(yǔ)堂筆下的文本大多是對(duì)遠(yuǎn)離的故國(guó)和家園的書(shū)寫(xiě)。《賴(lài)柏英》就是對(duì)自己青少年時(shí)期對(duì)故鄉(xiāng)漳州的個(gè)體記憶，《京華煙云》則是對(duì)生活過(guò)的北京的回憶，《朱門(mén)》則是對(duì)行旅過(guò)的西安的凝視，另外《風(fēng)聲鶴唳》(杭州)、《唐人街》(美國(guó))都深深打上了作者生活或者行旅的烙印。文化地理學(xué)者就指出：“家園(家鄉(xiāng))感覺(jué)的創(chuàng)造，是文本中深刻的地理建構(gòu)。……文本之中的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)地理，如旅行故事的范例，乃是家園的創(chuàng)造——不論是喪失家園，或是回返家園。”[9]63故此，在他們看來(lái)，“作為一種文學(xué)形式，小說(shuō)在本質(zhì)上是具有地理學(xué)特質(zhì)的。小說(shuō)世界由地理場(chǎng)景、場(chǎng)所與邊界、視覺(jué)與視野組成。小說(shuō)里的人物、敘事者以及閱讀之際的讀者，都會(huì)占有各式各樣的地方與空間”[9]58。林語(yǔ)堂的《京華煙云》等作品書(shū)寫(xiě)的空間大多是大城市，不僅有北京、西安、杭州，也有新加坡和唐人街等域外都市。在林的筆下，這些都市不僅僅是作為故事的場(chǎng)景，還被賦予了更為深刻的內(nèi)涵，那就是對(duì)都市社會(huì)與生活的信仰。北京的輝煌和深厚的文化底蘊(yùn)，培育了姚木蘭這樣十歲就能看懂甲骨文的奇女子；西安的“沉靜”，孕育了杜柔安這樣溫柔、安詳而癡情的女子。與大都市有所不同的是，林語(yǔ)堂筆下的小城鎮(zhèn)里的人物也是有著各自不同的個(gè)性。漳州的“神秘、幽遠(yuǎn)、壯大”，形成了新洛“謙卑”的個(gè)性和“高地人生觀”，也養(yǎng)成了賴(lài)柏英忍耐、寬容的山地性格。

熊式一的《天橋》(TheBridgeonHeaven)也是一部用英文寫(xiě)作的流散文學(xué)。以江西南昌和北京為小說(shuō)敘事的場(chǎng)景，通過(guò)1897—1911年這一段時(shí)間中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變幻，寫(xiě)出了李大同這個(gè)人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這部作品與林語(yǔ)堂的《京華煙云》有著較多的類(lèi)似，都是記敘了歷史激蕩中“城市”與“人”的關(guān)系，盡管不能把他們的小說(shuō)當(dāng)“正史”來(lái)看，但流散作家通過(guò)異域的空間來(lái)建構(gòu)異托邦鏡像的努力是不能被忽略的，至少，他們糾正了一些自以為“中國(guó)通”的人對(duì)中國(guó)的“烏托邦”想象。*熊式一在《天橋》自序里就提到寫(xiě)作這部書(shū)的目的：“我從前覺(jué)得西洋出版關(guān)于中國(guó)的東西，不外兩種人寫(xiě)的：一種是曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)一兩個(gè)星期，甚至四五十年，或終生生長(zhǎng)在中國(guó)的洋人——商賈、退職官員或教士——統(tǒng)稱(chēng)之為支那通；一種是可以用英文寫(xiě)點(diǎn)東西的中國(guó)人。后者是少而又少，前者則比比皆是。他們共同的目的，無(wú)非是把中國(guó)說(shuō)成一個(gè)稀奇古怪的國(guó)家，把中國(guó)人寫(xiě)成了荒謬絕倫的民族，好來(lái)騙騙外國(guó)讀者的錢(qián)……所以，我決定了要寫(xiě)一本以歷史事實(shí)、社會(huì)背景為主的小說(shuō)，把中國(guó)人表現(xiàn)得入情入理，大家都是完完全全有理想的動(dòng)物，雖然其中有智有愚，有賢有不肖的，這也和世界各國(guó)的人一樣。”參見(jiàn)熊式一：《天橋》，正中書(shū)局2003年版，第22—23頁(yè)。

最后，異域和本土文化場(chǎng)域中認(rèn)同危機(jī)是作家建構(gòu)異托邦鏡像的內(nèi)在動(dòng)因。流散作家不管是出于何種原因選擇放逐自己，身處不同文化的語(yǔ)境都必然造成他們身份認(rèn)同的斷裂，因?yàn)椴煌幕g只要存在不對(duì)稱(chēng)，文化沖突導(dǎo)致的認(rèn)同危機(jī)就必然出現(xiàn)。故流散作家通過(guò)對(duì)異托邦的敘述，就是要在文學(xué)的場(chǎng)域中“拆解東方主義，揭穿歐洲中心主義”[10]，通過(guò)流散寫(xiě)作來(lái)達(dá)到建構(gòu)自己身份認(rèn)同之目的。林語(yǔ)堂的英文寫(xiě)作無(wú)疑是成功的，他沒(méi)有刻意迎合西方的話語(yǔ)霸權(quán)，而是用他獨(dú)特的視角，通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒家、道家加之以個(gè)性化十足的幽默、性靈書(shū)寫(xiě)策略，把中國(guó)文化的精義傳遞給西方，讓西方人了解到一個(gè)完全不同的中國(guó)和中國(guó)形象。既充滿(mǎn)了流浪者對(duì)故國(guó)的眷戀(《賴(lài)柏英》)，又提供了西方人數(shù)百年來(lái)凝視而不能滿(mǎn)足的異托邦鏡像(《吾國(guó)與吾民》)。

林語(yǔ)堂在他的作品中一再對(duì)放浪者或者流浪漢倍加贊賞，而很多小說(shuō)中的人物就是放浪者或流浪者的代表，其實(shí)，他自己本人何嘗不是一個(gè)離鄉(xiāng)—?dú)w鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—?dú)w鄉(xiāng)的放浪者呢？就連他對(duì)宗教的信仰都經(jīng)歷了基督徒—異教徒—基督徒反反復(fù)復(fù)的過(guò)程。在筆者看來(lái)，盡管林語(yǔ)堂自詡腳踏東西方文化，但真正進(jìn)入東西方文化的夾縫中時(shí)，其認(rèn)同危機(jī)也必然投射到他的文本中。從他塑造的幾個(gè)人物來(lái)看，《唐人街》中的湯姆和艾絲最后的結(jié)合，似乎暗示了東方文化在西方語(yǔ)境中的魅力是無(wú)法阻擋的，日漸美國(guó)化的湯姆對(duì)能讀老子、莊子的艾絲極為崇拜，發(fā)誓要娶艾絲為妻?！顿?lài)柏英》中的新洛在新加坡始終無(wú)法找到自己的真愛(ài)，在與代表西方文化的混血兒韓芯的感情破裂之后義無(wú)反顧地選擇了故鄉(xiāng)漳州的初戀情人賴(lài)柏英。

三

對(duì)文學(xué)家筆下建構(gòu)的中國(guó)形象進(jìn)行分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)西方文學(xué)家們建構(gòu)的其實(shí)是一個(gè)烏托邦世界?！八麄兿肫鹬袊?guó)時(shí)，會(huì)想到龍、玉、絲、茶、筷子、鴉片煙、梳辮子的男人、纏足的女人、狡猾的軍閥、野蠻的土匪，不信基督的農(nóng)人，瘟疫、貧窮、危險(xiǎn)。他們所聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的人，只有孔夫子一人?！币虼?，“許多人對(duì)the mysterious Orient(神秘的東方)和the inscrutable Chinese(不可了解的中國(guó)人)有很大的好奇心”[11]。甚至連賽珍珠以中國(guó)農(nóng)民為題材的小說(shuō)《大地》也依然未能擺脫長(zhǎng)辮子的男人、貧窮的農(nóng)民等中國(guó)形象。正如研究者指出的：“小說(shuō)家賽珍珠也曾借用中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)書(shū)形式，然而，大量與中國(guó)有關(guān)的小說(shuō)和戲劇，更多是美國(guó)人的異國(guó)想象所編織出的一部凌亂、龐大、混雜、復(fù)調(diào)的知識(shí)體系?！盵12]所以，要把西方對(duì)中國(guó)的烏托邦鏡像徹底打破，只有寫(xiě)一部異于其他任何有關(guān)中國(guó)描述的書(shū)才能樹(shù)立中國(guó)在世界的形象。其實(shí)，在《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》《朱門(mén)》等小說(shuō)出版之前，尚未出國(guó)的林語(yǔ)堂就開(kāi)始著手進(jìn)行準(zhǔn)備了，他希望通過(guò)MyCountryandMyPeople(《吾國(guó)與吾民》)一書(shū)，超越語(yǔ)言的隔膜，讓西方人更多地了解中國(guó)這個(gè)“文化他者”。

林語(yǔ)堂的英文小說(shuō)通過(guò)跨文化身份的建構(gòu)解決了自己的認(rèn)同危機(jī)，也使得他的英文作品順利地融入了西方世界，并得到了美國(guó)甚至歐美一些國(guó)家讀者的認(rèn)可。筆者認(rèn)為，林語(yǔ)堂正是通過(guò)對(duì)中國(guó)與西方(美國(guó))的個(gè)性化闡釋?zhuān)攀沟檬澜缯嬲亓私饬酥袊?guó)和西方，可以說(shuō)，林語(yǔ)堂不僅幫助西方人“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”，也幫助中國(guó)人去“發(fā)現(xiàn)美國(guó)”，甚至幫助西方人認(rèn)識(shí)了他們自己。他在一部介紹美國(guó)人的書(shū)中就曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“我的任務(wù)與其說(shuō)是發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是再發(fā)現(xiàn)?！趯?xiě)這本關(guān)于美國(guó)智慧的書(shū)的過(guò)程中，……我堅(jiān)定地?cái)P棄了正統(tǒng)哲學(xué)。我認(rèn)為，本書(shū)包含的思想應(yīng)當(dāng)書(shū)民間的而不是正統(tǒng)的，清楚地表述出來(lái)的而不是有爭(zhēng)議的，未定型可以改變的但卻是自發(fā)的、溫情的，傳達(dá)一種忍耐、剛強(qiáng)、十分個(gè)性化的語(yǔ)氣?！盵13]

再一次回顧林語(yǔ)堂海外的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)中國(guó)這個(gè)真實(shí)的世界的描述，是他一輩子的事業(yè)。西方世界也正是通過(guò)他建構(gòu)的異托邦世界，還原了“東方主義者”永遠(yuǎn)也沒(méi)表述清楚的中國(guó)。作為一個(gè)流散在西方邊緣的中國(guó)作家，他的作品將為世人了解中國(guó)提供最為可貴的參照。

參考文獻(xiàn)：

[1]LIN Yutang.On the wisdoms of American[M].New York：The John Day Book Company，1950:ii.

[2]周寧．永遠(yuǎn)的烏托邦——西方的中國(guó)形象[M]．武漢：湖北教育出版社，2000:206．

[3]宋偉杰．古都，朱門(mén)，紛繁的困惑——林語(yǔ)堂《朱門(mén)》的西安想象[M]//陳平原，王德威，陳學(xué)超.西安：都市想象與文化記憶．北京：北京大學(xué)出版社，2009:272．

[4]LIN Yutang.The vermilion gate[M]．New York：The John Day Book Company，1953．

[5]LIN Yutang.The importance of living[M]．New York：The John Day Book Company，1937：84-85．

[6]FOUCAULT M．Of other spaces[G]//MIRZOEFF N.The visual culture reader. London: Routledge,1999:239-240．

[7]陳若曦,洪銘水,唐德剛.海外作家的本土性[J].中報(bào)月刊，1986(2)：14-15．

[8]LIN Yutang.Looking beyond[M].New Jersey:Prentice-Hall,1955：127．

[9]CRANG M．文學(xué)地景：書(shū)寫(xiě)與地理學(xué)[M]//CRANG M.文化地理學(xué)．王志弘，余佳玲，方淑惠，譯.臺(tái)北：巨流圖書(shū)出版社，2006．

[10]KALRA V S,KAUR R,HUTNYK J,et al.離散與混雜[M]．陳以新,譯.臺(tái)北：臺(tái)灣國(guó)立編譯館與韋伯文化國(guó)際出版公司，2008：74．

[11]林太乙．林語(yǔ)堂傳[M]．臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，1999：157．

[12]宋偉杰．中國(guó)·文學(xué)·美國(guó)：美國(guó)小說(shuō)戲劇中的中國(guó)形象[M]．廣州：花城出版社，2003：1．

[13]林語(yǔ)堂．美國(guó)鏡像[M].劉啟升,譯．西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008：4．