做自己靈魂的工程師

●文/陳世旭

做自己靈魂的工程師

●文/陳世旭

三十五年前，陳世旭憑借《小鎮(zhèn)上的將軍》，斬獲國(guó)獎(jiǎng)，成為文壇贛軍首領(lǐng)。一些作家，寫過(guò)英雄，便以為自己也成好漢；一些演員，扮過(guò)領(lǐng)袖，便以為自己也成巨人。老陳清醒，紙上成功了一位將軍，而本人仍是生活中的士兵。故而回顧過(guò)往，言語(yǔ)安穩(wěn)，不潤(rùn)飾自我，不貶低他人。原來(lái)，無(wú)形之監(jiān)管，源于自己的靈魂。

·責(zé) 編·

人物是我表達(dá)的載體

友：陳老師，我覺得您特別有意思，您給自己做了一個(gè)定位，總是自我反省，而且自嘲，把自己看得很清楚，把自己擺到一個(gè)很低的位置，是真的謙虛嗎？

陳：不是謙虛，是清醒，知道自己是吃幾碗干飯的。要真有本事我不會(huì)謙虛，干嗎那么假呀。鄭板橋說(shuō)難得糊涂，那是對(duì)世事，對(duì)自己應(yīng)該是難得清醒。一個(gè)人清醒，就不會(huì)有奢望，我定過(guò)“自律四戒”，戒非分，戒充能，戒湊趣，戒得意。一個(gè)人沒有奢望，就活得輕松。我喜歡輕松。嘲弄自己是一種解脫。

回顧我的小說(shuō)寫作，是一個(gè)很悲慘的經(jīng)歷，始終沒有寫好，始終找不到那個(gè)脈。我最初寫小說(shuō)，主要是生計(jì)的需要。那時(shí)我和愛人每月的工資加一塊才六十幾塊，上有老，下有小，看到身邊有的同事在報(bào)紙雜志上發(fā)篇稿子就能得到好幾十塊錢稿費(fèi)，很羨慕，就想著也賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。加上從小喜歡小人書，又別無(wú)長(zhǎng)技，于是便開始寫作、投稿。最初寫的十幾篇稿子都被退回來(lái)了，直到《小鎮(zhèn)上的將軍》發(fā)表。這小說(shuō)完全改變了我的命運(yùn)，讓我?guī)е掀藕⒆訌目h城回到了做夢(mèng)都想回到的省城，回到了離開將近二十年的母親身邊。

我一直認(rèn)為，世界上有兩種作家，一種是文學(xué)受惠于他們，一種是他們受惠于文學(xué)。

前一種給文學(xué)帶來(lái)巨大的光榮，使文學(xué)成為人類文化中宏偉輝煌的殿堂。我們不能想象沒有荷馬、托爾斯泰、莎士比亞以及那個(gè)時(shí)代群星燦爛的偉大作家，歐洲文學(xué)會(huì)是什么樣子；我們不能想象，沒有屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹、魯迅的中國(guó)文學(xué)會(huì)是什么樣子。

后一種則主要是從文學(xué)中獲得無(wú)窮的好處。文學(xué)改變了他們的人生際遇，改善了他們的物質(zhì)生活，提高了他們的生存質(zhì)量。文學(xué)是他們不可或缺的人生支柱，是他們的快樂(lè)和幸福的源泉，是他們生命存在的一種方式。他們應(yīng)該對(duì)文學(xué)感激涕零。我就屬于這種。從上世紀(jì)八十年代開始從事文學(xué)職業(yè)，我一直沒有什么有影響的作品，以后也不會(huì)弄出什么石破天驚的響動(dòng)。契可夫說(shuō)，大狗叫，小狗也叫，任何時(shí)代任何國(guó)家的文壇都是這樣。我屬于“小狗”那一類?！拔覍懽髦?，我生活著，這就夠了”，這句話寫在我的一個(gè)自選集的扉頁(yè)上，這是一種自我定位，也是一種自我安慰。做“大狗”要么有大才華，要么能吃苦受累，兩條我都不具備，那就只好老實(shí)呆著，安分守己，甘心平庸。對(duì)我來(lái)說(shuō)，把自己和家人的日子過(guò)好是第一位的，事業(yè)只是過(guò)日子的補(bǔ)充。

友：是這樣啊，我理解了。說(shuō)說(shuō)你寫的那個(gè)將軍，是有原型的？

陳：我當(dāng)時(shí)謀生的那個(gè)小鎮(zhèn)上有一個(gè)據(jù)說(shuō)是被發(fā)配回來(lái)的將軍，我就把那個(gè)人寫出來(lái)，他怎么樣在那個(gè)鎮(zhèn)上待著，有一些故事。

友：這樣大的人物放在那么小的一個(gè)地方。

陳：雷達(dá)的評(píng)論，說(shuō)將軍是大人物，小鎮(zhèn)是小地方，大人物來(lái)到小地方，肯定會(huì)有故事。當(dāng)時(shí)我自己并沒有這些意識(shí)，只是想，寫什么呢？寫這個(gè)、寫那個(gè)，寄出去人家都說(shuō)不行。就試試寫這么一個(gè)將軍吧，也許會(huì)有人注意。

友：我覺得您是很開朗的一個(gè)人，能這樣捕捉到素材。您寫小說(shuō)之前會(huì)和朋友們商量寫什么嗎？

陳：沒人商量。周圍的人都比我強(qiáng)，他們都上過(guò)大學(xué)，我不過(guò)是一個(gè)農(nóng)村插隊(duì)的。讀書很少，初中畢業(yè)后家里就不能供我升高中了。然后看我媽那么苦就走了，去了一個(gè)正在招工的農(nóng)場(chǎng)。我走的時(shí)候就穿了一個(gè)褲衩和背心，這是1964年，一去就是八年。到1970年先后下農(nóng)場(chǎng)的城里人多數(shù)都走掉了，我在異地，沒有人能幫我。生產(chǎn)隊(duì)知青食堂一口三十多人用的大鍋，就剩下我一個(gè)人用了，要把那口大鍋燒熱都很難，我就那樣呆著，也沒有認(rèn)真做什么。我可能有點(diǎn)小聰明，我在學(xué)校讀書成績(jī)還行，走的時(shí)候帶了幾本同學(xué)給我的亂七八糟的書，我們農(nóng)場(chǎng)有個(gè)圖書館，反正也沒人進(jìn)去，我覺得好的書就“順”走了。這就是我的知識(shí)積累。那時(shí)我很熱衷寫詩(shī)，農(nóng)場(chǎng)文化人少，干部們常把我找去寫總結(jié)、報(bào)告之類。后來(lái)，縣里有位蹲點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)，看我挺慘的，就想辦法把我弄到縣里去。先把我擱到文化館，發(fā)了兩個(gè)月工資后，財(cái)政局說(shuō)沒有這樣的開支項(xiàng)目，工錢發(fā)不了了。那位領(lǐng)導(dǎo)又想了個(gè)辦法，把我弄到縣委機(jī)關(guān)去搞新聞報(bào)道，我每個(gè)月寫個(gè)收條，領(lǐng)生活費(fèi)三十元。那時(shí)候糧食是定量的，機(jī)關(guān)食堂不要我的米，他們說(shuō)，你就吃吧，你能吃多少啊。那位領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在去世了，他僅僅是出于對(duì)我的同情，我連一杯水也沒給他端過(guò)。我永遠(yuǎn)感激他。

友：您寫的小鎮(zhèn)就是那兒？

陳：那時(shí)我就住在那個(gè)鎮(zhèn)上，《小鎮(zhèn)上的將軍》寫的就是那個(gè)鎮(zhèn)。我的經(jīng)歷很單純，初中畢業(yè)下農(nóng)場(chǎng)，然后到縣城，沒有見過(guò)什么世面，但是內(nèi)在的波動(dòng)會(huì)造成一種語(yǔ)言氣氛，反話正說(shuō)，正話反說(shuō)，特別討厭的用特別美麗的語(yǔ)言去形容?！缎℃?zhèn)上的將軍》就是這樣的。那個(gè)破破爛爛的小鎮(zhèn)，臟兮兮的，一條河里面堆滿了垃圾，如果直接寫我們小鎮(zhèn)很小，小河里面堆滿了垃圾，這樣寫就沒有意思了。寫成我們這里是一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，一條滿是水的河彎彎曲曲地流過(guò)鎮(zhèn)子，刮大風(fēng)的時(shí)候，河邊那些垃圾像雪花一樣飄起來(lái)。反而更讓人痛心。今天來(lái)看，小說(shuō)沒有多少值得一提的地方，只是這種敘述的方式，后來(lái)評(píng)論家叫亦莊亦諧。其實(shí)里面是有感傷的。

友：我覺得當(dāng)時(shí)寫作的靈感還是在里面。神來(lái)之筆啊。

陳：過(guò)獎(jiǎng)。小說(shuō)放了三年我都不知道怎么寫將軍的結(jié)局。將軍死了，鎮(zhèn)上人怎么追悼他？當(dāng)時(shí)流行唱《國(guó)際歌》。我寫的五行八作，搬運(yùn)工、剃頭匠、裁縫這樣的人，他們有可能合唱《國(guó)際歌》嗎？我自己都不能唱完。后來(lái)我們單位一個(gè)人剛辦完岳父的喪事，那個(gè)年代大辦喪事是要犯錯(cuò)誤的，他就先打了預(yù)防針，免得有人揭發(fā)他，說(shuō)他搞封建迷信。那人就一句一句告訴我。他說(shuō)一句我寫一句，棺材多大？抬棺多少人？怎么宰雞？什么叫長(zhǎng)明燈？怎么做壽服和壽被……說(shuō)完我直接就寫到小說(shuō)里面了。后來(lái)在北京學(xué)習(xí)，同班的古華說(shuō)，你寫那個(gè)葬禮怎么那么惜墨如金啊，才千把字，換了我，至少寫2萬(wàn)字，他是湘西人，有生活?？伤恢?，我是多一句也沒有了。沒想到反而造成了一種簡(jiǎn)練的效果。后來(lái)我就懂了，一件事情非常沉痛的時(shí)候，用不著說(shuō)很多話。不流淚的悲傷才是最深的悲傷。

友：一字千鈞。

陳：有時(shí)候話說(shuō)多了反而會(huì)把情感稀釋掉了。這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是非常意外的收獲，不是一個(gè)熟練的作家的自覺意識(shí)。但是話又說(shuō)回來(lái)，等你有了相對(duì)豐富的寫作技術(shù)的時(shí)候，又未必能寫出當(dāng)時(shí)那個(gè)勁兒來(lái)。后來(lái)一些同行說(shuō)，世旭你挺討巧的，人家罵將軍，你歌頌將軍。這樣說(shuō)不很準(zhǔn)確。好多東西不是用簡(jiǎn)單的暴露和歌頌就能界定的，里面有很多內(nèi)心深處的東西。善與惡、美與丑、真與偽，命運(yùn)的跌宕、人情的冷暖，這些都是有普遍性的。人生的感受只要真切，放到任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)人物身上都是有可能動(dòng)人的。早年看戲臺(tái)上的霸王別姬，看白先勇先生寫的敗落將軍和貴族，一樣止不住流淚。

友：一個(gè)人物的命運(yùn)別人看來(lái)是故事，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，打動(dòng)人心之處一定是在他的心理感受上。

陳：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他的人物實(shí)際上是一個(gè)他表達(dá)內(nèi)心世界的載體。我們過(guò)于強(qiáng)調(diào)小說(shuō)人物本身所具有的政治性，其實(shí)很沒有意義，弄得作家很沮喪。比如米蘭·昆德拉，就覺得別人老說(shuō)不準(zhǔn)他。我不能跟他相提并論，但同樣希望別人能夠理解我的人生感受。

看世界的眼光是天生的

友：陳老師，您第一次得獎(jiǎng)的時(shí)候，人很年輕，得獎(jiǎng)那么早，那您怎么一直也沒有變得自負(fù)自得，而是一直這么低調(diào)？

陳：我會(huì)這樣看事情，可能是天生的，不是有意的。別人夸我的時(shí)候，我就看夸的是不是地方。如果你夸我夸的恰恰是我弱的那一面，比如，說(shuō)你惜墨如金，真簡(jiǎn)煉啊，我就惶恐。

友：這是一個(gè)誤解嗎?

陳：這種誤解本身就說(shuō)明，一個(gè)好的作家是應(yīng)該懂得簡(jiǎn)練的，可我不懂，我沒有這個(gè)能力。人家說(shuō)你是八級(jí)工，實(shí)際上你才二三級(jí)。

友：這也是您清醒的一面，有的人對(duì)自己的才能總是估計(jì)過(guò)高。

陳：我受到的教訓(xùn)是事實(shí)。這篇小說(shuō)熬了很長(zhǎng)時(shí)間，好不容易發(fā)表了，后來(lái)我沿著這個(gè)路子再寫就怎么也寫不好，什么原因呢？有位女作家跟我說(shuō)，跟你這個(gè)人接近覺得你挺可愛的，但是讀你的小說(shuō)的時(shí)候讀不出你來(lái)。她這話說(shuō)得很準(zhǔn)啊。我不能把我自己放到小說(shuō)里去，這也使我感到很惶恐，這需要能力。

友：是缺少能力還是缺少勇敢呢？不過(guò)《青藏手記》不同。那部小說(shuō)里我覺得讀到了您不常主動(dòng)流露的那個(gè)自我。那種流露您通常都是在散文里比較放松的時(shí)候才看得到。

陳：我覺得這是缺少能力。王安憶有一句著名的話，“我用小說(shuō)寫人生，我用人生寫小說(shuō)”。我在這方面絕對(duì)低能。

友：小說(shuō)當(dāng)然也有不同的寫法，小說(shuō)寫法實(shí)際上是無(wú)窮的，不一定非用一種非要讀自己的方式來(lái)寫。

陳：跟同樣蹩腳的同行比，我可能多一點(diǎn)敏銳。

友：還有世故人情。

陳：這也許和我多年的采訪有關(guān)，到地方坐下來(lái)就找人聊，覺得材料夠了就馬上寫出來(lái)，后來(lái)寫小說(shuō)寫散文也是這樣。有段時(shí)間老在北京呆著，老坐“面的”，后來(lái)就寫了個(gè)面的司機(jī)，全用的是司機(jī)自己的話。有人看了就問(wèn)，你怎么京片子那么熟？還有北京的地名那么熟？這種敏銳我覺得是我的一個(gè)長(zhǎng)處。但是敏銳往往就是這樣的，容易發(fā)現(xiàn)東西容易抓住東西，但不深入。另外想象力不夠，這也是我特別沮喪的一點(diǎn)。我虛構(gòu)能力很差。

友：這應(yīng)該取決于您對(duì)小說(shuō)的理解，就是說(shuō)您對(duì)小說(shuō)有一個(gè)自己的定義，什么往里頭放，您有自己的想法。像王安憶的小說(shuō)就有很多人生的況味在里面。她寫上海女孩，請(qǐng)情人吃飯，還給他燒菜，燒菜中間很多的盤算，燒什么樣的菜又能夠不失水準(zhǔn)又能夠好吃，對(duì)做飯很了解。她就把這個(gè)都寫進(jìn)去，寫進(jìn)去以后小說(shuō)的情調(diào)，那塊的味道全在里頭，是一種人生呀。

陳：她很細(xì)膩，我不行。做家務(wù)我可能會(huì)比較細(xì)心，有一點(diǎn)點(diǎn)臟就受不了，但是寫小說(shuō)我就沒有那樣的細(xì)心。

友：說(shuō)說(shuō)你對(duì)小說(shuō)的看法。

陳：文體革命的那陣我看不懂很著急，很快就不著急了，我就覺得小說(shuō)就是把你經(jīng)歷過(guò)的事情，從中體會(huì)到的東西告訴另外一個(gè)人或是更多的人，怎么最便捷，就怎么寫。明代作家馮夢(mèng)龍有很多見地我是非常贊成的，他有兩句話我認(rèn)作金科玉律。一句是“話須通俗方傳遠(yuǎn)”，你寫的東西越通俗，懂的人越多，也就傳得越遠(yuǎn)。第二句是“語(yǔ)必關(guān)風(fēng)始動(dòng)人”，風(fēng)就是社會(huì)的風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)化，小說(shuō)里沒有這些就不能動(dòng)人。小說(shuō)就是用最能被人理解的語(yǔ)言，把你感受到的東西告訴最多人。

還有一個(gè)人的話也對(duì)我影響很大，是四川的一位作家，他說(shuō)寫小說(shuō)應(yīng)該多用動(dòng)詞和名詞，少用形容詞。一個(gè)優(yōu)雅的女人優(yōu)雅地走過(guò)來(lái)優(yōu)雅地在一張椅子上坐下，光靠“優(yōu)雅”這個(gè)詞沒用，得用動(dòng)作、用言談舉止來(lái)表現(xiàn)這種優(yōu)雅。

友：海明威就不喜歡用形容詞。事實(shí)上用形容詞只是把作者的判斷加進(jìn)去了，沒有呈現(xiàn)。

陳：你不能把你的任務(wù)交給讀者，你的任務(wù)是要寫出來(lái)。演員在舞臺(tái)上通過(guò)形體表現(xiàn)，小說(shuō)就是用文字表現(xiàn)，光說(shuō)你的主觀判斷沒用。

友：這其實(shí)也是區(qū)分作家優(yōu)劣的一個(gè)重要原則。

陳：應(yīng)該是吧。

文學(xué)需要更高的精神品質(zhì)

友：大家在讀小說(shuō)的時(shí)候可能要問(wèn)最后的意義，不能迷失在生活的瑣屑之中。最后的意義何在？

陳：這問(wèn)題太大，我想我回答有困難。我只能說(shuō)我的感覺，好像男性作家更理性一些，更關(guān)注外部世界一些。女性作家更傾向內(nèi)心、更私人化一些。我特別崇拜那種有強(qiáng)大思想能力的作家。我相信文學(xué)首先是一種思想的藝術(shù)。小說(shuō)家固然用形象來(lái)表述，但前提是有很強(qiáng)的思想能力。這種思想能力在一個(gè)時(shí)代里是不是最高點(diǎn)，這應(yīng)當(dāng)是判斷誰(shuí)是最偉大的作家的條件之一。

還有一種作家我特別崇拜，他們是天生的小說(shuō)家，能把任何素材都寫成小說(shuō)。

友：用他們的話來(lái)說(shuō)就是全面唯物，我那次采訪王安憶她就說(shuō)，得有一種全面的捕捉日常生活的能力。

陳：對(duì)，就是什么材料到她那里都能做成一件很成功的藝術(shù)品，絕對(duì)是好東西，換了別人可能就忽略掉了。

友：而且我記得那次印象特深，她說(shuō)，您知道嗎？像我這樣的作家是非常欠缺素材的，我是原料很緊缺的，比方說(shuō)我去新加坡，去考證祖上的事情，她說(shuō)這其實(shí)都是我臆造出來(lái)的一個(gè)家族，我想象出來(lái)的，因?yàn)槲覀兲鄙偎夭摹＞拖衲f(shuō)的，就在這么缺少素材的情況下，作出這么華美的衣裳來(lái)。

陳：她就是會(huì)做。想象力很豐富，沒有想象就沒有小說(shuō)。

友：她也很聰明，不寫皮匠怎么做手藝，而是寫他的情感生活，寫她懂的一部分。

陳：她當(dāng)然是非常優(yōu)秀的作家。還有一種作家，他的目標(biāo)非常明確非常堅(jiān)定，表達(dá)很理性，又特別詩(shī)意。這些作家都不是靠花活兒在寫東西，扎扎實(shí)實(shí)一步一步的靠自己內(nèi)在的積蓄的力量在表達(dá)，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里默默忍受寂寞。所以我覺得他們特別讓人崇拜。是因?yàn)槲腋咀霾坏?。我可能做到的，就是這一輩子都仰望他們。

友：您的小說(shuō)，人物很鮮明，您寫的知識(shí)分子雖然都比較狼狽甚至有些不堪。但您最后還是給他們賦予了積極意義。

陳：中國(guó)知識(shí)分子身上的那種家國(guó)情懷，是與生俱來(lái)的。在這一點(diǎn)上不能不善待他們。哪個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心深處沒有那種情懷?。咳绻粋€(gè)時(shí)代不能讓他們表達(dá)是這個(gè)時(shí)代的悲哀。

友：《邊唱邊晃》里一個(gè)那么窩囊的老編輯最后迸發(fā)出那樣的力量，所以特別打動(dòng)我。

陳：悲哀也在這里。后來(lái)不想寫小說(shuō)了，就是這個(gè)原因。

友：那為什么??？

陳：1998年南方大水，我們單位下基層幫助恢復(fù)生產(chǎn)，重建家園的幾個(gè)人，回來(lái)把他們的經(jīng)歷，看到的聽到的包括他們想的，一一告訴我，就是我后來(lái)在小說(shuō)里寫的那些事。《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)說(shuō)，有些所謂現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)其實(shí)是偽現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)作品恢復(fù)了本來(lái)意義的現(xiàn)實(shí)主義。是不是這樣我不敢說(shuō)，但我認(rèn)同貼近生活首先是貼近真實(shí)，真實(shí)不能偽造。但這部小說(shuō)的命運(yùn)讓我難過(guò)。省里評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)小官吏就攪局成功了，說(shuō)這樣的小說(shuō)不利于維穩(wěn)。對(duì)獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的我沒有興趣，但這樣的攪局被接受，讓人心灰意冷。我一直認(rèn)同現(xiàn)實(shí)精神和批判意識(shí)是作家最可寶貴的品格，也一直朝這方向努力。這么沉重的一個(gè)作品，只不過(guò)是揭示了一種真實(shí)，就要打壓。在這么狹隘敏感的氛圍中間，說(shuō)繁榮文化，只能是一種秀。人們天天罵中國(guó)人文精神毀滅，誰(shuí)在毀滅？這是一件很慘痛的事情。也許我的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)的，只好打住，好好反思。

友：你的作品里有些地方真有點(diǎn)讓人不敢往下看的感覺，就是生活里不美好的那塊。

陳：有人批評(píng)整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子群體的墮落。任何一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子都有他們的處境。我想我只能做我能做到的。要對(duì)一代知識(shí)分子發(fā)言，第一我沒有這個(gè)資格，第二也沒這個(gè)能力。每個(gè)人都有自己的權(quán)利，說(shuō)道德淪喪也好，價(jià)值觀毀滅也好，當(dāng)我們說(shuō)這些話的時(shí)候，我們做好自己沒有？有句老話，說(shuō)作家是人類靈魂的工程師，起碼我不敢當(dāng)，我能做好自己、做好自己靈魂的工程師就很不錯(cuò)了。小說(shuō)里我老罵同行，其實(shí)那挨罵的人物就是我自己，一方面是不想惹麻煩，像我這么笨拙的寫作，一定會(huì)有原型，故事里的反面人物是我就得了。另一方面我自己也確有該罵的地方。

友：您是指您最近出版的那個(gè)《登徒子》嗎？

陳：我沒有那么糟糕，但有些經(jīng)歷是我的。拿自己做模特，包括里面取的那些名字都和我自己接近。把自己打疼最終是有快感的，說(shuō)自虐也行。一個(gè)人身上有兩個(gè)人，甚至好多個(gè)，多重人格，有時(shí)是天使，有時(shí)是野獸。比如說(shuō)，我捐款的時(shí)候會(huì)不會(huì)同時(shí)有吝嗇的那個(gè)我存在？干嗎捐？捐不捐？捐多少？這些盤算肯定有的。

友：我覺得只要是個(gè)有獨(dú)立精神的人，他在看社會(huì)的時(shí)候，一定會(huì)有批判，任何一個(gè)社會(huì)不光是我們這個(gè)時(shí)代，放在全世界哪個(gè)國(guó)家都一樣。一個(gè)作家如果放棄獨(dú)立精神怎么能寫出好作品呢？

陳：文學(xué)需要更高的精神品質(zhì)。文壇是個(gè)名利場(chǎng)，更多的人熱衷于名利。畢竟現(xiàn)實(shí)利益更誘人。還是那句話，做好自己就不錯(cuò)了。有位朋友看了我的一些隨筆，說(shuō)寫那種文章養(yǎng)人啊?！梆B(yǎng)人”指的是養(yǎng)作者自己的身心。這個(gè)詞我覺得特好。寫這種文章我完全是在釋放自己，我虛榮就說(shuō)我虛榮，我無(wú)知就說(shuō)我無(wú)知，我淺薄就說(shuō)我淺薄。我行我素，無(wú)掛無(wú)礙。淺薄但不壞就行，如果深得像爛泥，我自己也受不了。

友：我覺得您特別有意思，很少見到有人這樣給自己定位。

陳：我在文壇最敬重的師長(zhǎng)李國(guó)文很多年前就說(shuō)我沒有銳氣了，這是事實(shí)。做一個(gè)圣者很累的。一個(gè)人永遠(yuǎn)站在道德的制高點(diǎn)，對(duì)自己要求太高，太累了，那是一種犧牲。

友：一個(gè)作家要肩負(fù)公共知識(shí)分子的使命，的確好辛苦。

陳：我很敬仰這樣的作家。那是命運(yùn)決定的，性格決定了他們的命運(yùn)。他們內(nèi)心充滿了激情。

放下是最自由的境界

友：您有一種曠達(dá)的人生態(tài)度，您的散文我讀起來(lái)有一種特別鮮明的感覺。而且文字非常好，非常美，寫山水的，寫人文的，寫古典文學(xué)的。

陳：我喜歡撥弄文字。撥弄文字特別有意思，就這兩千多常用字，你撥弄來(lái)?yè)芘ィY(jié)果千變?nèi)f化，讓人得到極大的快感。

友：您在生活中那么超脫的一個(gè)人，卻在一個(gè)社團(tuán)主持工作那么多年，是怎么調(diào)整關(guān)系的呢？

陳：很簡(jiǎn)單，把所有同事當(dāng)親友，大事小情都跟他們商量著辦；把所有權(quán)力都分出去，出了事我擔(dān)責(zé)任；一切照規(guī)定辦，沒有現(xiàn)成規(guī)定的就大伙商定，共同遵守。讓單位每個(gè)人都成為主持工作的人，管事的人多了，自己就清閑了，一有空就趴下來(lái)爬格子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，日常工作就是收集素材的過(guò)程，任何作家的任何生活都沒有白過(guò)的。

友：看你的書，的確覺得您的工作給了您很多素材，日常生活的場(chǎng)景都在那兒了。另外您有的作品里寫了大量的性愛。是為了市場(chǎng)嗎？還是為了呈現(xiàn)什么呢？

陳：我沒有追求市場(chǎng)，我的小說(shuō)語(yǔ)言很老套很寡淡乏味，可讀性很差，追求不了。我認(rèn)為性生活是很能看出人的素質(zhì)、性格、品位的，人在那種時(shí)候的心理狀態(tài)、一個(gè)人的真摯、深情、貪婪、兇殘，在性的活動(dòng)中是很充分表達(dá)的，但實(shí)際上我寫不好。

性本身并不可惡，可惡的是對(duì)性的傷害，強(qiáng)暴和禁欲都是傷害。在農(nóng)場(chǎng)的那些年月，每天兩頭不見光，我們就指著葷話過(guò)日子。當(dāng)?shù)厮自捳f(shuō)“伢子不說(shuō)逼，日頭不落西”。有個(gè)小學(xué)老師很嚴(yán)肅，非禮勿聽，討厭我們粗俗的嬉笑。但后來(lái)他被抓了，因?yàn)檎T奸多名小學(xué)女生。從此我對(duì)一講起道德就義正詞嚴(yán)的人總是有些疑心。中國(guó)傳統(tǒng)文化里有一種很虛偽的東西，把人人都覺得最美好的事當(dāng)成最大的禁忌。一面是“食色性也”，一面是“男女授受不親”；一面是帝王權(quán)貴的荒淫無(wú)度，一面是對(duì)普通民眾的嚴(yán)酷禁錮，對(duì)私人的領(lǐng)域和選擇權(quán)利的肆意侵犯和剝奪。可悲的是，這些，在莫大程度上成為一種集體無(wú)意識(shí)。“文革”時(shí)我很年輕，一邊跟著喊口號(hào)，一邊心里很抵觸。原因很簡(jiǎn)單，就是那些號(hào)稱“旗手”的革命家只準(zhǔn)我們看他們規(guī)定的戲，他們自己在我們接近不了的地方看外國(guó)電影。直到今天，我還是喜歡那些原始的本真的東西。那年在東北，接待單位讓看“綠色二人轉(zhuǎn)”，我沒興趣，去小街小巷找那種破破爛爛的場(chǎng)子。有個(gè)朋友很鄙夷，說(shuō)我“低俗”。我不在意。你有高雅的身份，我有低俗的權(quán)利。大路朝天，各走一邊就是了。

友：我一直想請(qǐng)您解釋一下您的長(zhǎng)篇 《邊唱邊晃》的這個(gè)“晃”字。

陳：有人送我一本臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)集，書名叫“香頌”，就是艷詩(shī)，整個(gè)一本都寫性愛。我借用了其中的“邊唱邊晃”一句。我寫得有點(diǎn)兒過(guò)分，很形而下，但是我想表達(dá)的是形而上。我有的時(shí)候接觸一些宗教的東西，比如藏傳佛教的密宗，有點(diǎn)感受，很想寫出來(lái)，但是沒有寫好。小乘、大乘是顯宗，密宗是另一種境界。舉個(gè)例子，這棵樹是毒樹，長(zhǎng)的毒果子，小乘告訴你不要到那里去啊，那個(gè)樹有毒，聞了就中毒。小乘佛教戒律很多，小心謹(jǐn)慎；到大乘那兒，沒有問(wèn)題，你可以去，知道果子有毒不吃就是，大乘就高一點(diǎn)；密宗完全不同，密宗說(shuō)這毒果不但可以看，可以摘，還可以吃，吃了如果不死就達(dá)到境界了。佛教是禁欲的，小乘佛教說(shuō)山下的女人是老虎，看見了千萬(wàn)要躲開。大乘好多了，蘇曼殊在秦淮河和妓女睡覺，兩個(gè)妓女躺在他兩旁，睡一覺起來(lái)，身體沒有進(jìn)入，這叫做大乘。密宗是雙身雙修，佛是歡喜佛。他們追求大徹大悟，認(rèn)為人在兩個(gè)時(shí)候可以獲得佛教說(shuō)的大光明，一個(gè)是在性高潮的時(shí)候，一個(gè)是從山崖上跳下去自殺的過(guò)程，后面這個(gè)過(guò)程無(wú)法體驗(yàn)，前面的過(guò)程是可以體驗(yàn)的。修行過(guò)程男性不泄，精氣在周身運(yùn)轉(zhuǎn)，直到醍醐灌頂。我冒昧胡說(shuō)八道一句，我覺得這只是一種說(shuō)法。我認(rèn)為密宗在很大程度上是對(duì)人性的解放，把一種禁欲的東西變成不禁欲的東西。一切宗教教義歸結(jié)到一點(diǎn)，你善就可以了。人就是一個(gè)物種，相處為善，這是一個(gè)物種最好的境界。至于你修行的方式是什么？沒有關(guān)系，八萬(wàn)四千法門呢。禪宗甚至說(shuō)根本不要修行。我在寫這些作品的時(shí)候很想表達(dá)這種想法但是沒有表達(dá)好。小說(shuō)原本就是世俗的，小說(shuō)產(chǎn)生在勾欄瓦舍里，就是講世俗生活的。別人可以透過(guò)這些對(duì)世俗生活的描寫，透過(guò)這些家長(zhǎng)里短，瑣瑣碎碎，男男女女，從中體悟生活的道理。佛教講“苦諦”?！翱唷本褪鞘浪咨?，就是欲望帶給我們的苦海無(wú)邊，活著就是“苦”。“苦”是形而下，“諦”是形而上。修為就是在“苦”和“諦”之間修煉，最終認(rèn)識(shí)“諦”。佛門三寶，廟宇、和尚、佛經(jīng)，我不喜歡前兩個(gè)，但是我喜歡佛經(jīng)，尤其是禪宗的《壇經(jīng)》，禪宗講明心見性，我心是佛。

友：不立文字。

陳：每個(gè)人都可以是佛，佛就在你心里，只是你沒有發(fā)現(xiàn)。把萬(wàn)緣放下，你就見到了。

友：我就覺得您是個(gè)特別能放下的人。

陳：比如，人都有七情六欲，很糾結(jié)。但一旦放下你就輕松了。好多事情都是這樣的。老子講為而不爭(zhēng)。寫小說(shuō)，非要拿魯迅獎(jiǎng)，茅盾獎(jiǎng)，諾貝爾獎(jiǎng)，非要出文集，開研討會(huì)，建紀(jì)念館，如果不想這些呢？我因?yàn)槟芰Σ粔?，沒條件爭(zhēng)強(qiáng)好勝。但有能力就一定要爭(zhēng)強(qiáng)好勝嗎？爭(zhēng)到了又怎樣呢？王爾德說(shuō)，世界上只有兩種悲劇，一種是想得到的得不到；一種是得到了。那些事有之不多，無(wú)之不少，得之不喜，失之不憂?！摆A得生前身后名，可憐白發(fā)生”，與健康和快樂(lè)比較起來(lái)，聲名地位真那么重要嗎？

友：這樣想就達(dá)到心里最自由的狀態(tài)了。

陳：那不就是您自己的最高境界嗎？不就是佛嗎？如果什么都放不下，那就很難，想見佛，門也沒有。

友：我原來(lái)覺得您是不是有一些名士風(fēng)度，現(xiàn)在覺得這是哲人風(fēng)度。

陳：我倒是覺得更多的是一種精神上的懶惰。我尤其怕心累。在寫作上也是一樣的，1980年在北京中國(guó)作協(xié)文講所學(xué)習(xí)的我們那個(gè)班，王安憶、賈大山、蔣子龍、張抗抗、葉辛、竹林、陳國(guó)凱、孔捷生、古華、莫伸他們，個(gè)個(gè)名聲響得要命，我要想不累只有放下。我能做到什么就做什么，做不到就放棄，甘于平庸。更多的付出沒有必要，因?yàn)闆]用。

如果說(shuō)這里面有哲學(xué)，那是從接受貧下中農(nóng)再教育得來(lái)的。我插隊(duì)的鄉(xiāng)下，農(nóng)民有句話，說(shuō)葫蘆掛在墻上不好嗎，非要掛在脖子上？依我看，這話還不夠徹底，最輕松的是根本就沒有葫蘆?，F(xiàn)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，許多人常說(shuō)活得累。的確不是假話。但我總覺得，其中有些人的累是根本不必要的。東西寫完就完了，你自己從中得到快樂(lè)就足夠了，勞神費(fèi)力去折騰那些寫作之外的好歹干嘛呢？人家有說(shuō)沒說(shuō)，說(shuō)長(zhǎng)說(shuō)短，你操什么心啊。這么說(shuō)讓你見笑了。

友：呵呵。都像您這樣，文壇還真就會(huì)少很多是非。

陳：也會(huì)少很多熱鬧，少很多進(jìn)取。應(yīng)該說(shuō)這很消極，不好。好在不是誰(shuí)都會(huì)像我這樣沒出息。

愛情最終還是一種親情

友：好，陳老師，我們經(jīng)常要請(qǐng)作家談?wù)剱矍?，您以下能不能談?wù)剬?duì)愛情的理解？我知道，您是從一而終，呵呵。

陳：我不懂愛情的緣故也在這里。我母親是一個(gè)很有主見的女人，我在農(nóng)村時(shí)她問(wèn)我有沒有談戀愛，我說(shuō)我怎么談戀愛，才那么點(diǎn)收入，怎么過(guò)日子?。克驼f(shuō)你這樣想是對(duì)的，你要記住不要害人家女孩子，你養(yǎng)自己都困難，還能養(yǎng)別人嗎？你們?cè)谝黄疬€會(huì)有第三個(gè)人，養(yǎng)得起嗎？養(yǎng)不起別談了，別管什么傳宗接代，無(wú)所謂。后來(lái)到了縣里，有工作了。機(jī)關(guān)的人都特別好，說(shuō)第一件事我們幫你解決編制，現(xiàn)在這個(gè)完成了。第二件事，幫你找老婆。縣里你呆了這么多年，喜歡哪個(gè)女孩？我說(shuō)我看上一個(gè)女孩子，不知道她愿不愿意跟我好。

友：是縣城里的一枝花吧。

陳：不是，就是很質(zhì)樸本色的那種。家里也在省城，也很坎坷。他們就去找她了。晚上我們?cè)谵k公室見面，辦公室好多桌子，她在那邊我在這邊。我說(shuō)我就是這樣一個(gè)人，你要是覺得我還可以，就常過(guò)來(lái)幫我洗洗衣服，洗洗被子。我那會(huì)兒覺得洗衣服和被子是特痛苦的事。她說(shuō)好啊，過(guò)了一個(gè)星期就來(lái)洗被子了。又過(guò)了一個(gè)星期，因?yàn)槲覀兛h城就在廬山腳下，我一直有個(gè)心愿，很想有一個(gè)女孩子陪著我走上去，我問(wèn)她去不去，她說(shuō)去。就這樣開始了。過(guò)了一年我們就開始攢錢，那時(shí)候三十五塊錢一個(gè)月，我把煙戒了攢錢結(jié)婚，每月攢二十塊錢。攢了兩年，不到五百塊錢我們結(jié)了婚。把我的行李和她的行李搬到一塊，家具什么的都是單位借的，后來(lái)回到省城才重新買的家具。沒有婚禮。在縣里說(shuō)我們?nèi)ナ〕寝k，到省城說(shuō)我們?cè)诳h里辦了，給單位的人散點(diǎn)糖。就這樣一直過(guò)到現(xiàn)在。

友：這個(gè)經(jīng)歷多純粹多美好。

陳：可能是因?yàn)樯硇钠v，當(dāng)時(shí)的想法就是有個(gè)正式工作成個(gè)家就心滿意足了，就覺得這一生到了頂峰，再?zèng)]有雄心壯志了。后來(lái)《小鎮(zhèn)上的將軍》得獎(jiǎng)，調(diào)回省城，我只有一個(gè)要求就是必須和老婆孩子一塊回來(lái)。那時(shí)候我兒子才一歲。兒子出生前我愛人患上妊娠中毒癥到省城住了半個(gè)月院，那天我在外面給她做午飯，趕到醫(yī)院的時(shí)候，她已在手術(shù)室了。我還在樓梯上就聽見我兒子哇哇的哭聲。醫(yī)生一見我就說(shuō)：你跑哪兒去了，我都沒讓您簽字就給她剖腹了，要不然母子兩個(gè)都完了。六月份，天氣太熱，我愛人刀口發(fā)炎。她出院后我們回到縣里的小房子，快半夜到的，好久沒住，地上和床上都長(zhǎng)了毛。我把床鋪好，把愛人安置在床上，后來(lái)半年她一直躺在床上。我給她做飯，熬藥。跑去書店買了一本書，照著這本書喂養(yǎng)兒子。就這樣把他帶大了。后來(lái)有個(gè)上海朋友說(shuō)，“你在我們這兒叫新好男人”。

友：現(xiàn)在還有個(gè)更有力的詞叫“二十四孝老公”。

陳：后來(lái)我就習(xí)慣做家務(wù)了。我把這當(dāng)做一個(gè)功課來(lái)做。這也是我人生中的一個(gè)歷練，這個(gè)歷練比在農(nóng)場(chǎng)好多了，在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候我們一人要管十多畝棉花地，一年四季沒有閑。

友：這真是一種修煉。

陳：說(shuō)恰當(dāng)些是平庸，其實(shí)平庸是一種很好的生活狀態(tài)。當(dāng)然這不排除我對(duì)愛情有自己的看法。年輕時(shí)對(duì)愛情有無(wú)數(shù)爛漫的憧憬，長(zhǎng)大了才知道，愛情最終還是一種親情，說(shuō)極端些，沒有親情就沒有或者根本就不是愛情。但這并不等于我就那么古板地認(rèn)為一個(gè)男人一生只能有一個(gè)女人、一次愛情。我也有過(guò)動(dòng)搖，有過(guò)心理危機(jī)。這是人性使然，沒什么對(duì)和錯(cuò)，沒什么絕對(duì)的好和絕對(duì)的不好。在小鎮(zhèn)那會(huì)兒有個(gè)朋友出了這事受處分，事后他悄悄對(duì)我說(shuō)，你還年輕，你不知道，多么美好！我相信。有深刻情感的性肯定是美好的。我為他高興。那也好，也是一種人生。作家應(yīng)該是人性的穿透者，簡(jiǎn)單的道德說(shuō)教毫無(wú)價(jià)值。