PK的是科技還是文學(xué)？ （外兩章）

●文/狄 青

PK的是科技還是文學(xué)？ （外兩章）

●文/狄 青

“科技改變生活”，這顯而易見(jiàn)；可要說(shuō)科技改變文學(xué)，我卻不大認(rèn)同，同時(shí)也難以接受。我不否認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是科技發(fā)展印證在文學(xué)創(chuàng)作上的結(jié)果，其作品的大量涌現(xiàn)，的確已經(jīng)改變了文學(xué)固有的生產(chǎn)、傳播、寫作及營(yíng)銷模式，但是，文學(xué)觀念和文本優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)以及文學(xué)自身秩序并未改變，而且很難說(shuō)日新月異的科技到底是改變了文學(xué)，還是綁架了文學(xué)！

幾年前，頭一次聽(tīng)說(shuō)有人在用一種被稱為“智能狂拼”的輸入法寫作，據(jù)說(shuō)可以在用電腦寫作的過(guò)程中整句輸入。而在輸入過(guò)程中，這一輸入法可以自動(dòng)按詞與詞之間的搭配、上下文之間的聯(lián)想來(lái)調(diào)整句子到最佳表現(xiàn)形式；而隨著輸入的進(jìn)行，使用者先前輸入的一些錯(cuò)誤會(huì)自動(dòng)消失，所以輸入時(shí)無(wú)需修改，只待電腦來(lái)自行修正……那時(shí)候，我就曾隱隱地感到嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作或許正在被科技化手段所侵蝕。

的確，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)每年天文數(shù)字的超高產(chǎn)量，不是隨隨便便就能堆起來(lái)的。但是既然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依然被冠以“文學(xué)”之屬性，并且依然屬于原創(chuàng)作品類型，那么，就應(yīng)該遵循某些既定原則與標(biāo)準(zhǔn)，而越來(lái)越多的科技手段介入則需引起足夠的關(guān)注和警惕。如果層出不窮的“碼字軟件”僅僅是具有按字?jǐn)?shù)鎖屏和按時(shí)間鎖屏功能，以強(qiáng)迫網(wǎng)絡(luò)寫手在規(guī)定時(shí)間內(nèi)必須完成一定字?jǐn)?shù)的寫作量，我覺(jué)得無(wú)可厚非；可如果是一種輔助甚至參與創(chuàng)作的工具，這樣的一種“創(chuàng)作”又如何去界定呢？

某軟件聲稱：“寫小說(shuō)很難嗎？大綱生成器能用問(wèn)答式的辦法，幫您生成小說(shuō)設(shè)定、分集大綱、人物設(shè)定、場(chǎng)面設(shè)定?！庇袑懽鬈浖恍Q：“既然‘天下文章一大抄’，如果你在看別人小說(shuō)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)某句話或某段描寫非常好，想要以后出現(xiàn)在自己的小說(shuō)里。難道要建個(gè)TXT保存嗎？現(xiàn)在不用了，資料收集里面有懸浮窗，遇到喜歡的句子，直接CTRL+C，然后懸浮窗就會(huì)提醒您：有新的內(nèi)容，這時(shí)只需你鼠標(biāo)雙擊一下懸浮窗，資料就會(huì)存到碼字系統(tǒng)里啦！”

據(jù)說(shuō)有一種網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生成器，其原理其實(shí)就是將很多篇同類小說(shuō)的共同特點(diǎn)抽離出來(lái)，重新排列組合，形成新的文字。比如在所謂“玄派招式生成器”中，只輸入一個(gè)“掌”字作為詞尾，立刻就有“沖霄掌”、“喪魂掌”等一百余個(gè)招式生成。這都是玄幻武俠類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中似曾相識(shí)的招式。換句話說(shuō)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有了很鮮明的套路，才會(huì)誕生出這些生成器。

還有一款能夠進(jìn)行復(fù)雜寫作的軟件，具有強(qiáng)大的素材組織和搜索能力，可以根據(jù)寫作過(guò)程，人性化的智能查詢功能，隨心所欲，作家只需想著故事的情節(jié)發(fā)展，其他的可以交由電腦去完成，這樣可以大大減低作家的工作強(qiáng)度，而且可以用最少的時(shí)間完成最多的字?jǐn)?shù)。

目前我聽(tīng)到的對(duì)類似 “網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生成器”拍手叫好的聲音中，絕大多數(shù)是認(rèn)為這些軟件是對(duì)寫手的一種拯救，寫手們終于可以不那么疲憊地碼字了。而這樣就不怕被指抄襲嗎？有寫手說(shuō)：“在長(zhǎng)篇累牘的閱讀中，讀者在網(wǎng)上看的還是故事，誰(shuí)又會(huì)關(guān)注那些細(xì)節(jié)描寫呢？所以寫手只要有一個(gè)好的思路，‘生成’一下又怎樣？”

正因?yàn)榧夹g(shù)對(duì)文學(xué)尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)介入，原有的審美與價(jià)值判斷體系勢(shì)必正在發(fā)生動(dòng)搖，難道真的會(huì)有一天，當(dāng)面對(duì)一篇文學(xué)作品的時(shí)候，我們最先要問(wèn)的一句話是：科技？還是文學(xué)？

比試的是藝術(shù)還是粉絲？

不管郭敬明與韓寒自己是否樂(lè)意，反正這二位80后作家從少年成名開(kāi)始，就宿命般地在輿論下被設(shè)定成對(duì)手，明爭(zhēng)暗斗從未止歇，最近的“戰(zhàn)場(chǎng)”據(jù)說(shuō)已移師大銀幕。說(shuō)實(shí)話，我極少見(jiàn)到有認(rèn)真探討二人文本內(nèi)涵的文字，倒是一直揪著他們的商業(yè)成就與各種緋聞及丑聞做文章。而2014年夏天的這場(chǎng)銀幕大戰(zhàn)，與其說(shuō)是藝術(shù)對(duì)壘，不如說(shuō)是各自粉絲間的一場(chǎng)PK。

也別說(shuō)，郭、韓二人相同點(diǎn)頗多，不僅同居一座城市，并且年齡相仿，走紅模式雷同（皆起步于“新概念作文大賽”），還各自擁有著龐大的粉絲群。更有一點(diǎn)值得玩味，那就是他們皆官司纏身。郭敬明之前被法院判定抄襲他人作品，而郭的回應(yīng)是“賠錢不道歉”。但令人稱奇的是，抄襲判決似乎并未成為郭敬明可被指摘的污點(diǎn)，其本人先是被作家協(xié)會(huì)接受，后作品又被《收獲》與《人民文學(xué)》發(fā)表。韓寒似乎也好不到哪兒去，先是著名打假“專業(yè)戶”方舟子揪住他“代筆”這件事兒死纏爛打，后又有多人質(zhì)疑其當(dāng)年獲獎(jiǎng)是否被公證處公證。然而，無(wú)論是郭敬明還是韓寒，都能化險(xiǎn)為夷，更能柳暗花明，說(shuō)到底，還是他們波瀾壯闊的粉絲群實(shí)在太過(guò)強(qiáng)大。前者的粉絲高喊 “不抄愛(ài)小四，抄也愛(ài)小四”；后者的粉絲則聲言與方舟子論戰(zhàn)到底。按照某些粉絲的邏輯，偶像越是被質(zhì)疑，他們與偶像、偶像作品這三者之間的所謂生命共同體反而越發(fā)鞏固，偶像和偶像作品“被打臉”就是自己“被打臉”，而自己“被打臉”就是偶像“被打臉”。

根據(jù)對(duì)《小時(shí)代3》和《后會(huì)無(wú)期》口碑輿情監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)并對(duì)比郭、韓粉絲人群畫像可以看出，韓寒個(gè)人粉絲多分布在20—40歲之間，而電影口碑傳播人群中，20—29歲人群占據(jù)了88%；郭敬明個(gè)人粉絲則多在30歲以下，《小時(shí)代3》口碑傳播者中有35.41%在19歲以下，20—29歲人群也占據(jù)了剩下的近六成口碑傳播者。兩部電影口碑傳播人群的性別分布與郭、韓二人粉絲性別分布基本一致，其中郭敬明陣營(yíng)中女性粉絲占據(jù)近八成，韓寒陣營(yíng)則男女分布相對(duì)均勻。從地域分布上來(lái)看，《后會(huì)無(wú)期》口碑輿情集中度最高的五個(gè)省市中，除廣東省外，其聲量占比與韓寒粉絲占比比較一致；而《小時(shí)代3》聲量占據(jù)前五的省市中，北上廣表現(xiàn)突出。僅上映兩周左右時(shí)間，《后會(huì)無(wú)期》的電影票房就達(dá)到5.4億元，而《小時(shí)代3》的票房也在5.1億元左右。這樣的成績(jī)單足以讓張藝謀、馮小剛等傳統(tǒng)意義上的所謂大牌名導(dǎo)感到汗顏。

而隨著《小時(shí)代》系列影片的上映，媒體鋪天蓋地、爭(zhēng)先恐后地解析郭敬明的成功學(xué)，并且把《小時(shí)代》系列影片定義為現(xiàn)象級(jí)電影。郭敬明的成功秘訣在于夢(mèng)想與標(biāo)榜，即使虛偽，卻倒也全面，他的粉絲，也大多是來(lái)一批走一批的年輕人，像是一部永不空乘的公共汽車，所以理所當(dāng)然地不在乎他們的偶像是否抄襲。而這樣一部只想針對(duì)年輕受眾、只想賺票房的娛樂(lè)性第一的電影，卻引起兩代人的價(jià)值觀之爭(zhēng)，甚至讓很多之前對(duì)郭敬明不屑一顧的人們也“不顧風(fēng)度”地與郭敬明的粉絲對(duì)掐，據(jù)說(shuō)竟然都是其營(yíng)銷手段的一部分——因?yàn)檫@場(chǎng)罵戰(zhàn)持續(xù)至今，最受益的只有《小時(shí)代》系列電影。沒(méi)有看過(guò)的人都會(huì)被吊起胃口想去影院一探究竟，由罵戰(zhàn)所產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)，不僅持續(xù)刺激票房，而且據(jù)說(shuō)也使得郭敬明的粉絲變得更加團(tuán)結(jié)。

與郭敬明相比，韓寒影響粉絲的方式更加獨(dú)到。2013年11月11日，所謂“光棍節(jié)”，韓寒將其女兒的照片第一次曝光在了自己的微博上，之所以主動(dòng)曝光女兒小野，據(jù)其微博稱是與其女兒老被他人偷拍，不如索性與大家分享。該條微博當(dāng)日轉(zhuǎn)發(fā)18.4萬(wàn)條，從此“國(guó)民岳父”韓寒的話題被建立了起來(lái)，韓寒和女兒小野在微博里被韓寒超四千萬(wàn)人的粉絲“消費(fèi)”了大半年，毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)《后會(huì)無(wú)期》產(chǎn)生了巨大的助力，而且借小野的吸引力不僅宣傳了韓寒的電影，而且一舉擴(kuò)展了韓寒粉絲的外延。

藝術(shù)作品與市場(chǎng)不能分割，但藝術(shù)作品不能簡(jiǎn)單地等同于市場(chǎng)。而我們今天舉目所見(jiàn)，不是青春時(shí)尚，就是職場(chǎng)黑幕，要不然就是搞笑版歷史普及……到最后，索性不比作品的好壞，也不比藝術(shù)生命力了，作家藝術(shù)家一概卸去偽裝，肉搏相見(jiàn)——錢多就是老大，粉絲多就有話語(yǔ)權(quán)。而同樣是基于市場(chǎng)考慮，近日有文學(xué)權(quán)威部門評(píng)選“新世紀(jì)新銳作家”，二維碼、微信、微博、網(wǎng)絡(luò)、紙媒都用上了，有不少作家利用微信微博加鏈接、發(fā)紙條、貼公告，暗地號(hào)召各自粉絲為其點(diǎn)贊，于是粉絲成了得獎(jiǎng)利器，文學(xué)本身的價(jià)值與內(nèi)涵卻被狂歡所代替。在我看來(lái)，最可怕的并不是藝術(shù)作品的價(jià)值被商業(yè)炒作的熱鬧所遮蔽，最可怕的其實(shí)是人們對(duì)此的漠視與見(jiàn)怪不怪。

糾結(jié)的是文字還是文風(fēng)？

中國(guó)的文字避諱很多，當(dāng)年讀到杜甫的《詠懷古跡》，詩(shī)中稱王昭君為“明妃”，我就理所當(dāng)然地以為所謂“明妃”一定是后宮里的一種稱謂。后來(lái)才知道，原來(lái)是因?yàn)槲鲿x時(shí)要避皇帝司馬昭的諱，王昭君于是只能改名叫王明君。還有個(gè)趣事兒，曾經(jīng)有人“糾”出蘇東坡寫過(guò)錯(cuò)別字，把“序”寫成了“敘”，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樘K東坡要避其祖父蘇序的諱。在別人那里，“敘”“序”不同，而在蘇東坡這里，二字又同。

還有更有趣的。北宋熙寧年間，天下大旱，多地顆粒無(wú)收，依照傳統(tǒng)的一種認(rèn)知，此乃是上天對(duì)皇帝的某種警示，于是宋神宗決定改元。要改的年號(hào)雖只有兩個(gè)字，但既要吉祥如意，又要典雅端莊，其實(shí)也不容易。最初大臣們擬定的年號(hào)謂“大成”，取神宗推行新法，改革大見(jiàn)成效之意。宋神宗說(shuō)不行，因?yàn)椤俺伞弊值淖中问恰耙蝗素?fù)戈”，難道這是要昭示戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？大臣們嚇壞了，又窮盡文思，取了一個(gè)“豐亨”，兩個(gè)字都挺吉祥，但還是不行。宋神宗說(shuō)，“亨”字下面是“子不成”，明顯就是絕后的意思嘛，馬上再改。要說(shuō)這事兒也真是的，大臣們難道就真的不清楚？宋朝的皇帝，說(shuō)起來(lái)一輩子就只怕兩件事兒，一是打仗，一是絕后。

朱自清的《背影》先前被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一直說(shuō)要被從中學(xué)課本中拿掉，而拿掉的理由據(jù)說(shuō)是“違反交通規(guī)則”。我原先以為是一個(gè)笑談，后來(lái)得知雖未必真的會(huì)被拿掉，但的確存在這樣一種說(shuō)法。那么，朱自清的《背影》又是如何影響交通法規(guī)的呢？我孤陋寡聞，實(shí)在摸不著頭腦。后來(lái)得知，原來(lái)是文章中有一段描寫父親跳下站臺(tái)，之后穿過(guò)鐵道去對(duì)面給兒子買橘子的描寫，在今天看來(lái)顯然是違反了交通法規(guī)，而且還違反了鐵路方面的相關(guān)規(guī)定。我就覺(jué)得有意思，照此一說(shuō)，岳飛的《滿江紅》中一定有宣揚(yáng)暴力的傾向了；而李白的許多作品，恐怕都與宣揚(yáng)酗酒掛鉤了。文學(xué)作品中文字的“同”與“不同”一定不能離開(kāi)歷史和彼時(shí)語(yǔ)境去分析。

一直以來(lái)，有關(guān)魯迅作品該不該從教科書中剔除，爭(zhēng)論極大。有人說(shuō)與其讓孩子們過(guò)早地接觸魯迅，不如讓他們接觸宮崎駿、自然科學(xué)以及課外活動(dòng)；說(shuō)什么“初中生的閱讀，不論是課內(nèi)還是課外，都要多在知識(shí)、孩子氣等淺表層面上下工夫”。據(jù)說(shuō)講這些話的竟然還是幾位作家。學(xué)校安排自然科學(xué)課程以及課外活動(dòng)時(shí)間的多寡，我看不出和課本里多一篇少一篇魯迅的文章有半毛錢關(guān)聯(lián)，至于那個(gè)日本的宮崎駿，我想說(shuō)的是，難道有人還嫌中國(guó)的學(xué)生受日本動(dòng)漫的影響少嗎？

記得我初中讀魯迅文章的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得不好讀，甚至還覺(jué)得魯迅的文章比較有趣，讀來(lái)很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。如今初中生們的能力如何？看一看中央電視臺(tái)的“中華漢字聽(tīng)寫大賽”自當(dāng)了解，比之前該不知強(qiáng)了多少！金圣嘆說(shuō)“少不讀水滸，老不讀三國(guó)”，難不成現(xiàn)在又要加上一個(gè)“少不讀魯迅”嗎？其實(shí)，我以為不是魯迅過(guò)時(shí)了，而是我們的教育對(duì)魯迅作品的解讀過(guò)時(shí)了。至于有一線教課老師說(shuō)魯迅遣詞用字有不符合規(guī)范處，這其實(shí)是一個(gè)對(duì)文學(xué)作品文字“同”與“不同”的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。其實(shí)不光是魯迅，甚至也不光是現(xiàn)代作家，幾乎所有作家的文學(xué)作品都或多或少存在類似的問(wèn)題。魯迅的文章的確深刻，但并沒(méi)有要求老師一節(jié)課就給學(xué)生講明白，我以為只要把能講的講通了就很好，怕的是有些教師連講通的能力也沒(méi)有。

有人總是糾結(jié)于魯迅的文章，我以為不是糾結(jié)魯迅的文學(xué)水準(zhǔn)與文字能力，而是糾結(jié)其完全區(qū)別于他人的文風(fēng)，不同的文風(fēng)就像不同的菜肴，當(dāng)軟糯香甜成為主流，對(duì)身體乃至思想的營(yíng)養(yǎng)倒成了不是那樣必須。