她與她的時代最好不相逢

●文 肖驚鴻

關(guān)于那個時代，已然熱了好久。那些個性鮮明的民國文化名人，特別得到傳媒的青睞。在文化名人當(dāng)中，自然有作家們的一席之地。尤其是女性作家，如林徽因、張愛玲、蕭紅，在這股熱潮里，更多了一層對其情感生活的無盡想象。各種言說紛至沓來。且不說紙媒的熱度不減，僅是影視媒介，早些年就有丁亞民和曾念平執(zhí)導(dǎo)的講述林徽因與徐志摩情感經(jīng)歷的電視劇 《人間四月天》。而張愛玲作品更是數(shù)度被搬上銀幕，一再被改編。熱度經(jīng)久不衰。繼去年一部關(guān)于蕭紅的電影《蕭紅》以來，今年的黃金周，又與《黃金時代》偶遇。這次是許鞍華導(dǎo)演言說蕭紅。本來，我就此說事兒，在本已經(jīng)有的熱熱鬧鬧當(dāng)中分明有湊熱鬧之嫌。當(dāng)然這不關(guān)許鞍華什么事兒。拍蕭紅據(jù)說是許導(dǎo)做了幾十年的夢。我也不想把我對蕭紅與她的時代的聯(lián)想攪到對一部電影的熱議當(dāng)中，這與我的題中之義也是相背離的。單就文學(xué)史而言，最大限度地還原真實(shí)，是文學(xué)史敘事的根本所在。而僅就一部人物傳記電影而言，《黃金時代》里，許鞍華們在那個時代背景中是怎樣講述這個女子的，對于看官們處在當(dāng)下文化語境中的審美期待來說，本身就是危機(jī)四伏的挑戰(zhàn)?？v是如此，我仍不能抵擋得住電影的誘惑。坐在影院里，望著那空了一半的座位，內(nèi)心感慨這《黃金時代》還真不是大眾的菜。來的都是該來的，不該來的也就都沒來。開場前，卻見一對耄耋老者，在中年子女的攙扶下顫巍巍地走進(jìn)來。我心里竟莫名地一熱，陡然有了穿越歲月時空的感覺。

那個時代特殊，特殊到鍛造出一大批現(xiàn)代文學(xué)大師。也特殊到出現(xiàn)了如此傳奇的蕭紅。她短短的一生所有的憂患和不幸，都在她的筆下聚集。她的文字在憂郁中鋪排，張開凄美的羽翼，跌跌撞撞沖向凡俗的塵世和真實(shí)的人生，那么凜冽地撕扯著現(xiàn)實(shí)的殘酷與命運(yùn)的卑微。她對女性命運(yùn)的悲憫關(guān)懷在那個暗淡時代獨(dú)具一格，而她自己又是那個變革時代中極具勇氣的獨(dú)行者。她的文字，緊貼著那個時代起飛，終不能獨(dú)自高飛。但她與時代不可剝離地共存于文學(xué)史中。她的作品滴著血、流著淚，在場性極強(qiáng)，國民性撲面而至，真切地書寫著活著的眾生。從這一角度看，又深具魯迅先生的批判精神。時到今天，蕭紅的書寫，依然是具有經(jīng)典價值的文學(xué)話題，充滿了警醒的精神力量。特別是她的底層寫作，對弱勢群體的關(guān)注，依然具有現(xiàn)實(shí)意義。這是作為作家的蕭紅得到永生的路徑。然而，作為女人的蕭紅，與其筆下女性不幸的命運(yùn)同樣是時代的產(chǎn)物。這種不幸，在持續(xù)已久的民國熱中，也是被津津樂道、一再熱炒的。自然，探討蕭紅其文自然不能脫離其人。但后世如何評說，卻是各有不同。這讓我想起我家社區(qū)外的早市。熙熙攘攘人聲鼎沸之中，買的和賣的都在大聲嚷嚷。誰都不會在意別人的活計(jì)。終歸是人走市散，各人收了各人的銀子，各人買了各人的菜。再看我自己的評說，也是閑話裝了半筐吧。

1936年初冬，蕭紅孤身一人，在日本東京。本因療治情傷出走異國，但又是怎樣的孤寂糾纏噬咬著她，讓她執(zhí)著地給負(fù)心郎寫信？她寫道：“希望固然有，目的也固然有，但是都那么遠(yuǎn)和那么大。人盡靠著遠(yuǎn)的和大的來生活是不行的……窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻，’……自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時代……”讀到這樣的文字，讓人心頭熱一陣兒，接著又冷一陣兒。蕭紅與生俱來的氣質(zhì)是凜冽的，而性格又是感傷的。于這樣一個人來說，能夠說出這些話，也是自省到極致了。蕭紅對人生價值的感悟，人生哲學(xué)的升華，都匯集于此。然而此景不長，她的黃金時代很快便終結(jié)了。這時候，距離她離開人世，也只剩下五年。對于蕭紅的“黃金時代”，魯迅闡明過，“天下盡有小作為比大作為更煩難的”。胡適也說過，這是“健全的個人主義”的文明境界。而蕭紅與蕭軍的根本分岐，也是在于“是為一個人的打算，還是為多數(shù)人打算”。蕭紅心向往的“黃金時代”，也無非就是小我的基本生活訴求得以滿足，同時精神的求索得以釋放。如此實(shí)現(xiàn)以人為本的個人價值。倘使人人如此，這個社會也便成為理想文明的社會了。

我這會兒又想起許鞍華的電影。可見影像的力量多么強(qiáng)大。畢竟，蕭紅我是想見也見不到的了，而湯唯飾演的蕭紅給了我一個全新的視覺滿足。假使文學(xué)都能經(jīng)由影視抵達(dá)人心，那該有多么月明風(fēng)清。影片的結(jié)尾，如此詮釋蕭紅的“黃金時代”：“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛怎么活，這就是我的黃金時代?！憋@見地傳達(dá)了創(chuàng)作者的審美維度和價值取向。

然而，親們，對蕭紅來說，生在那樣一個時代里，“想怎么愛就怎么愛，想怎么活就怎么活”帶來了怎樣的一個人生?。?/p>

蕭紅的親情大多夭折于未成年。母親的早逝，父親的冰冷，讓爺爺?shù)年P(guān)愛變得彌足珍貴。親情的缺失也許會導(dǎo)致人格的缺陷。后來，弟弟對姐姐的遭遇表示痛惜，但彼時的手足呵護(hù)，已無力開啟蕭紅緊閉的親情門扉。那個給她人生曖色的老人，對童年的她殷殷地期盼：“快點(diǎn)長大吧，長大了就好了?！笨墒?，這個長大了的女子，果真是好起來了嗎？

蕭紅宿命地出生在那個時代。她與她的時代狹路相逢。

那個時代，中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。封建專制制度結(jié)束了，取而代之的是民國的建立。在政治制度的劇變下，社會經(jīng)濟(jì)文化相應(yīng)發(fā)展。現(xiàn)代教育思想西風(fēng)東漸，與社會政治變革相融合，使得中國的學(xué)校教育逐漸走向本土化。封建特權(quán)消除，社會各階層機(jī)會均等。在現(xiàn)代教育空前發(fā)展中，女孩子蕭紅成為少數(shù)的受益者。蕭紅顯然沒有辜負(fù)這時代給予的機(jī)遇。當(dāng)時，在西方文化思想的裹挾下，和本土政治經(jīng)濟(jì)文化的沖擊下，人們的價值觀念也在改變。傳統(tǒng)婚姻制度遭遇挑戰(zhàn)，出現(xiàn)冰山消融般的悄然變化。蕭紅的離經(jīng)叛道，從某種意義來說，反映了民國社會深層的價值觀念的變異。

在那個時代，蕭紅，以過去鮮見的女學(xué)生形象登上了時代的舞臺。她不顧及傳統(tǒng)意義的婚約，愛上了表哥，并反抗舊家庭，選擇逃婚，勇敢私奔。與有婦之夫同居、未婚先孕，這些，在那個時代，是足以驚世駭俗的。這些在她的那個東北小城里，無疑掀起了一場風(fēng)暴。這場風(fēng)暴如果探究源頭，應(yīng)該叫做時代。

處在時代風(fēng)暴里的蕭紅，像一條誤游到海灘上的魚，雖然充滿了追求自由的覺醒意識，但對自己周遭的險(xiǎn)惡渾然不知?；蛘?，就算有個模糊的感覺，也難以提防。她全然不知前方的陷阱，僅憑著一顆向往自由的心東奔西突。在新舊更替、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的角逐之下，一次又一次，這顆追求自由的心被刺得鮮血淋漓。然而，不甘的她，愈行愈遠(yuǎn)的她，卻頑強(qiáng)地固守著那個時代一個特立獨(dú)行的知識分子的思想追求，固守著內(nèi)心的平靜和對平凡世界的期盼。她用與生俱來的才華逆流而上，回望著生養(yǎng)她的地方，書寫著“人與動物一起忙著生，一起忙著死”的故鄉(xiāng)，那個她脫身出走的世界。這種書寫與她自己與她的時代都顯得不合時宜，不入大流。她也書寫她夢想中的美好，那是個她向往的自由平等的社會。從故鄉(xiāng)到哈爾濱，又到青島，到上海，到日本，到山西，到西安，到武漢，到重慶，直至她被時代裹挾著去了香港。病逝于此之前，因喉癌手術(shù)，她已無法說話。然而對生的渴求仍牢牢地攫住她的心。她用她的筆，寫出了最后的遺言，滿是不甘。蕭紅曾說，自己一生走的是敗路。對于自己的命運(yùn)，她感慨：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。”她還說,“不錯，我要飛，但與此同時我覺得，我會掉下來”。她31歲的短暫一生，濃縮了眾多女性不曾有過的痛苦和不幸。這痛苦和不幸，讓她成為新舊道德碰撞的犧牲，成為混亂時代的祭典。她面對生存的恐懼與掙扎，對自由與溫暖的向往與奮爭，正是那個時代的鮮活寫照。

蕭紅在狹路相逢的時代里，命定會遇到一些愛。

那個叫陸哲舜的人帶走了蕭紅的初戀。愛上有婦之夫并私奔，聽起來駭人，但是對于心里裝著一團(tuán)火的少女蕭紅來說，卻就那樣發(fā)生了。放在今天，兩個相愛男女，相攜從眾人視線里消失一陣子，恐不會惹得滿城驚詫。但放在當(dāng)時的東北小城，無啻于投下一顆重磅炸彈。迫于壓力，表哥陸哲舜選擇了回歸。為愛奮不顧身的蕭紅第一次被置于險(xiǎn)惡處境。陷入精神與物質(zhì)雙重困頓的小女生，滿心里裝著純情與浪漫的小女生，不得不向世俗低頭?；仡^來卻發(fā)現(xiàn)，已沒有了她能夠走的路。于是蕭紅第二次突圍，邁上同樣險(xiǎn)惡的旅途，帶著小婦人的溫柔，回到未婚夫汪恩甲身邊。假如汪恩甲的兄長不那么義憤填膺地出來搞破壞，蕭紅的人生會得以改寫?？涩F(xiàn)實(shí)的結(jié)果卻是，汪恩甲一去不返，扔下蕭紅一人，背負(fù)巨額債務(wù)，挺著大肚子，困居小旅館里。

這時，蕭軍上演了一幕英雄救美。蕭紅命中最重要的愛人的出現(xiàn)，讓她的命運(yùn)得以轉(zhuǎn)折。他帶著她，帶著她的文學(xué)，走進(jìn)了一片朗闊的天地。蕭紅結(jié)識了一眾作家。他們對她日后的文學(xué)，產(chǎn)生了多或少的作用。他們亦師亦友，在她短暫的生命里，留下了或濃或淡的痕跡。后來，雖有不少人言說蕭軍的狹隘和不專，甚至在某些書寫里，兼有下半身敘事之嫌。這種對人格的肆意揣摩總是不好的吧。我倒贊同，二蕭的分手，實(shí)為文學(xué)觀的嚴(yán)重不同以及性格的嚴(yán)重不和。性格能夠折射出人性?？墒侨诵缘墓廨x也許照得到遠(yuǎn)方，卻照不到身邊的愛人。這個誰又能說得清楚呢？但假使沒有蕭軍，蕭紅還是不是這個蕭紅呢？

再后來，蕭紅一生中最后一個愛人出現(xiàn)了。在她與蕭軍的感情飄搖之際，蕭紅又一次服從了愛的安排，選擇與端木蕻良結(jié)婚。盡管這里面也浸染著無奈。看官們都覺得蕭紅操之過急，當(dāng)年的文學(xué)界一眾文友又何嘗不是如此想?？墒鞘捈t那顆渴望安定的心，是那么急切地要找到可以倚靠的臂膀。盡管蕭紅自己也未嘗不知，這臂膀并不是那么結(jié)實(shí)有力。為愛所傷的她，已傷痕累累。對這段婚姻，她并沒有過高的希求，“我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼”。然而這一次，注定的，她更覺失望。我一直在想，假使，蕭紅在香港沒有病逝，那么，接下來的，與端木蕻良會不會分道揚(yáng)鑣呢？要知道，那時的蕭紅也剛剛31歲。那么年輕敏感的心，又怎能支撐得住浸淫著懦弱自私的一個婚姻呢？又如何能夠堅(jiān)持到地老天荒？“筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點(diǎn)血也就麻木不覺了”嗎？那個時代里的蕭紅，又怎么可能實(shí)現(xiàn)這個看似平凡的希求呢？

才女多蹇。蕭紅，一次又一次，為情所傷。

在那個時代，蕭紅命定地與一群人相逢。當(dāng)時的東北作家群多生猛啊。這幫文學(xué)青年意氣風(fēng)發(fā)揮斥方遒，他們指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，作品粗獷宏大，東北風(fēng)勁道十足。后來一聲集結(jié)號響，在上海異軍突起，對中國現(xiàn)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)不可謂不大。蕭紅和蕭軍、端木蕻良、駱賓基等，都是東北作家群的代表人物。她和他們必然要有一些親密接觸。傷心的，痛心的，暖心的，熱心的，就那么地發(fā)生了。

在蕭紅的愛與婚姻之外，幸運(yùn)的是，聚攏了多位真情相助的仗義友朋。那么一大批左翼陣營里的革命作家們，確是構(gòu)成了一個時代的蔚為壯觀。魯迅、許廣平對蕭紅的扶持自不必說，胡風(fēng)、梅志、白朗、羅峰、舒群、蔣錫金、聶紺駑、丁玲、駱賓基，等等，這些人物，與蕭紅都有或多或少的交集，與蕭紅都有或深或淺的交情。寫到這里，我又得說一下《黃金時代》。至少，于我是第一次，在浩大的銀幕上，看到了那一群我們像仰望星空一樣仰望的人。雖說從電影藝術(shù)本體來看，這種眾多人物群像以采訪的方式紛至沓來，對影片的藝術(shù)審美多少是個損傷。盡管觀眾看到的是新鮮和覺醒，布萊希特的間離效果要的也是這個。這本是一個在藝術(shù)創(chuàng)造上有爭議的話題。那些同時代的同樣已仙逝的作家們不時突兀地走進(jìn)鏡頭，總結(jié)評說著蕭紅的人生與創(chuàng)作，或是對她接下來的人生轉(zhuǎn)折做個點(diǎn)題式鋪墊。這種時空倒錯式的采訪，給人的感覺是怪異的。從人物塑造來說，如此眾多地讓位給旁白，也絕對不能算是成功的嘗試吧。故事片與小說一樣，敘事是第一要義。敘事的魅力是無窮的。人物的行動必然推動著人物的命運(yùn)。而摒棄了人物的行動，靠采訪式的安排，讓本來就是加長版的劇情片，就算再多兩倍的長度，也無力讓這么一群大人物個個光彩奪目。

蕭紅命中注定要和這些文學(xué)大師們相遇。蕭紅獨(dú)有的“黃金時代”的魅力，在與她有交集的幾十位文學(xué)家構(gòu)成的浩瀚星空中，愈發(fā)耀眼，更凸顯了蕭紅不走尋常路的獨(dú)樹一幟。同時因了她生命的短暫，讓她的眩目光影如驚鴻一現(xiàn)，更讓人生出無限悵惘。

蕭紅在她無法選擇的那個時代，為現(xiàn)實(shí)所困，但又努力地想掙脫牢籠。她先后生了兩個孩子，第一個出生五天親手遺棄，第二個出生三天死在身邊。這對身為母親的人來說，是不可饒恕的罪也是無法磨滅的痛。但是一個二十幾歲的女子，經(jīng)歷了那么多情感困苦和生存困厄，選擇了這樣的殘忍，抑或是她自認(rèn)為的向自由的拼搏與抗?fàn)?？一個為文字而生的柔弱女子，人生本不該背負(fù)太多。蕭紅也無非是想要過一個自己想過的安定的生活，愛一個自己想愛的人。蕭紅窮困但不潦倒，這正是她頑強(qiáng)個性的寫照。至于后來，她為了要一個安靜簡單的寫作環(huán)境，選擇不去延安。在當(dāng)時的兵荒馬亂群情激昂中，這種抉擇無啻于晴天里的一聲雷，是足以讓周圍的人側(cè)目的。然而在那個時代，尋找脫離了時代的個體自由，簡直是水中的月鏡中的花。蕭紅自是用一路跌跌撞撞的累累傷痕悟出了這些。她在日本給蕭軍的信中，表達(dá)她對自由的向往時，同時強(qiáng)烈地感覺到自己在現(xiàn)實(shí)中無助的掙扎?！斑@樣的生活，像蛹一樣，自己被卷到繭里去了?！彼f自己感悟到的那個黃金時代，“是在籠子里過的”。感情、生活，自由、束縛，在那個可憐的由逃避情傷暫時獲得的自由時刻，孤獨(dú)寂寞而傷痕仍在的蕭紅，又何曾有過一刻的歡暢？那個時代的作家們，都在寫革命，只有蕭紅，那么另類地在寫故鄉(xiāng)。她想要的“黃金時代”，也只有在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭瘡痍和情感傷害的異國一隅，才如“謊花”般突然降臨在她的眼前。逆時代洪流的蕭紅，沒有懸念地命中注定地被卷到繭里。那張迫她為蛹的繭，不正是那個時代嗎？蕭紅用其一生與那個時代抗?fàn)?，但最終被那個時代摧毀。

《黃金時代》的情節(jié)結(jié)構(gòu)，讓我想到另一個問題。如何才能夠最大限度地接近歷史真實(shí)，還原一個真實(shí)的蕭紅，客觀立場中的蕭紅呢？從接受美學(xué)的角度考量，仿紀(jì)錄片的方式顯然用力偏頗，對蕭紅人物形象的塑造是個消解。觀眾固然需要引導(dǎo)，但接受不可用強(qiáng)。比如影片開頭，湯唯扮演的蕭紅出鏡，氣氛莊嚴(yán)肅穆，照片一樣紋絲不動，只見嘴巴在一開一合地自我介紹，我是蕭紅，生于哪年，卒于哪年，享年31歲。這固然是在演電影，但這“發(fā)明”的內(nèi)里卻透著荒誕不經(jīng)，足以讓人抓狂。那是個不應(yīng)該笑的時刻，影院里卻分明爆發(fā)出一陣笑聲。我舉這個例子，只是想說，評說民國的人和事，和評說任意一個朝代的人與事一樣，哪個時代不要緊，至于熱還是不熱，相信不少人如我一樣絕非要跟風(fēng)。但是請筆下留情。任何指向歷史人物的言說，我都希望是從他（她）的行動得來的理由，也是從行動得來的結(jié)果，從而指向挖掘人物命運(yùn)更具深層意義的淵藪。使得這種種言說不至于盡是閑話甚至廢話。人物的行動才是呈現(xiàn)人物的性格和命運(yùn)走向的根本。也只有這樣，在對蕭紅的眾說紛紜中，才能對女人蕭紅更多一些情感庇護(hù)，藉此提升對歷史人物的人性關(guān)照，用溫暖情懷紀(jì)念那個時代的文學(xué)。

對自由的追求，讓蕭紅在現(xiàn)實(shí)中走到生命的絕境。她卻把對自由的向往用極美的文字留存下來。蕭紅的生命雖短暫，文字卻得以永生。沒有那么坎坷的經(jīng)歷，也許就不會有那么渴望的文字。在《呼蘭河傳》中，她寫道：“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它?！边@段話我是極喜歡的。絕妙的微言大義，突出了蕭紅對以自由為主旨的“黃金時代”的傾心渴求。

不知怎地，寫到這里，我仿佛看見，滿頭白發(fā)的老年蕭紅，眼神柔和，坐在冬日溫暖的書房里，書寫著什么?；蛘呤裁炊疾粚?，只是安寧地坐著。一任光陰溫柔地流淌。一如世間所有的年老婦人。我分明看見，她臉上刻滿故事的皺紋。我也分明看見，她那不肯停息的，不設(shè)防的，朝圣者的靈魂。

我寧愿這樣假設(shè)，蕭紅與她的時代，最好不相逢。