急救室

敏洮舟

靠窗在墻角，一張病床靜靜地平躺著。晚風(fēng)從微開的窗縫里，絲絲縷縷地溜進(jìn)病房，對流著兩個世界的呼吸。垂在床邊的白布單如一襲輕柔的裙裾，被風(fēng)一吹，微微擺動著，投在地下像一個虛弱的身影。將母親穩(wěn)穩(wěn)地抬上病床，我長吁一口氣，揉著酸軟的肩膀，重重地坐在床邊的椅子上。看看表，夜晚12點(diǎn)了。母親坐了一天輪椅，躺下不久便睡了。

窗外，火一般的燈光撲閃在兩岸，追趕著那一脈永遠(yuǎn)揣著心事的河流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遁去了。流的是黃河，河水里充盈著濃濃的夜色，只有倒映在河中的燈火，在粼粼波光中印證著那是一條活著的水。外面的世界真好啊！嘆口氣，轉(zhuǎn)過身來。病床上的母親把頭埋在松軟的枕頭里，鼻息一聲長一聲短，青紫的嘴唇偶爾顫抖一下。跟著顫抖的，還有從黑蓋頭里逃出來的幾絲白發(fā)。

母親住的是急救室，蘭州一個三甲醫(yī)院的急救室。母親是不肯進(jìn)來的，說壽數(shù)是真主的定然，花費(fèi)這么多錢不值當(dāng)。我嘴里應(yīng)承，手下不停，母親就這樣身不由己地被挾持了進(jìn)來。急救室很大，橫豎臥著八張病床，每個床頭端放著一部監(jiān)護(hù)儀，儀器聲此起彼伏，用不同的音色訴說著對生命的理解。我靠在床邊上，眼皮漸漸沉了下來。淺睡的夢里全是母親喋喋不休的呢喃，我有些煩了，想轉(zhuǎn)身離開，夢便醒了，可耳邊依舊亂哄哄的。

是病房外面?zhèn)鱽淼?。走出去一看，一條救護(hù)床正從通道拐角處推來，被一堆醫(yī)護(hù)人員簇?fù)碇鴵湎蚣本仁?。床邊有個女孩正一瘸一拐地跟著跑，她滿面淚痕，渾身泥土，手上和臉上全是已經(jīng)凝固的血漬，白色的上衣也斑斑駁駁地沾滿了血紅。救護(hù)床迅速推進(jìn)了急救室對面的手術(shù)室，女孩被擋在了門外。她靠著墻壁軟軟地坐倒在地，大口大口地喘著，一對大大的門牙如兔兒的貝齒般時不時地緊咬著下唇，緊抱的雙臂不停地戰(zhàn)栗著。那情態(tài)像極了一只瘦弱的白兔，蜷縮在無人的墻角瑟瑟發(fā)抖。

急救室里陪護(hù)的家屬有一半都去了外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著兔兒牙女孩，只有五號床的家屬依舊坐在床邊一動不動。是個老阿婆，估計(jì)有七十幾了。從我看見她起，她的目光就一直未曾離開過床上的病人。偶爾一低頭，眼淚成串成串地往外涌。剛才醫(yī)生跟她說了一陣話，醫(yī)生走后，老阿婆更像被釘在椅子上，望著病人，連姿勢都未曾變一下。

急救室外，兔兒牙已坐在過道椅子上，身邊也多了兩個警察，一個拿紙筆記錄，另一個在詢問。好奇心驅(qū)使，我往近湊了湊。

兔兒牙拿紙巾不斷抹著眼淚，理了理散亂的頭發(fā)，微顫著聲音說：“我們到黃河邊已經(jīng)11點(diǎn)半了，人少得很，我們走了很長一段路?？吹接衅瑯淞肿?，就想進(jìn)去坐會兒。還沒等我們坐穩(wěn)，樹林里忽然跳出幾個男的，頭發(fā)全染綠了，年齡都在20來歲。他們把我們圍在中間，每人手里拿一把刀子，惡狠狠地說，把錢和手機(jī)全拿出來……

“他到處流著血。我用盡力氣想背他走，可背不動。沒辦法只有往回跑，想找人幫忙。跑了一截路，看到河邊有個帶白帽子的人，正從河里拉羊皮筏子。走近一看，是個留胡子的老人，就走過去央求他幫幫我。老人一聽情況連忙跟我跑，嘴里還在叨念：‘安拉乎，這頓亞①咋么了，人心都朽壞了。

“老人把他背上了馬路，然后讓我去攔出租，可好多司機(jī)看到情況都不停車。最后老人把他放到鎖在路邊的一輛三輪車上，那是拉羊皮筏子用的。到了醫(yī)院門口，我叫上醫(yī)生把他抬上病床后，那老人就走了。他擦著手上的血，說他的羊皮筏子還在河邊呢?！?/p>

聽到這里，我的心被扯得緊繃起來。心想自己每次到蘭州，也喜歡去黃河沙灘上遛遛，吹吹河風(fēng)，站在蔥郁的河岸眺望一下黃河奔騰而來的風(fēng)姿和滾滾而去的氣勢，卻怎么也沒想到，這恢宏的長流之下，還涌動著如許不為人知的暗流。暗暗舉意，抽空得到黃河邊找找那老漢去。

急救室里傳出了咔嗒咔嗒的聲音。趕忙進(jìn)去一看，是五號病床上發(fā)出來的：一會兒時間，病人已經(jīng)用上了心臟按壓器。老阿婆手足無措地站在床邊，瘦小的身體微顫著，如一片隨時會墜落在風(fēng)中的枯葉。她年齡與母親相仿，看著她，我心里莫名地生出一股難過。下意識地走過去，輕聲安慰了兩句，詢問床上病人的情況。老阿婆攤開一個和她的手背一樣皺巴巴的手絹，不停地抹著眼淚。病人是她的小兒子，先天性心臟病。她的大女兒和二兒子已相繼去世，都是心臟病。她老伴也有病，帕金森癥十多年了，嚴(yán)重時無法自理。她一個人，平衡著一個家庭。

老阿婆看著我，也看著病床上的母親，眼淚像決堤一樣。我的心狠狠地?cái)Q了一下，在那疲憊而渾濁的一瞥中，我讀出了太多意緒，太濃了，也太重了。我陪護(hù)的是年邁的母親，是順當(dāng)?shù)?，符合常道的；而她卻守望著年輕的兒子，眼睜睜地看著他一天天衰弱下去。我輕輕地走開了，不敢再說一句輕率而無用的話。

心臟按壓器不休不止地叫囂著，似乎在作某種艱難的抗?fàn)帯Ｄ赣H還在睡，鬢間的發(fā)絲與枕頭一樣潔白，浮腫的臉龐上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的青紫塊兒如一個個老舊的生命印記。病房里很吵，她卻睡得很熟，這與以往的情況大不相同。正想著，過道外面?zhèn)鱽硪魂嚳蘼?，如破裂的音響一般，喉嚨已?jīng)沙啞了。急救室里很多人都站起來往外看，一個留短發(fā)的婦女踉踉蹌蹌地朝急救室奔來，口中聲嘶力竭地哭喊著：“兒子——兒子——”兔兒牙跑過去和她緊緊抱作一團(tuán)，啜泣著在她耳邊說著什么。沒一會兒，短發(fā)婦女軟軟地癱坐在地，眼中布滿血絲，呆了幾秒，整個過道便被她的長哭淹沒了。

手術(shù)室打開了。兔兒牙和短發(fā)婦女沖過去，站在醫(yī)生面前微微弓著身子，像在接受某種宣判。醫(yī)生告知刀傷十分危險(xiǎn)，差一點(diǎn)扎在致命處，目前已脫離危險(xiǎn)。短發(fā)婦女撲通一聲跪在地上，淚流不止地道著謝謝。醫(yī)生扶起她，謙遜兩聲，急忙走開了。眾人都松了一口氣，戰(zhàn)友勝利了，整個戰(zhàn)壕都看見了曙光。

受傷的男孩被推進(jìn)急救室，安排在老阿婆的五號床邊。此時，老阿婆的身旁已多了一個老人，雙目深陷，頭顱不停地點(diǎn)動著——驀地明白，他就是老阿婆的老伴，那個帕金森癥患者。

母親還在睡，也不吃東西。我揣著憂慮朝醫(yī)生辦公室走去。醫(yī)生說初步診斷，腎、心臟、肺都有問題，具體病情需要相關(guān)科室的醫(yī)生會診。嗜睡是肺心病的癥狀之一，如果再出現(xiàn)意識恍惚，說明病情在加重，在朝肺心腦發(fā)展。

走出辦公室，我在大廳里徘徊良久，心底有股深深的悲意，怎么也排遣不出?；氐侥赣H床邊輕輕握住她的手，細(xì)細(xì)端詳著她的面容，隱隱感覺該多看看她了。以往我開著大車到處跑，和母親分離得太久，也相隔得太遠(yuǎn)了。這張時刻牽掛著我的臉，在無數(shù)漂泊的時光里漸漸變得模糊起來?，F(xiàn)在，當(dāng)我可以細(xì)細(xì)打量她的時候，她卻不給我太多時間了。我俯下身來，理了理母親鬢間散亂的白發(fā)，眼眶一陣發(fā)酸。母親蹙蹙皺皺的面容上，卻盛滿一潭靜水。

第二天清早，護(hù)士叫醒了我。抬頭一看，病床邊站立著一堆白大褂。已經(jīng)八點(diǎn)半了。忽想起，母親今天要會診。護(hù)士說，會診科室分別是心內(nèi)科、泌尿科、呼吸科、腎病科，會診結(jié)果出來，就能確定母親應(yīng)該轉(zhuǎn)到哪個科室住院。

真主啊，請放赦我的母親吧！請讓苦了一輩子的母親領(lǐng)受暮年這點(diǎn)淺薄的安詳吧！

在我暗暗的祈求中，會診僅用了半個小時便結(jié)束了。母親沒怎么受折騰，急救室的病人做各項(xiàng)檢查，不需要離開病床，護(hù)士依照要求在床邊就可完成。醫(yī)生走后，正想母親可以好好休息一陣，可伴隨著急促的步伐，一張急救床被推進(jìn)了急救室?？臻g本就有限，此時又被加上一個臨時床位，就愈發(fā)擁擠了。床上的病人是個中年男子，渾身都是水泥渣子，一雙勞保鞋被泥灰掩蓋了本來面目。臉上的泥灰和汗水拌在一起，流出一條條棕色的蚯蚓，整條胳膊像麻花一樣，本應(yīng)向外的部位扭在里面，朝里的卻擰向外面。黑瘦的臉龐也像胳膊一樣，疼得變了形。急促的呼吸如正在爬坡的老耕牛，噴著粗粗的熱流。

挺至五分鐘左右，護(hù)士給他注射了一劑止痛針，叮囑陪護(hù)人員趕快去交住院押金，不然沒法手術(shù)，粉碎性骨折不能耽擱。陪護(hù)人的衣著和傷員一模一樣，大約是一同的工友，一臉的大胡子掩蓋了本來的年齡。聽完護(hù)士的話，他不停搓動著兩只爬滿了繭子和裂痕的糙手，嘴里嚅囁著先讓醫(yī)生做手術(shù)，費(fèi)用緩一天再交。護(hù)士的回答溫和干脆：醫(yī)院有規(guī)定，不交押金就不能手術(shù)。

傷者扭曲的胳膊下，鮮血正一滴滴浸染在雪白的床單上，妖艷得有些奪目動人——也應(yīng)該是動人的，因?yàn)?，那是從一個活人身上流出來的！

大胡子撥著手機(jī)。從進(jìn)門開始，他的手機(jī)基本沒離開過耳朵。撥通之后，他小心翼翼地詢問：“金老板，我們到醫(yī)院里哩，沒錢人家不給做手術(shù)啊，你調(diào)查得咋么樣了？”他語氣柔軟，嗓門卻很大，急救室里所有的人都轉(zhuǎn)過頭，把目光投在了他身上。被眾人的目光一盯，他馬上意會到急救室里不能喧嘩，趕忙向外走去，語氣也愈加急迫起來：“咋么沒人見哈，老王手勤，他是午休時候抽空兒清洗攪拌機(jī)的，以往都這么著哩，大伙可以證明哩……”說著聲音漸漸遠(yuǎn)去。

急救室里靜了許多。只有心臟按壓器勤快地工作著，間或夾雜一陣囂叫聲。老阿婆一個人守在按壓器旁，須臾不離。守護(hù)期間，她幾次從口袋里摸出一個小瓷瓶，哆哆嗦嗦地打開，倒出幾粒藥丸塞進(jìn)嘴里，許久才能重重地呼吸幾下。我認(rèn)得那瓷瓶，母親曾經(jīng)用過，是速效救心丸。

母親從早上會診后一直沉睡，剛剛被大胡子吵醒，翻了個身，轉(zhuǎn)眼又睡著了。意識恍惚，嗜睡，這兩個關(guān)鍵詞被醫(yī)生和惡化歸類在一起。母親似乎在印證著醫(yī)生的診斷，睡覺的次數(shù)越來越頻繁了，我心里也逐漸沉重起來。

五號床老阿婆的步子更沉重，在床邊坐了大半天，腿腳明顯僵硬了。帕金森老人走進(jìn)急救室，替換她回去休息。老兩口也不說話，一個不停點(diǎn)著頭進(jìn)來坐下，一個不斷抹眼淚低頭往外走，除了病床邊的椅子外，似乎互不關(guān)聯(lián)。老阿婆走到門外又轉(zhuǎn)過身來，像是忘帶了什么東西，可也不進(jìn)來，就在門口看著病床上的兒子，聽著心臟按壓器的聲音，呆呆站立著。好一陣后，嘆口氣，又默默地離開了。望著她蹣跚的背影，我不知道那矮小的身軀里究竟裝著怎樣的一顆心靈。

老阿婆前腳走出去，大胡子就打完電話闖了進(jìn)來。他臉色赤紅，脖子上青筋暴起，鼻孔一大一小地噴著怒氣。好一陣后，他的情緒慢慢平復(fù)了下來，一屁股坐在床邊的椅子上，陰著臉一句話也不說。床上的傷者一陣昏迷，一陣清醒。清醒時，一聲連一聲地呻吟。

整個急救室靜悄悄的，唯有機(jī)器在和呻吟對話。巡床醫(yī)生走進(jìn)來，詢問聯(lián)系得怎么樣了，并強(qiáng)調(diào)粉碎性骨折很有可能會壓迫神經(jīng)，時間長了胳膊就廢了。大胡子一聽騰地從椅子上站起來，半彎著腰哀求醫(yī)生先做手術(shù)，費(fèi)用一定不會少，只是一時半會兒湊不齊。說著說著，鐵塔似的身軀幾欲凹折下去。

所有目光全盯在醫(yī)生嘴上，仿佛那嘴里會吐出一次金貴的例外。醫(yī)生有些無奈，面對急救室奇異的氛圍和工友卑微的哀求，盡量解釋醫(yī)院的規(guī)定誰也沒法改變，然后逃出了急救室。大胡子彎著腰，手扶病床，半天說不出話，也起不來身。

母親不知何時醒了，說口渴。用吸管喂她喝了幾口溫開水，想起醫(yī)生的囑托，長時間嗜睡會加重病情，要多和病人說話。我給母親講了受傷民工的處境，母親聽后吃力地?fù)纹鹕韥硗沁叺牟〈?。我知道，母親永遠(yuǎn)也無法理解醫(yī)院的規(guī)定，她自言自語地說：“人疼著叫喚著呢，還說啥錢著呢。”

這時，急救室外人頭攢動，來了很多穿著民工服的人。帶頭的一臉沉默，走進(jìn)來時步子放得很輕，和大胡子互相點(diǎn)點(diǎn)頭，站在床邊看著傷者，蹙蹙眉，手掌伸進(jìn)貼身的襯衣口袋里摳了半天，摸出了幾張舊舊的鈔票。鈔票卷成了一個圈，圈里還夾帶著襯衣上的線頭。他往傷者枕邊一放。病房里的人都看著他，他一臉通紅，低著頭很不自然地逃出了病房。接著，十來個民工進(jìn)進(jìn)出出，傷者潔白的床單上，不一會兒就摞起了一沓皺巴巴的鈔票。鈔票上沾滿的石灰和水泥渣滓，與醫(yī)院潔白的床單極不協(xié)調(diào)。

急救室里寂如深夜，除了心臟按壓器的跳動，人們注視著這一幕，沒有任何聲音。

母親看著眼前的情景，含淚向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又朝受傷民工那邊示意了一下。我明白她的意思。母親時常對我說，人要知感，比起很多難心人，我們的日子已經(jīng)很寬展了?；孛竦男氖侨彳浀?，遇到困難人，一定要出散“算德甘”②。

在母親的眼底，我拿著錢走了過去，她在后面低聲說：“舉個意”。

放下錢回來，只是一霎時間?？粗赣H歡喜，我心里塞滿了知足。雖然我的處境并不寬裕，但比起母親一天天減少的欣慰，這太值了。

病房里，人們你看看我，我看看你。終于，鈔票像雪片一樣，一張連一張地落在傷者的床上。大胡子給捐助者們一一鞠著躬，這黑鐵塔就像裝了彈簧一樣，一曲一直，上下折疊。

第三天上午。心臟按壓器依舊工作著。帕金森老人應(yīng)和著按壓器的節(jié)奏，幾根稀疏的白發(fā)隨著響動不停顫抖著。老阿婆回去休息了。

急救室里比昨天清靜。我望著熟睡的母親，心里尋思會診的結(jié)果會是怎樣的。所有病理分析今天就應(yīng)該出來了，醫(yī)生卻毫無動靜，難道是在論證母親該去哪個科室住院？漸漸地，滿腦的疑慮拉扯著眼皮往下墜，再往下墜。不知過了多久，一串尖銳的電子報(bào)警聲鉆入耳朵，我被驚得坐了起來，查看母親床頭的監(jiān)護(hù)儀，所有數(shù)據(jù)卻正常無異。

是五號床病人出現(xiàn)了狀況。一看監(jiān)護(hù)儀上的血氧指數(shù)，從80到70，一下又降到30。護(hù)士長加快了心臟按壓器的按壓頻率，作用儼然不大，血氧一直在20和30之間浮動。醫(yī)生疾步走進(jìn)急救室，吩咐護(hù)士快打強(qiáng)心針。帕金森老人頭點(diǎn)得更快了，渾身也跟著劇烈地顫抖。

護(hù)士的強(qiáng)心針還沒打完，報(bào)警聲忽然連成了一片，監(jiān)護(hù)儀上的心跳曲線，也從上下跳躍拉成了一條長長的直線。醫(yī)生忙亂一陣后，從耳朵上取下聽診器，翻開病人的眼皮查看了一下，再看看腕上的手表，宣布五號床病人：死亡。

聽著結(jié)果，我的心跳驟然加快。帕金森老人顫巍巍走到病床邊，雙手撫摸著兒子的雙腿，雙唇從蒼白慢慢變得青紫，嘴巴半張半合，卻一絲聲音也發(fā)不出來。老人的帕金森癥似乎更嚴(yán)重了，護(hù)士長看著他，迅速拿出手機(jī)通知了老阿婆。

整個急救室鴉雀無聲，偶爾只有三兩聲儀器的囂叫。

十多分鐘過去了。一陣低沉蒼老的哭聲從遠(yuǎn)處隱隱傳來，劃破了急救室的安靜?？蘼曉絹碓浇苍絹碓剿粏?。老阿婆來了。她的臉頰一片灰白，就像滿頭的發(fā)絲。我心里沉郁，低下頭不去看她。人老了，大抵都是相像的，不知為什么，從她身上我總能看到母親的影子。她望著病床上的兒子時，眼神和母親一模一樣。她踉踉蹌蹌地栽進(jìn)了急救室，哭聲如同老山羊的呼叫。病床邊圍觀的人紛紛避讓，老阿婆身子一搖晃，碰翻了護(hù)士手中的器械盤，針管藥瓶嘩啦啦跌落了一地?？伤€沒走到床邊，卻猛然間打了一個趔趄倒在地上，哭聲也戛然而止。

一片驚呼。

老阿婆蜷縮成一團(tuán)，手腳連連抽搐著，慢慢地緩了下來，輕了下來，終于貼在地上無聲無息，如一片凋落的枯葉。帕金森老人跪在旁邊，顫抖的雙手不停搖動著老阿婆，嘴里含混不清地吼著，唇齒間的唾沫拉成了一條條乳色的線。

醫(yī)生聞訊跑來，先在老阿婆胸前聽診，接著又是敲打又是按壓，很是折騰了一陣。最后翻看一下眼皮，取下聽診器，無奈地?fù)u了搖頭：刺激太大，心臟猝死。

我心里重重一震。轉(zhuǎn)頭看帕金森老人時，他神情木訥，半張著嘴巴，雙眼像灌滿了鮮血，遲滯地望著地下，又看看床上，蒼老的頭顱不停地上下點(diǎn)動著。

一轉(zhuǎn)眼，兩個人在眼前沒了。帕金森老人已經(jīng)無法走動，護(hù)士用輪椅推他出去的時候，他的眼中已經(jīng)看不到一絲悲意和光澤。

回頭看母親時，她正看著我，雙眼噙滿了淚水。我上前拉著她的手，怕她悲傷，加重心臟負(fù)擔(dān)，想安慰幾句，一時竟不知該說些什么。母親卻拍拍我的手，嘴角微微下撇著說：“我的娃，別擔(dān)心我，無常的路上沒老小。得病歿了，這是安拉乎的前定，誰都要走一遭。看到亡人，人要拿覺探③

哩?；钪臅r候，好好干辦點(diǎn)兒善功，就是無常臨近了，心里也安穩(wěn)著哩?！?/p>

說完話，母親閉上眼睛，轉(zhuǎn)過身去，嘴里喃喃地念著。望著母親安詳而蒼老的面容，忽然覺得眼前發(fā)生的這一幕也沒有多么突兀了，更像是隱秘的啟示。對活人來說，沉重過后，應(yīng)該會留下些什么，對生命，對那個并不遙遠(yuǎn)的、在暗處等待的節(jié)日，多多少少應(yīng)該給予認(rèn)真的注目，哪怕是片刻的。這些，母親早就領(lǐng)受了。

醫(yī)生終于把我叫到了辦公室。母親的會診結(jié)果出來了：腎功能衰竭，慢阻性肺心病晚期。同時給出兩種選擇：進(jìn)ICU治療，每天只有一次探視機(jī)會，時間不能超過1小時；或者，回家。

我的心被拋出了胸膛，懸掛在很高很高的地方，不停地動蕩著。跑到心內(nèi)科、腎病科、呼吸科要求住院，三個科室給出一個統(tǒng)一的回答：沒有床位。心里明白，這是婉轉(zhuǎn)的拒絕。我在大廳里徘徊著，望著，聽著，周圍的面孔和聲音仿佛離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

回到急救室，我低頭不敢看母親的臉。母親卻閉著眼，干澀的嘴角節(jié)制地蠕動著，微蹙的眉間籠著纖絲般不易察覺的痛楚。哦，我的信道行善了一輩子的母親??！我的心似乎成了一團(tuán)和水的面，被一只粗糙的大手使勁地搓來揉去。腦袋里不斷尋索著可以信托的人，出去打個電話，讓聯(lián)系一下其他醫(yī)院。然而剛轉(zhuǎn)過身，一個沉靜如同深水的聲音卻低低喚起：“我的娃，我們回家吧！”

責(zé)任編輯 石彥偉

注釋

① 頓亞：回族經(jīng)堂語，意為“世界”。

② 算德甘：回族經(jīng)堂語，意為“用行為或金錢救濟(jì)貧苦”。

③ 覺探：回族經(jīng)堂語，意為“反省、思考”。