父親

買買提神蘇甫·阿曼吐+巴赫特·阿曼別克

每當(dāng)從喧囂而擁擠的城里回到我滴過臍帶血的故鄉(xiāng)時(shí)，我就情不自禁地定睛仰望那座坐落于家鄉(xiāng)南面、利劍般高聳入云的大山癡情地發(fā)呆，不望得兩眼疲倦心情絕不會(huì)感到舒坦。只要一望見那座巍峨的大山，自己幼稚的童年就會(huì)像倒影一樣展現(xiàn)在我的眼簾，那些奶奶在漫漫長(zhǎng)夜里講述的故事，又將撩起我對(duì)往事的回想，在幼小的心靈里筑起的父親英勇高大的形象，如同影像般從眼前掠過。

我從來沒有見過自己的父親。也許是自己小時(shí)候太愚鈍的緣故，到我懂事的年紀(jì)也未曾打探過自己的父親到底是何許人也。我整日的所作所為就是蹦蹦跳跳地追逐著牦牛犢蹦，可以說我的幼年是在無憂無慮的戲耍中度過的。當(dāng)年奶奶和母親也未曾提及父親死因方面的事情。我后來才漸漸領(lǐng)悟到她們的用心良苦，善良的她們不想在我幼小的心靈深處烙下陰影。這件隱瞞多年的秘密，后來終于被幼時(shí)的伙伴們無情地揭穿道破。

我依然記憶猶新，那是我未到上學(xué)的年齡，有一天，我同伙伴們一大早就擲羊拐骨玩，一直玩耍到黃昏。有一位伙伴，他年紀(jì)比我們稍大，個(gè)頭比我們稍高，在一幫伙伴當(dāng)中可謂鶴立雞群。我不知因何跟他爭(zhēng)搶起羊拐骨來，所有的麻煩便從這件事情惹起。我記不清到底跟他面紅耳赤地爭(zhēng)執(zhí)拉扯了多久，他奮力地把手中的羊拐骨拋向遠(yuǎn)處，辱罵道：“去，你這奸細(xì)的狗崽子，跟你爹一樣嗅聞著去找回那些羊拐骨吧！”

我周圍所有的伙伴哄堂大笑起來，而我猶如遭晴天霹靂一般，啞口無言不知說什么，惱羞成怒的我頓時(shí)失聲痛哭起來。然后憤怒地向著四野拋去我手中的所有羊拐骨，拔腿朝著家里拼命地奔去。我嚎啕大哭著破門闖進(jìn)了屋子，奶奶驚恐萬狀地跳起來，一把將我摟進(jìn)了懷里，用袖口擦拭著我的眼淚，急切地問：“我的小馬駒呀，你怎么啦？”

我一時(shí)說不出話來，由于哭得太厲害，喉嚨已被噎塞，只是不停地抽泣。一想起那個(gè)伙伴的話語，哭得更是撕心裂肺。奶奶和母親搞不明白我為啥如此傷心痛苦，使得她倆一時(shí)間手足無措，心急火燎地圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不停地追問著：“有人打你了嗎？罵你了嗎？”但是，我始終搖晃著腦袋，只是不停地哭。當(dāng)過了一陣子后，我的哭泣有些減緩，眼淚也開始漸漸枯竭，然后我急促地喘息著開口問道：“奶奶，你說！我爹到底是什么人？”

奶奶卻急切地反問我：“你快說，到底發(fā)生了什么事情？”

看上去，她老人家的神情好奇又驚愕。

我卻惱羞成怒道：“一個(gè)伙伴說我是‘奸細(xì)的狗崽子！”

我看到奶奶的表情霎時(shí)變得陰沉，眉頭也耷拉了下來。撫摸著我額頭的那只干癟蒼老無力的手，開始隱隱約約地顫抖起來。但是，讓我驚訝的不是這些。

“奶奶，你說，我爹到底是什么人呀？”

奶奶依然沒有回答我。我便把目光投向了母親，原來母親正躲在一個(gè)角落默默落淚。我慢慢地來到母親的身邊，殷切地問她：“娘，你為什么要哭呀？”

我用胖乎乎的小手，輕輕地擦拭著母親珍珠般灑落的淚珠。此刻，母親把我一把抱在了懷里。我的內(nèi)心不知為什么，被懷疑和疑慮所籠罩，迷茫得什么也沒有搞明白，再次沉浸于困惑和傷感之中。自從我漸漸長(zhǎng)大懂事以來，未曾見到過奶奶如此傷心和痛苦，也沒有目睹過母親如此悲痛落淚。我心里感到納悶：“奶奶為何要如此痛苦？母親為何要傷心哭泣？”百思不得其解。從這情景看來，隱藏著一個(gè)無人知曉的謎團(tuán)。

不久母親松開懷里的我，對(duì)奶奶說道：“娘，還是您自己告訴他吧?！?/p>

我便滿懷期待地凝視著奶奶的眼睛。但是，奶奶的情緒越來越消沉，酷似嘴唇被粘合一般沉默不語。我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著奶奶的眼睛，一滴眼淚從奶奶凹陷無光的眼窩深處，緩緩地流下睫毛、滾落在她的衣襟上。

沉默許久后，奶奶低聲對(duì)我說：“孩子，我們到門口去吧。”她啞著嗓子，發(fā)出微弱的聲音。我便跟隨奶奶走出屋子，來到了門外。

奶奶用顫抖的手，指著坐落于家鄉(xiāng)南面的巍峨大山問道：“你望見那座大山了嗎？”

“我看見了?！?/p>

“你如果看到的話，那座大山就是你的父親?！?/p>

我卻不信，反問道：“怎么會(huì)呢？那是一座大山而已?！?/p>

“你現(xiàn)在無法理解，沒有關(guān)系，當(dāng)你長(zhǎng)大后自然會(huì)明白。”

奶奶仰望著大山紋絲不動(dòng)地站在原地，嘟嘟囔囔地自言自語著。然后，長(zhǎng)嘆了一口氣，牽著我的手重新回到了屋里。我發(fā)現(xiàn)母親依然在傷心地落淚。奶奶把我抱在懷里，坐下后語重心長(zhǎng)地開口道：“孩子，我來給你講講你父親的身世吧?！?/p>

她老人家便開始講起我父親的故事：“孩子，你的父親真的是那座大山。他真的多次從敵人的屠刀下拯救過我們，并且賦予我們?cè)偕臋C(jī)會(huì)……”

“很久、很久以前，危機(jī)四伏戰(zhàn)火蔓延的歲月，物欲熏心的人們勾心斗角，互相爭(zhēng)奪對(duì)方的牲畜財(cái)產(chǎn)和山水草原，燒殺掠搶。在無數(shù)次的流血沖突中，不知喪失了多少生命，也不知道多少人失去了兒孫、父母，像喪母的駝羔般哀鳴。也有野蠻的侵略者闖入與世無爭(zhēng)的家園，制造過說不盡道不完的慘劇。就在那動(dòng)蕩不安的歲月，有一天深夜，一幫劫匪闖入了我們的家園。在刺耳的嘈雜聲和使人毛骨悚然的恐懼中，我們從甜蜜的熟睡中被驚醒。在漆黑的夜里侵襲我們的野蠻家伙們，追求的只是財(cái)富，而并非人命。我們借著漆黑的夜色，拋下家產(chǎn)開始四處逃命。當(dāng)時(shí)，你父親忽然化作那座巍峨的大山，把我們納入了大山博大的懷抱。你父親的身軀變成了供我們藏身的溝壑和巖洞。我們便隱藏在那些溝壑和巖洞里躲過一劫，等到劫匪們離去后才下山回到家園，撿拾著殘留的家當(dāng)又繼續(xù)著艱難的生活。但是，你的父親從此化作了那座巍峨的大山……”

奶奶，給我講述過很多類似的故事。大山象征著父親的神勇強(qiáng)大，博大善良，堅(jiān)韌不拔……反正，她經(jīng)常喋喋不休地講述，關(guān)于我父親化作大山的故事很多，實(shí)在是沒完沒了。我經(jīng)常把雙手支撐在雙膝上托著下巴，或者躺在奶奶的懷里聆聽著她老人家的故事熟睡過去。自從那時(shí)起，我幼小而天真的心，開始堅(jiān)信自己的父親的確化作了大山。矗立在家鄉(xiāng)南面的那座高聳入云的大山，在我眼里顯得越來越親密可愛，顯得更加神秘?zé)o比。

不久，我便踏入校門上了小學(xué)。每當(dāng)伙伴們談起各自的父親時(shí)，我回答他們自己的父親是“大山”。然后，將奶奶講的故事，一字不落、繪聲繪色地講給伙伴們聽。在聚精會(huì)神地聆聽自己故事的伙伴們面前，夸耀“我的父親就是這般神勇”，得意的我經(jīng)常會(huì)驕傲得喜形于色。但是，我的這一驕傲并沒有維持多久。當(dāng)我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我的這一驕傲忽然被無情地?fù)艨宕輾А?/p>

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)有些懂事了。有一天，一位同學(xué)向我們的語文老師提問道：“老師，人能化作大山嗎？”

老師聽罷撲哧一笑，回答道：“人是不會(huì)變成大山的。人類及動(dòng)物們的尸骨，在特定的條件下也許會(huì)變成化石。你怎么問起這些？”

我的心當(dāng)即“怦”了一下，萌生一種不祥的預(yù)兆。不知為什么，我忽然緊閉起雙眼。但是，耳朵里清晰地聽到那位同學(xué)說：“海拉提經(jīng)常稱‘自己的父親是大山，說他爹很久以前就化作了大山。”

聽罷，我不知自己怎么跳起來的，沖著老師大聲嚷道：“老師是真的，是我奶奶親口告訴我的?！?/p>

老師沉默良久后，示意我和同學(xué)坐下。然后緩步來到我身邊，用手撫摸著我的頭，又用手掌輕輕拍了拍我的背，讓我坐了下來。他重新回到講臺(tái)轉(zhuǎn)過身以莊重的神態(tài)說道：“同學(xué)們，自古以來人是不會(huì)化作大山的。但是，海拉提奶奶講的故事，從另一方面講也是對(duì)的。因?yàn)?，我們柯爾克孜族有一句‘山為父，水為母的千古名言。這是先輩們傳下的古訓(xùn)哲言。我們這個(gè)民族自古以來盤踞于大山深處游牧，暢飲著嘩嘩流淌的清澈山河水長(zhǎng)大，祖祖輩輩依山傍水繁衍生息至今。我們柯爾克孜族人的生息從來沒有離開過大山和江河……”

之后，老師又講了些什么我不記得了。我兩耳嗡嗡直叫，我的整個(gè)身心猶如崩塌一般，對(duì)自己的父親到底是否是大山將信將疑，對(duì)奶奶欺騙自己感到無比憤慨，只想痛哭一場(chǎng)。但是，我克制著自己沒有哭泣。下課后，我在同學(xué)們的推搡和呼喚下緩過神來，立刻背起書包，撒腿朝著家里跑去。照著自己的習(xí)慣投入奶奶的懷中后，嚎啕大哭起來。

母親習(xí)慣性地問我：“我的小馬駒，你到底怎么啦？”

“你向我撒了謊，人是不會(huì)變成大山的！”

奶奶驚愕地問道：“是誰說的？”

我把當(dāng)天發(fā)生的一切，原原本本地告訴了奶奶。奶奶耐心地聆聽完我的所有講述，當(dāng)我講完后她緊閉著雙眼，顫抖著嘴唇，開始嘮嘮叨叨起來。當(dāng)時(shí)，我怎么能理解奶奶的情感和心情？我又死皮賴臉地糾纏著奶奶逼問道：“奶奶，你說，我爹到底是誰？！”

奶奶慢慢睜開了緊閉的雙眼，那不停地顫抖的嘴唇也漸漸平靜下來。然后，望著我如饑似渴的眼神，凝視了一陣子后，撇開我的目光長(zhǎng)嘆一聲，以無奈的口吻開口道：“你讓我講，我就全告訴你吧，寶貝。事到如今，我們一直隱瞞著你。生怕講了會(huì)傷著你幼小的心靈，怕你因?yàn)樽约骸疀]有父親感到沮喪，而喪失頑童的天性。不過，孩子你今日的一再追問，便成為打開這個(gè)秘密的鑰匙?！?/p>

這回，奶奶沒有講述她那古老的傳說故事，而是一本正經(jīng)地開始述說我父親的真實(shí)身世。

“當(dāng)年，你出生剛滿一周歲，你父親他就過世了。在這之前，家里加上你一家四口，雖然過得不算十分富裕，但是，生活還算過得去，平靜又安詳。你過世的父親，生來眼睛里容不得一粒沙子，生性愛打抱不平，是助人為樂的好人?！?/p>

“有一天夜里，你父親領(lǐng)來了一位徒步者。那時(shí)候正是‘文革期間，當(dāng)時(shí)別說是往家里領(lǐng)人，人們就是互相見面打招呼都會(huì)提心吊膽生怕惹是生非。那一天，由于是在夜里，所以我們并沒有太擔(dān)心。那位徒步者在家里急匆匆地吃過飯后，跟你父親一道出門消失在了夜幕里。你父親第二天凌晨才回到家里，我們也沒有產(chǎn)生過任何別的想法。你父親也沒有講多余的話。就這樣，又平靜地過去了一天。但是，誰還會(huì)料到一場(chǎng)突如其來的災(zāi)禍正等候著我們？當(dāng)天深更半夜，當(dāng)我們熟睡之際，突然被什么人瘋狂敲擊房門的聲音驚醒。正睡在搖籃里的你被驚嚇，嚎啕大哭起來。當(dāng)你父親剛一打開門，就涌進(jìn)一幫‘闖將們，把家里翻騰了個(gè)底朝天，把屋內(nèi)搞得一塌糊涂，當(dāng)沒有搜出任何東西后，便五花大綁著押走了你父親。無奈的我們只好揮淚嚎哭著留在了家中。第二天，在鄉(xiāng)親們當(dāng)中傳出‘由于蘇云拜在家里窩藏里通外國分子，被警察抓走了的話。我們也沒有搞明白到底發(fā)生了什么災(zāi)禍。我們到處打聽你父親的下落，聽說當(dāng)天夜里就被押到了縣里。我們又能奈何？只好哭哭啼啼地呆在了家里。當(dāng)過去三天后，曾經(jīng)跟隨你父親來過的那位徒步者，在夜里再次拜訪我們家，當(dāng)他得知你父親被捕的消息后，他非常氣憤，悄然離開我們家消失了。從此以后，我們?cè)僖矝]有見到過那個(gè)人的身影。后來我們得知他是從山下逃出來的、一位被人誣陷的傳承民族文化的知識(shí)分子，當(dāng)他來到我們家鄉(xiāng)時(shí)蹊蹺地遇到了你父親。當(dāng)你父親了解到他的不幸遭遇后，因?yàn)橥榘阉[藏在了被我稱之為你父親的‘大山里。你父親被押到縣里的監(jiān)獄后一直閉口不言，拒不交代自己的窩藏‘罪行，扛著各種逼供和折磨，三天后終于支撐不住在監(jiān)牢里斷了氣……”

“孩子，這就是你的父親。他是為了保護(hù)一位傳承民族文化的知識(shí)分子而死的。你父親的死，雖然不像你想象的那樣恥辱也罷，但是擔(dān)心會(huì)傷害你年幼的心靈，一直沒敢告訴你真相。孩子，你今天終于解開這個(gè)心結(jié)了吧。”

看來，奶奶畢竟見多識(shí)廣，她老人家的這一安排無疑是對(duì)的。就這樣，我也知道了自己的父親到底是誰。從這一天開始，我講給同學(xué)們的故事有了新的變化。從此，我開始以自己是“大山般神勇，意志堅(jiān)強(qiáng)者的血脈”來不斷激勵(lì)自己。

后來，奶奶也與世長(zhǎng)辭，永遠(yuǎn)地離開了我們。我努力學(xué)習(xí)以優(yōu)異的成績(jī)考入了師范院校，畢業(yè)后留在城里工作了。命運(yùn)就是如此的蹊蹺，在人生道路上總會(huì)遇到意想不到的偶然。我與當(dāng)年父親為之獻(xiàn)出年輕生命的那一位知識(shí)分子巧遇了。他雖然聽說父親悲慘的遭遇，但是一直沒有勇氣面對(duì)我們家的人。如今他已經(jīng)是一位滿頭銀發(fā)、德高望重的學(xué)者。他不僅像接待自己的孩子一般熱情地接待了我，而且我們兩家現(xiàn)在是好鄰居，相處得非常融洽與和睦。

責(zé)任編輯 陳集益