門(mén)上的風(fēng)景——桃花塢年畫(huà)

雷虎

桃花庵里桃花仙

古時(shí)，桃花塢大街是蘇州才子的聚集地，而桃花塢年畫(huà)，則是將文人畫(huà)的風(fēng)雅用喜聞樂(lè)見(jiàn)的民俗形式來(lái)表述：傳遞祈福迎祥的《一團(tuán)和氣》、《花開(kāi)富貴》；用來(lái)驅(qū)兇避邪的《神荼郁壘》、《鐘馗捉鬼》；說(shuō)時(shí)事風(fēng)俗的《洋燈美人》、《蘇州火車(chē)開(kāi)往吳淞》；講戲曲故事的《三笑姻緣》、《穆桂英大破天門(mén)陣》……

一幅年畫(huà)，就是社會(huì)的一扇窗，透過(guò)它能看清當(dāng)年的世間百態(tài)。

清乾隆時(shí)期，桃花塢年畫(huà)發(fā)展至巔峰：年產(chǎn)量高達(dá)百萬(wàn)張，與天津“楊柳青”并列，成為我國(guó)南北兩大民間年畫(huà)中心。桃花塢年畫(huà)不僅行銷(xiāo)全國(guó)，還遠(yuǎn)赴南洋、日本，并在一定程度上促進(jìn)了日本浮世繪的形成。

在上世紀(jì)四五十年代時(shí)，年畫(huà)仍可算得上是姑蘇人生活的必需品，是每家每戶“打年貨”時(shí)的必備物件。每到臘月，年畫(huà)藝人就會(huì)挑著貨擔(dān)走村穿巷。報(bào)童賣(mài)報(bào)時(shí)高呼“號(hào)外”，而賣(mài)畫(huà)郎則哼著“年畫(huà)歌”，把年畫(huà)的內(nèi)容用歌詞唱出來(lái)以吸引顧客。

推自行車(chē)的老者名叫王祖德，是曾經(jīng)成千上萬(wàn)的桃花塢年畫(huà)畫(huà)師中的一員。對(duì)他來(lái)說(shuō)，桃花塢年畫(huà)不僅僅是世間百態(tài)，更是家族情懷。

1958年，18歲的王祖德考入蘇州工藝美專(zhuān)，看到有師兄在進(jìn)行版畫(huà)創(chuàng)作后感到非常好奇：“這不是兒時(shí)父親在家制作的桃花塢年畫(huà)么？怎么現(xiàn)在成為大學(xué)開(kāi)設(shè)的課程？”詢問(wèn)后才得知，曾經(jīng)盛極一時(shí)的桃花塢年畫(huà)已經(jīng)成了明日黃花。民間鮮有藝人再?gòu)氖轮谱鳎绻俨辉诖髮W(xué)開(kāi)課搶救，流傳幾百年的桃花塢年畫(huà)藝術(shù)就有失傳的危險(xiǎn)。這對(duì)王祖德來(lái)說(shuō)，是極大的觸動(dòng)，因?yàn)樘一▔]年畫(huà)帶給了他太多美好的記憶：父親曾經(jīng)邊畫(huà)《三笑姻緣》的畫(huà)稿，邊給他講唐伯虎點(diǎn)秋香的故事；晚上做噩夢(mèng)醒來(lái)時(shí)膽顫心驚，想到門(mén)上貼有《鐘馗捉鬼》的年畫(huà)后就宛如拿到了護(hù)身符；反映婚喪嫁娶的年畫(huà)讓他懂得了傳統(tǒng)禮儀，說(shuō)民間嬉戲游藝的年畫(huà)培養(yǎng)了他的情操和趣味——年畫(huà)之于王祖德就如四格漫畫(huà)之于現(xiàn)在的青少年，是了解社會(huì)最重要的窗口，給他留下了太多的童年記憶。年畫(huà)失傳對(duì)其他人來(lái)說(shuō)意味著什么王祖德不清楚，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，這意味著失去童年最好的伙伴，是他無(wú)法接受的。

從那時(shí)起，王祖德就開(kāi)始拾起連父親也不再做的年畫(huà)，成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的年畫(huà)畫(huà)師，一畫(huà)就是50多年。唐伯虎畫(huà)桃花，是用吳門(mén)畫(huà)意“摘桃花換酒錢(qián)”，而王祖德畫(huà)桃花塢年畫(huà)，則是用吳門(mén)畫(huà)意手繪姑蘇記憶。在他看來(lái)，這兒就是唐伯虎詩(shī)中的“桃花塢里桃花庵”，有桃花庵主在，只要時(shí)機(jī)成熟，桃花塢年畫(huà)就會(huì)發(fā)出芽來(lái)。

桃花仙人種桃樹(shù)

幾張木桌一字排開(kāi)，每張木桌都坐著一位年輕人。一張桌子，一盞臺(tái)燈，一枝畫(huà)筆，一把拳刀，一塊刻板，這就是年畫(huà)師們的生活。

桃花塢年畫(huà)工藝主要分為畫(huà)稿、刻板、套印三步。舊時(shí)，桃花塢年畫(huà)為保證“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”，每一道工序都嚴(yán)格分工，刀工只負(fù)責(zé)刀工，把磨刀作為傳內(nèi)不傳外的商業(yè)機(jī)密，一個(gè)學(xué)徒只有練了十年才被允許在大型版畫(huà)上動(dòng)刀。如今桃花塢年畫(huà)青黃不接，年畫(huà)博物館要求新人都必須成為“全能戰(zhàn)士”，學(xué)會(huì)全套的年畫(huà)技藝。

王祖德從這個(gè)木桌巡視到那個(gè)木桌，就如同私塾先生在教國(guó)學(xué)。最終停留在一位年輕人面前，露出了笑臉。年輕人名叫孫一波，是新一代桃花塢年畫(huà)刻板師中的代表人物，也是王祖德最滿意的弟子。

孫一波第一次接觸年畫(huà)是在上大學(xué)時(shí)。1998年，蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院建立了專(zhuān)門(mén)的桃花塢木刻年畫(huà)社，開(kāi)始招收傳承人?！爱?dāng)時(shí)看到年畫(huà)感覺(jué)非常震驚，蘇州有這么好的民間手工藝，我居然聞所未聞”，于是孫一波抱著試一試的心理報(bào)名參加年畫(huà)社?！熬彤?dāng)是參加一個(gè)大學(xué)社團(tuán)吧！”普通的大學(xué)社團(tuán)，大門(mén)敞開(kāi)都沒(méi)人，但是桃花塢木刻年畫(huà)社筆試面試好幾輪，只招三個(gè)學(xué)員報(bào)名的卻有幾百人，這極大地激發(fā)了孫一波的斗志：“當(dāng)時(shí)真沒(méi)有多喜歡年畫(huà)，只是奔那種百里挑一的感覺(jué)而去的?！?/p>

桃花塢年畫(huà)是一門(mén)用拳刀為筆，在梨木上做畫(huà)的功夫。梨木質(zhì)地堅(jiān)硬，木紋細(xì)密，要想在上面畫(huà)工筆，得要有幾把刷子。但是要想練出幾把刷子，就得首先刷壞千萬(wàn)把。

一同進(jìn)年畫(huà)社的同學(xué)，最終都沒(méi)有邁過(guò)這道坎。有的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)一張A4紙大小的年畫(huà)，即使熟練的刀工都需要刻至少三個(gè)月，就當(dāng)場(chǎng)“知難而退”了；有的同學(xué)在刻板要完工時(shí)，刻錯(cuò)了一刀讓整個(gè)雕版報(bào)廢時(shí)，崩潰了；有的同學(xué)在得知要最少練習(xí)三年才能獨(dú)立刻板時(shí)，不干了。最終只剩下孫一波一個(gè)人仍堅(jiān)持“戰(zhàn)斗”。

經(jīng)過(guò)三年的修煉后，孫一波終于有小成，復(fù)原了《一團(tuán)和氣》（雍正版）、《壽》、《月光美人》、《孟蜀宮姬圖》、《黃金萬(wàn)兩》、《宋江》、《天官賜福》、《燈畫(huà)》等失傳的版畫(huà)作品，其中《一團(tuán)和氣》（雍正版）榮獲山東省濰坊全國(guó)年畫(huà)展金獎(jiǎng)。

套色工藝是桃花塢年畫(huà)有別于其它年畫(huà)的獨(dú)特工藝。從刻板上印刷出來(lái)的年畫(huà)是單一的黑色，“就好比素顏的美女，而填套就好比給素顏美女上妝的過(guò)程”，給我們展示套印工藝的，是80后年畫(huà)工藝師喬蘭蓉。喬蘭蓉2004年大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始從事年畫(huà)的創(chuàng)作、是為數(shù)不多自愿從事桃花塢年畫(huà)創(chuàng)作的年輕工藝師之一。

2003年，年畫(huà)社到學(xué)校招學(xué)徒，學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的喬蘭蓉也趕來(lái)湊熱鬧：“我看到的第一張年畫(huà)是《鐘馗鎮(zhèn)宅》，那繽紛的色彩和夸張的造型讓我心頭一震。看過(guò)這么多藝術(shù)作品，沒(méi)想到最打動(dòng)人心的卻是傳統(tǒng)年畫(huà)，于是對(duì)年畫(huà)就有了‘吃了雞蛋好，想見(jiàn)見(jiàn)下蛋的雞的沖動(dòng)?！碧一▔]年畫(huà)更多的是靠細(xì)膩的線條、淡雅的色彩和豐富的寓意取勝，而這些讓從小就生長(zhǎng)在江南、溫文爾雅的喬蘭蓉產(chǎn)生共鳴。上大學(xué)時(shí)進(jìn)年畫(huà)社，同學(xué)們笑話她是被鐘馗施法蒙蔽了雙眼，最終一定會(huì)迷途知返。但是，2004年大學(xué)畢業(yè)后，喬蘭蓉卻把制作年畫(huà)作為自己一生的事業(yè)，讓同學(xué)們大跌眼鏡。有同學(xué)把畫(huà)年畫(huà)比做飲酒，年畫(huà)雖好，不要貪杯，更不能長(zhǎng)醉不醒。

“如果做自己喜歡的事情也是‘醉酒的話，那我愿長(zhǎng)醉不醒?！碑厴I(yè)后，喬蘭蓉成為一名新畫(huà)工。每個(gè)月拿364元的工資，交500元的房租，這是骨感的現(xiàn)實(shí)，但是只要拿起畫(huà)筆，手握拳刀，她就開(kāi)始“畫(huà)壁”，開(kāi)始構(gòu)建自己的世界。endprint

采訪時(shí)，喬蘭蓉正在為一副名為《麻姑獻(xiàn)壽》的版畫(huà)套色：仕女的臉和嘴唇是朱紅，喬蘭蓉就專(zhuān)門(mén)用一塊套板刻出臉和唇，然后把套色板固定在桌子上，用刷子在套色板上刷上朱紅色的水墨。然后用配套的塑料薄膜蓋在套板之上，讓涂過(guò)朱紅的臉和唇露出來(lái)，再把上好底色的畫(huà)稿貼上去，當(dāng)朱紅色的水墨浸透宣紙后，美女的臉上就抹上了“胭脂”，唇上就打上了“唇膏”。仕女的衣裳是黃色，那就刻出一塊衣裳形狀的套板；美女背后的鮮花嬌艷欲滴，那就替鮮花刻一個(gè)套板，然后在這套板上涂上紅色……

“桃花塢年畫(huà)制作過(guò)程的確很繁瑣，但是如果把做年畫(huà)看成在給自己化妝就很簡(jiǎn)單了，江南仕女從來(lái)不會(huì)覺(jué)得自己貼花黃時(shí)間太長(zhǎng)，這桃花塢年畫(huà)之所以精致、典雅，只因?yàn)闅v史上每一個(gè)畫(huà)匠、刻工都把它當(dāng)成自己的新娘，每個(gè)人都希望自己的新娘比別人的漂亮不是嗎？”喬蘭蓉邊說(shuō)邊給年畫(huà)套色，那專(zhuān)注的眼神就如同在給自己縫嫁衣。

何日桃花換酒錢(qián)

如今，就算是蘇州桃花塢木刻年畫(huà)博物館，集全國(guó)之力，也未收集到幾塊老版。一次，王祖德坐船陪一位日本歷史學(xué)家游蘇州，船到萬(wàn)年橋時(shí)，歷史學(xué)家指著橋手舞足蹈：“萬(wàn)年橋，這就是萬(wàn)年橋，我終于見(jiàn)到了萬(wàn)年橋！原來(lái)桃花塢年畫(huà)中有一張名為《姑蘇萬(wàn)年橋》的作品，被當(dāng)成日本的國(guó)寶收藏在如今日本的博物館中！自己做了一輩子年畫(huà)，但桃花塢最有價(jià)值的年畫(huà)作品卻藏身國(guó)外，這極大地刺激了王祖德，于是王祖德開(kāi)始了桃花塢年畫(huà)老版的復(fù)制工作。

王祖德去日本拍下老版的畫(huà)面，據(jù)此復(fù)原?！豆锰K閶門(mén)圖》、《三百六十行》、《麻姑獻(xiàn)壽》、《一團(tuán)和氣》等一大批作品，經(jīng)孫一波、喬蘭蓉、杜洋等80后之手被復(fù)制出來(lái)。

雖然老畫(huà)版不在中國(guó)，但有了這些新畫(huà)版，后人研究桃花塢年畫(huà)就有了依據(jù)。更重要的是，年輕人在復(fù)制的過(guò)程中熟練桃花塢年畫(huà)的技藝，這樣桃花塢年畫(huà)才能不斷傳承下去。

王祖德50年如一日沉醉在桃花塢年畫(huà)中，是最老牌的“桃花仙人”，而他用復(fù)制老版年畫(huà)培養(yǎng)新人的經(jīng)歷，是“桃花仙人種桃樹(shù)”的過(guò)程。桃花塢年畫(huà)，從王祖德年輕時(shí)刻版畫(huà)被批斗，到喬蘭蓉畢業(yè)時(shí)一個(gè)月拿364元工資交500元房租，再到如今被貼上蘇州的文化標(biāo)簽面向社會(huì)招收興趣班，報(bào)名者絡(luò)繹不絕——桃花塢年畫(huà)已經(jīng)開(kāi)始了艱難的復(fù)興。

在畫(huà)稿的間歇，王祖德不斷奔赴蘇州各大院校開(kāi)講座，在大學(xué)生中開(kāi)辟根據(jù)地，期望能招到像孫一波、喬蘭蓉一樣的新人；放下拳刀時(shí)，孫一波會(huì)留守在樸園，這兒有面向社會(huì)招收的桃花塢年畫(huà)興趣班，每個(gè)周末，他會(huì)帶多則一二十，少則兩三個(gè)徒弟；在套印結(jié)束后，喬蘭蓉會(huì)帶著自己的年畫(huà)作品走進(jìn)小學(xué)、甚至幼兒園，給他們看《鐘馗鎮(zhèn)宅》、《姑蘇閶門(mén)圖》，《漁家樂(lè)》之類(lèi)的年畫(huà)作品，期望能用年畫(huà)或夸張、或細(xì)膩的線條；或鮮艷、或淡雅的色彩；或恢弘、或溫柔的場(chǎng)景在他們的心靈中種下桃花塢年畫(huà)之種。

“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù)，又摘桃花換酒錢(qián)”。雖然“摘桃花換酒錢(qián)”只是唐伯虎的自嘲，但是對(duì)于桃花塢版畫(huà)人，用“摘桃花換酒錢(qián)”不是目的，但只有“桃花”能換來(lái)“酒錢(qián)”，桃花仙人種桃樹(shù)才有底氣，桃花塢里桃花庵才有繼續(xù)存在的理由。endprint