奈良美智：老男孩暗地妖嬈

簡翦翦

據(jù)說在出生前，奈良美智的父母已經(jīng)為其準備好了名字，一個好聽的女孩名——奈良美智子。這對已經(jīng)生下兩個兒子的日本夫婦希望這次會是個可人女兒，但是不巧依舊是男孩，于是“偷懶”的父母便將孩子的名字略作了修改，從而變成了今日的奈良美智。

1959年出生于日本的奈良美智從小便喜歡外面的世界，總幻想著出門游蕩。搖滾和美術(shù)是奈良美智少年期的最大樂趣。他生平買的第一張唱片是日劇《太陽野郎》主題歌單曲，西洋樂手Tony Kosnik、John Simon以及David Bowie都是他所欣賞的。那些個性的唱片封套奠定了他對影像的最初概念。

而美術(shù)呢，雖然天賦異稟，但是老師們對奈良美智的畫作卻不滿意，認為他的畫缺少了一點孩子氣，偏成熟。奈良美智才不管這一套，不僅每周從哥哥帶回家的漫畫書里獲得靈感，而且也喜歡將自己關(guān)在房子里用鉛筆畫腦袋里天馬行空的“空想”。高中時的奈良美智喜歡泡咖啡館，泡夜店，還憑著年少對搖滾的熱愛在舞廳里當過打碟DJ。

1979年，20歲的奈良美智通過復(fù)讀考上了日本武藏野美術(shù)大學(xué)。但是大一他便拿著來年的學(xué)費只身一人去歐洲十國窮游了三個月，第二年只好轉(zhuǎn)學(xué)去學(xué)費比較便宜的公立大學(xué)。1983年，奈良美智第二次窮游歐洲，在他看來旅行讓他學(xué)會了很多學(xué)校里學(xué)不到的東西，讓他思考著很多比學(xué)校繪畫研習(xí)更重要的事。

斜眼小孩不高興

在德國并沒有想象中的順利，因為語言障礙，奈良美智在頭兩年根本無法融入當?shù)貙W(xué)生中去。每當同學(xué)們都在熱烈討論時，他就像一只被遺棄的貓，喑啞的發(fā)不出聲響。但是正是這種孤寂激發(fā)了奈良美智更加沉入內(nèi)心的創(chuàng)作，因為他相信比起語言，作品是一種溝通良藥。

當他漫不經(jīng)心地在畫紙上勾勒草圖時，他發(fā)現(xiàn)自己筆下全部是孩子和動物的形象。這些形象來自他的靈魂深處，也成為他日后創(chuàng)作的主題。畢業(yè)后奈良美智搬到了科隆，開始創(chuàng)作并大量發(fā)表畫作與雕塑作品。

旅居德國12年，2000年奈良美智回到了日本，開始出版大量的繪本以及畫冊。翌年，奈良美智在日本的大規(guī)模個展“I don't mind， if you forget me（我不介意，你忘了我）”受到熱捧。

他筆下那個眼神冷冽面露殺氣的斜眼小女孩直抵都市人荒涼的內(nèi)心，傳達出這個時代的疏離與孤獨感。再沒有哪個畫作能如此完美的將孩子的純真與成人的復(fù)雜雜糅進同一張臉上。這個有著高額頭長脖子的斜眼小女孩時而唱歌時而打碟，時而敲鼓時而彈吉他，時而安睡時而放空。無論動作如何更改，無法遣散的孤獨與搖滾式反叛是畫作永遠的底色與主題。因為在奈良美智看來，生在世上，我們都是孤獨且寂寞的。

奈良美智的風(fēng)格極簡，無論是斜眼娃娃還是馴良潔白的狗狗，其面部表情總是略顯浮夸又帶點兒玩世不恭的味道。斜眼娃娃那不懷好意的眼神在今日已成為奈良美智的招牌，仿佛在說：看什么看，你管我！

你得承認，在欣賞這些畫作時，那個隱匿在你靈魂深處的怪小孩正悄悄地露出臉來。

商業(yè)寵兒，本真老男孩

日本女作家吉本芭娜娜算是奈良美智的紅顏知己。兩人合作默契，并經(jīng)常從對方的作品里獲取靈感。在芭娜娜看來，心里始終住著一個兒童的老男孩奈良美智的畫是“用糖果般甜美的色彩，繪畫個中的悲涼?！?/p>

雖然總有人對那天真又吊詭的斜眼娃娃頗有微詞，但這并不妨礙奈良美智成為世界級藝術(shù)家，更不影響其巨大的商業(yè)價值。只要他的作品進入藝術(shù)品交易市場，總會呈現(xiàn)出平穩(wěn)的增長態(tài)勢。彭浩翔、蔡康永、黃子佼、歐陽應(yīng)霽、姚謙等文藝界名流都是奈良美智的鐵桿粉絲。

要知道，奈良美智可一直都是收藏界的寵兒。不僅原作廣受熱捧，就連藝術(shù)衍生品也價值不菲。奈良美智與香港how-2work 工作室合作出品的失眠娃娃公仔，售價1000 美元，卻曾拍出90 萬元臺幣的高價。那些看似像稚子涂鴉的畫作總能拍出數(shù)百萬美元的高價，其中《貪睡公主》一作于2007年11月在紐約佳士得拍賣行創(chuàng)下了單幅作品150萬美金的驚人紀錄。

生活中的奈良美智性格迷人，廣結(jié)善緣。據(jù)說他在歐洲窮游時，被一群捷克孩子圍觀，他們誤以為這是中國的武打巨星李小龍。奈良美智也不解釋，而是笑著為這群天真的孩子簽名。多年以后提起往事，他還說：我不僅會用漢字寫李小龍，也會耍雙節(jié)棍哦。

雖然女粉絲眾多，但奈良美智年過半百，卻至今未婚。不創(chuàng)作的日子，他喜歡穿著印有骷髏的T恤和臟舊的牛仔褲，用飛天小女警卡通圖案的水杯喝水，愛喝啤酒常吃外賣。朋友抱怨他吃的不健康，還每次都點咖喱飯，他便如孩童般反駁：除了咖喱飯，還吃豬扒飯……

就如吉本芭娜娜所說，“盡管在這個年代要始終保持真實和誠懇是相當困難的事情，但奈良是真誠的，對此我深信不疑?！?/p>

這就是奈良美智，心有孤獨小孩，敲敲打打，歌歌唱唱。endprint