那年那月

吳寶三

我是大森林中的一條小溪，不將真面目向春天隱蔽。

——題記

我從小興安嶺的一家林產(chǎn)化工廠，唱著“心中的歌”來到北京上大學(xué)。四年之后，又從燕園回到了林海雪原，畢業(yè)分配到伊春。這個城市，從西到東，坐火車一天一夜方能駛出市區(qū)。

當(dāng)時的北大畢業(yè)生，十分了得，對于邊遠城市來說，這只能是多少年的一種夢想；無疑，這在當(dāng)時的林區(qū)上下引起一陣不小的“地震”。“文革”期間，曾對我投井下石的“戰(zhàn)友”付大下巴，伸出友誼之手，搖動橄欖枝，勸我回廠“共商國事”，并寬宏大量、不計前嫌，讓我當(dāng)他的助手，并封為工廠宣傳部副部長。感動之余，不由想起令人刻骨銘心的那年那月。

一

1967年深秋時節(jié)，我在這家工廠的廣播站當(dāng)編輯兼播音員。所謂編輯，只是對造反派的來稿加工潤色；所謂播音員，只是每天早晨例行預(yù)告節(jié)目，每天晚上翻來覆去說那兩句話：本站今天節(jié)目到此全部結(jié)束了，明天早晨再會！

時任革委會政工組長的付草，外號付大下巴，高小文化，會跳大神，工廠一把手認定領(lǐng)導(dǎo)宣傳工作非他莫屬。我是在廠大門口栽樹時認識他的。小憩，他用很好聽的大神調(diào)唱了一曲即興編的段子：“咳喲咳，姑娘把樹栽，雙手胸前擺，小辮腦后甩……”交談后得知，他當(dāng)力工的時候曾患過肺結(jié)核病，沒錢治，就在自家房后種兩垅菠菜，每天蹲在地里吃菠菜葉，吃了一春天，肺結(jié)核居然吃好了，然而肚子里吃出蟲子，再吃打蟲藥。他總結(jié)經(jīng)驗說：“這就叫抓主要矛盾！”“文革”一開始，他率先奪了工廠政治部的權(quán)。

付大下巴對廣播站編采人員很不滿意，多次講過“沒有抬頭紋的人（指歲數(shù)大的）不懂宣傳”。一日，他突然來到廣播站，見我們正開編前會，馬上說：“正好，我有話要講?！彼辶饲骞喩?，一字一板地說：“什么是宣傳呢？別看你們有點文化水平，根本就沒整明白。通俗一點說罷，宣傳就是造謠。”在場的人皆瞠目結(jié)舌。他接著說：“要為我所用。對立面組織開抓革命促生產(chǎn)大會，就是紅旗如海歌如潮，你不能那樣寫，得像這樣編——幾桿破旗稀不楞登，二三個人在臺上瞎哼哼?！?/p>

批斗當(dāng)權(quán)派，付大下巴見我心慈手軟，批也批不起來，斗也不敢動手，便讓我反復(fù)學(xué)習(xí)毛主席的一條語錄：一個階級勝利了，一個階級失敗了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。然后下結(jié)論道：“一個階級消滅另一個階級，怎么消滅的？就得殺人。殺人，就是文明！”這番話，把我嚇出一身冷汗。而付大下巴若無其事，仿佛在輔導(dǎo)一個考試不及格的學(xué)生。

還有一件事更令我啼笑皆非：

革委會“清理階級隊伍”，實際上是清除持不同觀點的人，大批革命群眾被打成階級敵人，偌大的機關(guān)辦公大樓成了“批斗對象”集中營。在四層樓的一個套間里，關(guān)押著幾名“嫌疑犯”，其中一位老王，是被他的科長誣陷而身陷囹圄的。有天夜里，老王三番五次上廁所，蹲在里面老半天不出來，時有嘩嘩撕紙聲，引起了看守的注意。當(dāng)看守躡手躡腳走過去一看，老王慌忙將一團紙塞進嘴里。看守立即跑上去，一把將紙搶到手，在燈下一看，原來是一封信。信是寫給他的科長的：“科長，你放心，那個事天知地知、你知我知，我死也不會招的！”顯然，這是訂攻守同盟，于是，那個科長第二天也被關(guān)押起來。幾經(jīng)審問，這個科長連連喊屈，付大下巴這才省悟：“這他媽的不是蔣干中計嗎！”于是，付大下巴讓人逼我承認，一口咬定主意是我給老王出的，依據(jù)是“四清”時我曾向他講過《三國演義》中這段故事。

想起付大下巴這個人，渾身不寒而栗。去給這樣的人當(dāng)助手，今后會走到哪一步，我?guī)缀跏ハ胂蟮挠職狻?/p>

我當(dāng)年的“四清”工作團團長，時任朗鄉(xiāng)林業(yè)局黨委書記的楊啟明對我器重有加，局領(lǐng)導(dǎo)碰頭會商定，先讓我擔(dān)任局辦公室主任，再重點培養(yǎng)，從長計議。對這番好意，我有幾分動心。消息傳到上邊，市委常委、辦公室主任馬大炮親自打電話給人事局長，把我留在市委政策研究室。馬主任平時講話有點結(jié)巴，可這個電話說得非但沒有一點費勁之處，順暢得令人事局局長有幾分吃驚。

一個普通大學(xué)生，剛走出校門就安排在要害部門，如此受寵，簡直若驚得不可思議。未曾料到，我的命運不是被丘比特之箭射中，而是踏上了一塊是非之地，卷入了錯綜復(fù)雜的政治斗爭旋渦，險些溺水。

政研室是領(lǐng)導(dǎo)班子的參謀部，我一夜之間成了領(lǐng)導(dǎo)核心的近臣。在人們的眼中，我是馬大炮點名要來的，并有鄉(xiāng)情之隙，按人劃線，自然是馬大炮的人了。

市委常委、組織部部長田甫本是馬大炮的好友，為爭當(dāng)市委副書記，二人反目成仇。不知為什么，田甫幾次邀我這個住獨身宿舍的小蘿卜頭到家中吃餃子。我頗為難，不能腳踩兩只船，硬著頭皮，只能做出一條選擇——婉言謝絕?！靶?，你星期天就到家來玩?！碧锊块L說了幾次?！安涣?，我還得洗衣服什么的?！敝e撒得也不圓全。

意想不到的事發(fā)生了。一日放映電影《龍江頌》，招待券照例發(fā)到市委辦，每次，都是秘書科余科長把票一一送到常委家里，這次余科長把這個事交我去辦。我以為這個老掉牙的電影放了多次，領(lǐng)導(dǎo)不會去看，加上機關(guān)離常委們住地較遠，車隊又沒車了，便自做主張，把票隨手給了機關(guān)干部。第二天上班，這位“吏部長官”，以霸道著稱的田甫氣勢洶洶地打來電話，質(zhì)問余科長怎么發(fā)的電影票，為什么沒送給他，是誰指使這么干的？電話聲音很大，文書都聽得一清二楚。顯然，部長不是一般發(fā)脾氣，而是雷霆萬鈞。這位余科長是機關(guān)公認的大筆桿子，高中讀書時因說了“官府做事不能打腫臉充胖子”，就被定為“右派言論”，而與大學(xué)無緣。田甫不學(xué)無術(shù)，指鹿為馬，還常常問這位大秀才。余科長既不敢說是鹿，又不肯隨聲附和說是馬，只能說“像馬”，這樣無可奈何地在權(quán)勢的夾縫中謀生。面對質(zhì)問，余科長不敢不如實相告，末了，他說了一句：“田部長，您就得諒解了！”田甫冷笑道：“諒解？你們辦公室不是一次干這種事了！誰心里都明白?！币粫r間，我成了馬大炮死心塌地的爪牙了。每當(dāng)見面，我主動打招呼，田甫只用鼻子哼，連眼珠都不轉(zhuǎn)一下。我陷入深深的苦惱之中。

炎熱的夏天剛剛過去，中央人民廣播電臺來林區(qū)選記者，我有幸被選中，這大概是得益于文學(xué)的緣故。一九七五年八月，黑龍江日報曾用半個版的篇幅，刊登了我的長詩《寄自大學(xué)的報告》，同月，《伊春日報》又用一個整版發(fā)表了我的另一首長詩。那詩，確乎有一點激情，但只能說是嚎叫，如統(tǒng)稱之謂嚎叫派詩人的詩更為準確。回頭來看，我?guī)缀鯖]有重新去讀這些詩的勇氣，可在那個年月，“已是懸崖百丈冰”之時，這些詩竟幫了我的忙，成了被上級看中的資本。

當(dāng)記者站通知我去省城報到時，我則有幾分留戀。畢竟在這塊神奇的土地上生活多年，對這里的山這里的水這里的人是有感情的。調(diào)離之前，市委書記王斐似出自愛才之心駕臨組織部，提出明確一下我的職級，組織部長田甫左推右推及至斷然拒絕?！拔也还?！”組織部長說不管干部，且義憤填膺，連書記也未放在眼里。在場的一個副處級干部是田的嫡系，在書記走后添油加醋地說：“市委書記太沒水平，給大學(xué)生要官！”我僅存的留戀絲縷被一刀切斷。

在一個陰雨霏霏的早上，我登上南去的列車，心里說不清是酸楚還是不盡的悵然。

二

中央人民廣播電臺記者站設(shè)在省廣播電臺樓里，和省臺文藝部毗鄰。這頗讓我高興，我似乎和文學(xué)又靠近了一步，近在咫尺，這不能不說也是一種緣分。每當(dāng)看見“文藝部”三個字，心里便陡然升起激動之情。

站長老王，湖南湘潭人，不茍言笑，正兒八經(jīng)的布爾什維克。他熱情邀我和另一位記者小周到家里吃飯。我驚疑地發(fā)現(xiàn)，這樣一位大記者家徒四壁，竟如此清貧。盡管我們兩個年輕人沒敢放開肚皮，但幾盤菜肴漸漸露出了盤底。王站長讓孩子添菜，菜只添了一點點，卻變得其咸無比，誰都清楚這是什么原因。后來老王也直言不諱地對我說，家里來人多了，每當(dāng)菜不夠吃時，就往菜里加一把鹽。

王站長寫稿極其認真，每篇稿子的開頭都要翻來覆去地寫，總要犧牲十來頁稿紙，才能進入正文。

我乍來，他放心不下，不讓我寫稿，只讓我天天學(xué)習(xí)。每天，他給我拿來一大摞文件，反復(fù)叮嚀：“要注意保密，上不傳父母，下不傳子女！”我從頭到尾認真閱讀，也沒找到一條有值得保密的！心里不禁暗暗好笑。日子長了，才知道這位曾在西藏電臺工作過的資深記者，古板得近乎迂腐。一日上班，見站長滿頭大汗，我禁不住問道：“怎么走得這么急？”站長極神秘地說：“文藝部老李和我是鄰居，我看見他在我后邊走，怕他趕上來問這問那。我知道很多保密的事，不能告訴他?！崩侠钅穗娕_總編室主任，和站長是同級干部，有何密可言？我開始懷疑，此人神經(jīng)是否有點問題？

1976年9月，毛主席逝世。中共中央發(fā)表訃告的當(dāng)晚，他不讓我們兩個記者睡覺，通宵學(xué)習(xí)《毛選》，并且三個人輪流發(fā)言。我實在困急了，想趴在桌子上睡一會兒，老王語重心長地教導(dǎo)我：“毛主席都逝世了，我們無論如何不能再睡覺了，這是階級感情問題！”零點五十分，老王拿起電話，請長途電話局接通中央臺駐所有各省記者站，結(jié)果均無人接電話，他不無激憤道：“由此可見，只有我們記者站對毛主席他老人家感情最深！”凌晨兩點，他又撥通了省委常委、宣傳部部長家的電話。人家以為這么晚有電話打來，一定有重要事情，特別是中央新聞單位的電話。王站長神情嚴峻、語調(diào)低緩地說：“部長，我有一個極為重要的情況告訴你，請你不要對任何人講，一定要保密！”部長在電話里連連表示以黨性擔(dān)保，老王這才說：“你發(fā)現(xiàn)沒有，訃告中沒有提到毛主席終年多大年齡，這就說明毛主席永遠活在我們心里！”部長摸不著頭腦，一時語塞，只好說：“你說的非常重要?！蓖跽鹃L舒了一口氣，再三囑咐這個事請一定保密，這才放下電話。

我們學(xué)《毛選》，談體會一直堅持到早晨五點多鐘，老站長總算發(fā)話：可以回去吃早飯了，但要按時來上班。”我和小周拖著疲憊不堪的身子，迷迷糊糊走出了辦公室，耳邊傳來“一定不要遲到”的叮嚀聲。

毛主席追悼大會在省電臺大會議室舉行，全場一片哭聲。會畢，王站長對我說：“你知道今天是誰帶頭先哭的嗎？”我不解其意。“是我先哭的。這些人感情真是不行了，還受老人家教育這么多年呢！”話語中有幾分憤憤然。

中央臺急著要一篇老勞模馬恒昌懷念毛主席的通訊稿，去齊齊哈爾采訪已來不及了，我只好通過電話，趕寫出這篇文字稿，由老王再用電話傳送到中央臺，播出后受到好評。當(dāng)我長長地噓了一口氣時，站長立即告誡我：“你不要以為你的稿子寫得好，主要是我讀得好！”我哪里敢說個不字，只有連連稱是。

大學(xué)期間，我曾去北京電影制片廠寫過文學(xué)劇本，北京大學(xué)來函邀我和流水長一起參加電影《反擊》的劇本創(chuàng)作。我因愛人生孩子而未能成行，流水長一人前往北京。

劇本寫出來后，寄來打印稿征求意見。由于王站長多次要求，不能在辦公室看文學(xué)作品，所以本子一到，我就放在抽屜里了。偏巧，香坊木材加工廠黨委書記茹長勝來看我，見到本子后便拿走了，后來，本子傳來傳去，竟傳到省內(nèi)一位很有名的造反派手里，這下問題就大了。

清查一開始，省專案組將此事例為大要案。專案組認為，這是“四人幫”通過在黑龍江的新聞記者，將反動影片《反擊》的本子轉(zhuǎn)給造反派的，是有組織、有預(yù)謀的，是傳遞篡黨奪權(quán)的政治信息。王站長聞聽此事，忙向省電臺黨組證明，小吳收到本子，還未看就讓人拿走了，他與此案無關(guān)。這樣，我這才免于追查，幸免于難。而我的同學(xué)流水長，因此停職反省“說清楚”達一年之久。

事后，老站長進一步開導(dǎo)我；“不讓你弄文學(xué)，對了吧！我有先見之明?！北M管老站長保護了我一回，我對文學(xué)的熱愛有增無減，進而發(fā)展到執(zhí)迷不悟。

三

仕途與文學(xué)相悖，新聞與文學(xué)爭嘴，哪里是我的坐標？我一度茫然。

一個偶然的機會，得知黑龍江省森工總局籌建林業(yè)療養(yǎng)院。因胃病纏身，健康每況愈下，在沒有前去踏查又沒有深入了解的情況下，我毅然只身前往，從此成了天涯淪落人。在那里度過十五個春秋，度過人生最美好的青春年華。

“采菊東籬下，悠然見南山?！币锰瘴痰膬删湓?，便是我蟄居的這個桃花源了。一九七八年，我從素有東方莫斯科之稱的哈爾濱來到渤海之濱的興城。我為這座保存如此完好的明代古城驚嘆不已，盡管當(dāng)時的生活條件相當(dāng)艱苦，還是在這里安營扎了寨，從辦公室副主任起步，直到主持黨委工作。幽美的環(huán)境與錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系，是一對難以調(diào)和的矛盾。建院人員來自四面八方，素質(zhì)參差不齊，牽耳朵腮動，調(diào)皮搗蛋的你也退不回去，人員不能流動，形成死水一潭。

院里設(shè)有交換臺，外線電話通過這里中轉(zhuǎn)。一天，我讓話務(wù)員往哈爾濱掛個長途，要黑龍江出版社，話務(wù)員看完登記簿，說：“你得掛木材加工廠。”我問為什么？她十分在行地解釋道：“出版社不是出木板子的地方嗎？都設(shè)在加工廠里?！蔽夷康煽诖簦骸澳憔驼瘴艺f的掛吧！”這位只有小學(xué)文化的姑娘一邊往頭上戴耳機一邊不滿地自語：“也真是，你們領(lǐng)導(dǎo)每天電話不斷，呆著多好，老掛啥電話呢！”我沒有理她，徑直奔向療養(yǎng)區(qū)，看看各療區(qū)門前衛(wèi)生清掃得怎么樣，明天有林業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)來視察。

先來到高干療區(qū)，門前冷冷清清，沒有一點動靜；正要問，只見療區(qū)滿頭白發(fā)的王書記、陳主任肩扛掃帚走出門來，這位老書記對我說：“喊了好幾遍也沒人出來干活，就喊出個老主任來?！苯又猿暗溃骸坝泻贸缘南瓤赡贻p的吃，老的都吃過了；干活，盡年老的干，再不干就干不著了。”說罷這番話，臉上現(xiàn)出無可奈何。

這個療養(yǎng)院，不論開什么會，你進來他出去總是有人找。一次開黨委會，我讓辦公室主任在門上貼個紙條，開會不許找人。會剛開十來分鐘，門被推開，進來一個我不熟悉的彪形大漢，只見他在屋里走了一圈，漫不經(jīng)心地問：“你們這是開會呀？”院長嗔怪道：“這兒開會呢，怎么不懂規(guī)矩！你不在鍋爐房燒鍋爐，上這兒來干啥？”這個人嬉皮笑臉道：“你們開會就開唄，我對個火還不行嗎？！”說罷，將一支香煙叼在嘴上，然后慢悠悠揚長而去。我問這人是誰？大家七言八語說了起來。一位副院長說：“此人是打架斗毆愛好者，只要遇見打架的就邁不動腿，走出多遠還不時回頭看。據(jù)說那年召開毛主席追悼會，這個人負責(zé)放哀樂唱片，全體人員默哀，哀樂放了一遍又一遍，就是不停。領(lǐng)導(dǎo)趕忙來到控制室，一看他正抱著一個人在地上骨碌，兩個人打得昏天黑地不可開交。”我說：“對這樣的人應(yīng)該教育呀?！焙笄谠洪L說：“沒治了！元旦燒鍋爐他當(dāng)班，十點鐘我?guī)О嗖閸?，他回家了，我讓同班的打電話趕緊把他找回來。可好，凌晨一點多鐘，他往總值班室打電話，問領(lǐng)導(dǎo)找他有什么事，他說十點鐘上廁所了。折騰得我后半夜再也睡不著了，實在讓你哭笑不得！”

四

80年代末，國家林業(yè)部一位退下來的老部長來這里療養(yǎng)，住在干部療區(qū)。

老部長干了一輩子林業(yè)，非常愛樹。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)哪個療區(qū)門前的哪株小樹被風(fēng)刮歪，馬上給我或院長打電話，讓快把樹扶正，并親自指導(dǎo)給小樹周圍挖道水溝，保護起來。花開時節(jié)，不知誰家的孩子折了花樹，扔了一地，老部長連夜召開會議，進行追查?？赡苡腥撕退v了什么，他指著我的鼻子問：“是不是你兒子干的？”我說不是。他很嚴肅地說：“就是你的兒子，有人看見！”我無路可退，只好說：“老部長，我有姑娘，沒有兒子！”老部長語氣緩和下來，也不看我，兩眼望著窗外，低聲說：“不是你兒子就是你侄子，反正都一樣！”療養(yǎng)院我沒有侄子，但我不能再做什么解釋了，我知道，再解釋也是徒勞。

老部長不僅非常關(guān)心樹木，也非常關(guān)心療養(yǎng)院的建設(shè)?；乇本┲?，他將我找到他的房間，對當(dāng)前工作做了一番指示。關(guān)于干部問題，他說：“有個人，你們是不是把他提拔起來?！蔽颐柺钦l？老部長想了老半天也未想起名字，他從沙發(fā)上慢慢站了起來，說：“就是每天陪我打撲克，和我對圈的那個人?！蔽抑览喜块L指的是誰，便問：“你看安排干啥合適？”“可以安排個支部書記嘛！”“這個人不是黨員?！薄安皇强梢园l(fā)展入黨嘛？！”

回京后，老部長寫來信，又講幾點意見，并詢問落實情況，指示黨委將此信打印下發(fā)。黨委商量來商量去，不知如何辦好，因為信的內(nèi)容涉及到一些人與事，不宜公開。最后采取一個辦法：將此信打印成正式文件，既有主送，也有抄報，但只印一份，送給老部長。

是年秋天，老部長又來療養(yǎng)院，仍住在高干療區(qū)。適逢北京召開人代會，老部長每日收看中央電視臺新聞節(jié)目，足不出戶，那幾天沒大過問療養(yǎng)院的事。一日晚上八點鐘左右，值班醫(yī)生報告，老部長正看電視，突然從椅子上滑落下來，初步診斷為腦血栓。我趕忙到老部長的住處，只見他躺在床上正安靜地點滴。我發(fā)現(xiàn)，桌子上有一張報紙，空白處行行小字密密麻麻，仔細一看，全是中顧委退下來的老同志名字。我正琢磨這是怎么回事，老部長的老伴告訴我，這幾天他整天拿個筆在報紙上劃來劃去，一邊劃一邊說“老的都下來了，老的都下來了”?？磥恚喜块L從中顧委退下來，對他顯然是一個很大的打擊。

老部長的病還沒有痊愈，就急著要去南方幾個林區(qū)視察。半身不遂，行動不便，只好由人攙扶乘坐汽車前往。從遼寧出發(fā)，一個省一個省通知，一站一站接送。汽車畢竟不像火車那樣準時，迎接的人常常要提前趕到省界，有時一等就是幾個小時，遇到陰天下雨，還要撐著傘佇立在風(fēng)雨中守候，四周是無遮無攔的茫茫曠野，無處可避風(fēng)雨。跟隨老部長的秘書多次感慨道：“下面的干部太不容易了！”

湖北省林業(yè)廳得知老部長帶病前來視察，準備好一份詳盡的匯報提綱，在家的廳領(lǐng)導(dǎo)全部參加。老部長到達后，執(zhí)意馬上聽取匯報，誰也勸阻不住，只好把這位老人家請到會議室。當(dāng)廳長匯報不到十分鐘，長途跋涉、一路勞頓的老部長漸入夢鄉(xiāng)，時而發(fā)出輕微的鼾聲。廳長見狀，示意大家休息一下。老部長聽見響動，睜開了眼睛，環(huán)視一下在座的人，似將軍下達命令，說：“繼續(xù)匯報！”大家重新回到座位上。又匯報了一會兒，老部長又睡著了，諸領(lǐng)導(dǎo)不知如何是好。

作為隨行人員，我向廳長建議，可請老部長邊參觀邊聽匯報，外面陽光燦爛，先給部長拍幾張照片。待老部長醒來，對此提議，欣然應(yīng)允，雖然準備好的材料僅匯報個開頭，但卻有一個皆大歡喜的結(jié)局。