葛浩文的批評

●文/石華鵬

葛浩文的批評

●文/石華鵬

葛浩文，一個美國教授，不遠萬里來到中國，友好地向英語世界譯介中國小說的同時，還對用漢語寫作的中國作家進行批評，他的批評真誠率性、直言不諱，且一針見血，其精神可嘉，其勇氣可贊。

看著他風度翩翩地站在那里演講的視頻，我突然感到了一絲悲哀，這悲哀里有兩層意思：一是在我們這個一團和氣、以表揚吹捧為主業(yè)的中國文學(xué)批評界里，站出來批評中國文學(xué)的“大咖”居然是個外國人；二是稍稍有些名氣的中國作家非常在乎外國人的批評，錙銖必較，而對本來處于微弱的、邊緣的中國批評家的批評聲音卻不屑一顧，置若罔聞。讓我悲哀的，是中國批評家的墮落和中國作家既自高自大又極不自信的表現(xiàn)。

就如同一個外國人表揚中國作家的聲音異常悅耳一樣，一個外國人批評中國作家的聲音也會異常刺耳。2014年4月底，上海，“鏡中之鏡：中國當代文學(xué)及其譯介研討會”上，翻譯中國當代文學(xué)作品數(shù)量最多、被譽為中國當代文學(xué)首席“接生婆”的美國漢學(xué)家葛浩文對中國文學(xué)“放炮”：

一、“近十多年來，中國小說在英語世界不是特別受歡迎”，造成這種困境的主要原因是“中國當代作家缺乏國際性視野，寫作上幾乎不考慮不同文化消費者的欣賞口味”；二、“中國小說人物缺少深度，中國小說有著明顯的傾向，即敘述以故事和行動來推動，對人物心靈的探索少之又少”；三、中國的小說不好看，“小說要好看，才有人買！造成這個現(xiàn)象的原因很多，可能因為中國作家一般必須借助翻譯來閱讀其他國家文學(xué)，也可能是傳統(tǒng)的文以載道思想作祟”；四、“顧彬認為這個缺失——中國作家?guī)缀鯖]人能看懂外文——導(dǎo)致中國小說視野過于狹隘，我同意他的說法”；五、中國許多作家寫得太快太長，“常給人粗制濫造的印象，出版后評論家和讀者照單全收，不太會批評作品的缺失。還有一個大毛病，就是過于冗長，似乎不知見好就收的道理……是因為缺少能力判斷什么需要舍去嗎？”六、英文小說中常見不少名句，譬如狄更斯在《雙城記》里寫的：“這是一個最好的時代，這也是一個最壞的時代?！毕啾戎?，中文小說就很難找到這么膾炙人口的句子。中國的小說一開始就是長篇大論介紹；七、中文作品里有許多陳詞濫調(diào)的成語，“我個人的經(jīng)驗是，成語的濫用是中國小說無法進步的原因之一”……

外國人火辣辣地批評中國文學(xué)已不算什么新聞——早已有更狠的“角兒”顧彬先生在前——但是葛浩文先生批評的“殺傷力”還是有的，許多媒體夸張地用他的觀點來做標題，期望引來或出自文學(xué)范疇內(nèi)的或出自民族主義范疇內(nèi)的爭論。

或許，葛浩文的批評只是一次研討會上隨風而散的發(fā)言，也或許，他的觀點缺乏學(xué)理的推敲只是出于一種長期與中國小說打交道的印象和感覺——而往往印象和感覺是靠譜的。毫無疑問，這是他對中國文學(xué)的真實觀感和想法，他的批評是真誠的、開闊的，且尖銳的。對待外國人對中國文學(xué)的批評，我們國人時常有三種態(tài)度：一種是姑且聽之、泰然處之。認為中國漢語博大精深，老外只是略通皮毛，不可能真正讀懂中國文學(xué)；一種是逐條反駁，據(jù)理力爭，全盤否定。你說中國文學(xué)是垃圾，我要證明不是垃圾，你說濫用成語，我要證明成語用得恰當，等等之類；還有一種是虛心聽取，小心辨別，錯則改之。

我以為對待葛浩文的批評，我們恰當?shù)膽B(tài)度是第三種：虛心聽取，小心辨別，錯則改之。我覺得葛浩文有幾點批評是很準的，打到了中國小說的“命門”上——比如中國小說人物缺少深度。的確如此，中國當代小說人物，不說深度，有的甚至連基本的人物都立不起來，“一個淺薄的頭腦絕對產(chǎn)生不出一部深刻的小說來”（亨利·詹姆斯語），人物不深刻是因為作家的頭腦淺薄，有的作家總是宣稱小說家不是思想家，實乃淺薄之見，不是思想家，你一個小說家也應(yīng)該有思想家的品質(zhì)?。弧热缰袊S多作家寫得太快太長，常給人粗制濫造的印象，出版后評論家和讀者照單全收，不太會批評作品的缺失。這是實情，中國一些作家一年寫一部長篇都嫌慢了，一部就是六十萬字、一百萬字、甚至幾百萬字，而且不忍卒讀，簡直是鬧笑話。至于評論家不會批評已經(jīng)是常態(tài)了。另外還有一個實情是，中國的文學(xué)編輯在名作家面前是沒有發(fā)言權(quán)的，只是改改錯別字而已，而且只是圍著幾個名作家轉(zhuǎn)，缺少發(fā)現(xiàn)新人的眼光和擔當……

老實說，葛浩文這些批評觀點并非多么驚世駭俗，但是他把這些觀點置于國際性視野下、置于中國文學(xué)如何走出去的背景下，那么這些觀點便變得“新”和“嚴重”起來，畢竟不是關(guān)起來門來談?wù)撝袊膶W(xué)的“短板”，而是打開門來與世界橫向比較——中國文學(xué)如同開屏的孔雀一樣，美麗的羽毛和丑陋的屁股同時呈現(xiàn)出來，況且這些觀點還出自一個外國人之口，值得我們反思。至于說葛浩文所說的“中國作家缺國際視野”、“中國小說不好看”、“成語濫用”等問題，仍然是可以爭論和辨別的。

總之，一個外國人對中國文學(xué)口無遮攔的真誠批評，我們應(yīng)心存感激，虛心聽取，他至少讓我們明了：中國文學(xué)沒有想象中的那么差，但也沒有想象中的那么好。

2014年6月 于榕城