不要把馬爾克斯純文學(xué)化

●文 (美國)陳 九

馬爾克斯去世后涌現(xiàn)出許多紀(jì)念文章，大都只強(qiáng)調(diào)他的文學(xué)風(fēng)格如何奇異，想象力如何魔幻，或什么人受過他的影響，卻很少將他與他的生活環(huán)境及人生歷程相聯(lián)。從這些議論中感到，馬爾克斯像罩在籠子里的孤獨(dú)塑像，或圣塔中的一枚佛牙，而非一具剛剛走過的血肉之軀，這是令人遺憾的。即便作品是純文學(xué)的，但作家也絕不會是純文學(xué)的。作家生活在具體的社會環(huán)境里，作品再偉大也改變不了作家的世俗命運(yùn)，恩愛情仇，以及炙手可熱的生動(dòng)情感。當(dāng)懷念一位偉大作家時(shí)，不應(yīng)把他從具體的生活中抽象出來，不能把他的社會性忽略掉，而將其虛化為一個(gè)“純文學(xué)”蠟像，因?yàn)檫@并不真實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中的馬爾克斯比文學(xué)更廣闊，甚至更重要。

馬爾克斯1928年出生在南美洲的哥倫比亞。那時(shí)的中南美洲仍未擺脫歐洲殖民者的各種束縛，美國的影響也大量向該地區(qū)滲透。眾所周知，中南美洲原是印第安人，印加人，和瑪雅人的故鄉(xiāng)。歐洲殖民者用種族滅絕手段消滅了中南美洲的本土文明，因此中南美洲的文明史僅僅只有四五百年，與主體文明相比，可以算沒有歷史。他們的文化從歐洲移植而來，加上原住民，非洲黑奴等文化的交融，形成后來的拉丁文化。他們是殖民者的私生子，這種概念根深蒂固植入拉丁文化的骨髓。這樣一種派生文化，在人類文明的主流中影響十分有限，尤其是與歐美主流文化相比，凸顯依附性。

然而馬爾克斯的時(shí)代，也是拉丁美洲不斷抗?fàn)幾呦颡?dú)立的時(shí)代。殖民者的代理人用獨(dú)裁和暴力壓迫人民的體制開始坍塌，社會動(dòng)蕩不安，各種矛盾激烈碰撞，一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地，馬爾克斯正是在這樣的環(huán)境下長大。毋庸置疑，他作為那個(gè)社會的產(chǎn)物，必須對生活本身做出回答和抉擇。馬爾克斯的抉擇是明確的，而且貫徹終身。他經(jīng)歷了殘酷的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)，親眼目睹獨(dú)裁者對民眾的屠殺，他的善良本性讓他義無反顧站在專制與暴力的對立面。他曾因披露當(dāng)局的丑聞而被迫離開祖國，他曾因卡斯特羅的成功革命而熱情擁抱古巴，他甚至因智利左翼政府被暴力推翻，阿連德總統(tǒng)被殺，而罷筆達(dá)五年之久。我仍記得那個(gè)時(shí)刻，《人民日報(bào)》頭版刊出阿連德總統(tǒng)被殺的消息，四周一片寂靜，只有報(bào)紙?jiān)谖沂种蓄澏兜穆曇羯成稠?。沒想到當(dāng)時(shí)馬爾克斯的反應(yīng)亦如是。

直到1981年接受《巴黎評論》記者斯通采訪時(shí)馬爾克斯仍堅(jiān)稱，他是現(xiàn)實(shí)的社會主義者，這距他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不到一年。而事實(shí)是，對于發(fā)展中國家來說，社會主義者往往不得不是“民族主義者”。尤其隨著一個(gè)主義陣營的陷落，很多當(dāng)年的社會主義者變成了堅(jiān)定的愛國者。這是因?yàn)槲鞣皆诠タ松鐣髁x陣營的同時(shí)，更肆無忌憚地?cái)D壓其民族利益，因而激活了那里人民的民族情緒。甚至像前蘇聯(lián)異議作家索爾仁尼琴，當(dāng)俄羅斯的地緣利益被歐美無情吞噬時(shí)，他宣布他是愛國者，并于離開祖國三十年后重返故鄉(xiāng)。他最終沒死在曾把他從勃列日涅夫的監(jiān)獄里救出來的德國或美國，而長眠在他的祖國俄羅斯。對在拉丁美洲長大的馬爾克斯來說，更無法回避民族問題的拷問。

沒人想把馬爾克斯描述成一個(gè)典型的愛國者或民族主義者，但他確實(shí)把一生奉獻(xiàn)給了拉丁美洲文明的復(fù)興。馬爾克斯一生到過許多國家，特別是歐洲，他曾作為特派記者在歐洲的心臟巴黎生活了很久。但如他自己所言，對世界來說，拉丁美洲是少數(shù)族裔，我用少數(shù)族裔的良知寫作。盡管被哥倫比亞政府通緝后他一直客居墨西哥城，但中南美洲國家的命運(yùn)是類似的，都曾是歐洲殖民者的殖民地，都使用西班牙語，他們在文化上情感上是相通的，是兄弟姐妹的關(guān)系，是地緣大家庭的概念，西班牙語是他們的血脈，是他們的基因，不同國家同一種命運(yùn)同一種文化，這才是拉丁美洲一詞的確切含義。正像馬爾克斯曾經(jīng)說過的，在拉丁美洲，我沒有一種疆域或邊界的意識，我知道國與國之間存在著種種區(qū)別，但內(nèi)心感覺是一樣的，因此任何拉美作家的成就都是所有拉美人的驕傲。

馬爾克斯一生堅(jiān)持拉美文化的定位，他的《百年孤獨(dú)》就是一部南美殖民地的血淚史。他曾明確指出，這是一部講述拉丁美洲人生活的書，是一部從內(nèi)部寫成的書。在這部作品里，馬爾克斯運(yùn)用象征、隱喻、比擬、影射等多種文學(xué)手法，揭露獨(dú)裁者的殘暴和被壓迫者的可悲命運(yùn)。比如對馬孔多居民集體患上了失憶癥的描寫，正是提醒人們不要忘記自己民族的歷史。至于《百年孤獨(dú)》這個(gè)名字的含義，馬爾克斯曾明確說明，“百年”是指時(shí)間久遠(yuǎn)，比喻拉丁美洲被盤剝、被壓榨的歲月是漫長的，而“孤獨(dú)”則是反義詞，即團(tuán)結(jié)，其含義不言自明，他希望拉美人民牢記歷史，走向獨(dú)立有尊嚴(yán)的未來。當(dāng)這部巨著引發(fā)世界文壇的轟動(dòng)時(shí)他表示，真正可悲的是，拉丁美洲的文化殖民主義如此糟糕，要讓拉美人相信他們的小說是最好的，幾乎不可能，直到外界告訴他們?yōu)橹埂?/p>

馬爾克斯為拉丁美洲文化爭取話語權(quán)的不懈努力，實(shí)際上折射出拉丁美洲因長期受歐美殖民壓迫而普遍存在的獨(dú)立意識。馬爾克斯對古巴和委內(nèi)瑞拉領(lǐng)導(dǎo)人的支持，對社會主義的同情，不僅是他個(gè)人對善惡的抉擇和良知的堅(jiān)守，同時(shí)也體現(xiàn)了拉丁美洲文明的覺醒。如果將拉美文化看成一個(gè)文化整體，馬爾克斯在文學(xué)上的成功深具文明的代表性。他用這枚諾獎(jiǎng)證明，原本依附性的拉丁美洲文化終于得到世界的文學(xué)承認(rèn)，拉美文化在文化認(rèn)同上獲得了舉世公認(rèn)的新支點(diǎn)。同時(shí)也說明，文學(xué)的偉大并不在于文明的悠久與歷史的輝煌，而在于面對現(xiàn)實(shí)生活的勇氣和對人性良知的恪守。從這個(gè)意義上說，馬爾克斯的文學(xué)成就已超越文學(xué)本身，成為拉美文化發(fā)展中的里程碑。

文學(xué)的成就來源于作家的個(gè)性，而個(gè)性是有思想內(nèi)涵和情感取向的。離開對作家個(gè)性生活的追索，回避作家的民族性和社會性，不僅難以完整公正地評價(jià)其文學(xué)成就，更會忽略掉作家在文字背后的人性光輝，如何對善惡做出取舍，如何堅(jiān)守文學(xué)的良心，而這些才是文學(xué)的價(jià)值所在，是文學(xué)偉大的根本原因。