紀宇很咬牙

●文/王澤群

紀宇很咬牙

●文/王澤群

寫詩寫了五十年，寫到當下，卻不想，倒有了一些惆悵，彷徨，甚至沮喪。

——我說的是紀宇。

紀宇。原名蘇積玉。1948年5月生于山東榮成。詩人，傳記文學作家，一級編劇，享受國務(wù)院特殊津貼的青島市高級專家。

紀宇小時隨父親來青島定居，中學時代即開始寫詩。后因“文革”輟學，操作過記者、工人、編輯、編劇，以及后來的許多業(yè)余的、專業(yè)的官職的營生。

但我以為他的主業(yè)就是寫詩。而且屬于少年才子，青年迸發(fā)，壯年揚名，老來堅持的中國詩歌界大哥大級人物。

我說紀宇是少年才子，緣于對他的身世的了解。紀宇出身于普通的農(nóng)轉(zhuǎn)工的工人家庭，既非書香門第，也非富家高官；他的父親是老黨員，紀宇還沒落生的時候就已入黨，三十幾歲組織上批準，才從農(nóng)村被招入青島漁業(yè)公司參加了工作，在漁船上從做飯開始，自己自學，掃了盲，識了字，二副、大副，一直做到了船長；而她的母親基本不識字。小小年紀的紀宇對于詩的認知與學習，全來自于學校與課外閱讀，是一種最平常、最平凡、最普通的文化積累方式。既無家庭影響，又無導師指點。但這位“天才少年”對于詩的靈魂與形式、節(jié)奏與韻腳、感悟與飛揚，卻有著自己靈犀、獨特的穎悟，并很快就閃現(xiàn)了不同一般的詩才。

1975年我從西部來青島公干，偶然從《青島日報》上看到了署名“紀宇”的兩首小詩，我當時就對家中的長輩說：這個“紀宇”，詩寫得真不錯。他是一個敢于“破”的詩人。長輩頷首。果然，1976年，《詩刊》復刊，這在“四人幫”尚未打倒的文藝黑暗期，不啻于一聲春雷，在新老文學愛好者中產(chǎn)生了巨大影響。而紀宇在復刊號第一期上即發(fā)表了兩首寫造船的詩。要知道，在那時候，一個青年詩人，能夠“擠進”《詩刊》，殊不容易；更令人驚訝的是《詩刊》第二、三期合刊，竟刊登了紀宇七百多行的長詩。

應(yīng)該說，紀宇這個時候，就引起了詩界和讀者的注意。

后來與紀宇相熟，成了好朋友，又在一個單位工作。紀宇在一次閑聊中告訴我：他連續(xù)在《詩刊》上發(fā)詩，《人民文學》的編輯著急了，給紀宇拍來電報：“你的詩怎么都給了詩刊，為什么不給人民文學？請迅速給人民文學來稿?！边@一個電報，對于年輕的紀宇，就是一支詩歌創(chuàng)作的“強心針”，激發(fā)了他瘋狂的寫詩熱情！

于是，紀宇便把剛寫的《我們心中的天安門》寄去了。讓他沒想到的是，這首詩卻在《光明日報》以整版的篇幅刊登出來了，中央人民廣播電臺立即廣播。紀宇又驚又喜，又感到很奇怪，我沒給《光明日報》供稿啊？……原來，《人民文學》的編輯接到稿子后，認為稿子不錯，而《人民文學》是有刊期的，難以立即發(fā)表，當即自作主張，轉(zhuǎn)給《光明日報》，且馬上就刊出了。這事，也應(yīng)該算作一個“傳奇”了。

后來，《人民文學》再索稿，紀宇寄去長詩《延河之歌》，第七期刊出。同時，七月號《詩刊》又登出紀宇的《千帆過后評沉舟》，一時文壇注目，紀宇名揚。

若要追溯紀宇的創(chuàng)作、且亮相社會，恐怕應(yīng)該再提早十年。紀宇的處女作《石雷》，刊于1966年3月號《山東文藝》。那已經(jīng)是黑云壓城、風雨滿樓的時候了。

紀宇出身好，父親既是工人，又是老黨員，這對于“文革”初期的紀宇，思想上沒有一點兒壓力。他又年輕氣盛，愛詩如命。于是，1966——1967年間，他有大量寫“文革”的詩作發(fā)表，既有小報的，也有大報的，既有油印的，也有鉛印的，甚至還有街頭手抄的。1967年，紀宇以紅衛(wèi)兵幫助工作的身份開始在《青島日報》副刊編詩，經(jīng)他的手發(fā)表了當時還是戰(zhàn)士的李存葆、欒紀曾等的詩作。1967年4月他又寫作印刷《狂飆曲》單行本散發(fā)，其中章節(jié)于1968年入選全國第一本紅衛(wèi)兵詩選《寫在火紅的戰(zhàn)旗上》。他也在《大眾日報》等發(fā)表《井岡山放歌》、《韶山頌》等大量作品。

1975年，紀宇在山東人民出版社出版了第一本詩集《金色的航線》，是當時比較有詩味、詩意的個人集，也是“文革”中最早出詩集的青年詩人，早于徐剛、韓靜霆、葉文福、韓作榮等后來的著名詩人。

1976年，反擊所謂“右傾翻案風”的時候，紀宇應(yīng)報刊所約，寫出了在全國“份量”最重的長詩。

山西評論家韓石山說：“你紀宇別人不知道，我知道。我只比你大一歲，我那時候關(guān)注‘文革’中詩人和詩的動向。你在“文革”中寫詩，如果你不是第一，你就是第二，你絕不是第三?！?/p>

少年才情，向黨紅心，相信國尊，熱欲成名。紀宇在中國歷史的一段非常時期里，寫了大量的詩作。這些詩作，除了寫船廠的那些節(jié)奏鏗鏘、慷慨激昂的詩作，其他，基本都是革命的文字垃圾。

與紀宇對坐?？此麧M頭白發(fā)，一臉滄桑，詩成名就，晚年幸福。我常常暗想：若是沒有“十年動亂”，若是紀宇從小生活在今天這改革開放、文化多元的社會里，以他天成的詩才，刻苦的努力，勤奮的攀登，他會成為一個什么樣的詩人呢？

但是，歷史沒有“若是”。

雖然紀宇早期、或者說青年時代創(chuàng)作的詩歌可珍存的不多，但紀宇的“詩名”已飛揚天下。莫說島城，就是中國的大報、大刊，紀宇也是極受重視的詩人之一。而主管意識形態(tài)的領(lǐng)導們，對紀宇也很“青眼”。

“文革”中，由文化部組織的第一個“中國文化代表團”準備訪問朝鮮，代表團由十三人組成，文化行當每一門類選一個。京劇一個李炳淑，舞蹈一個薛菁華，地方戲一個常香玉，音樂一個李德倫，美術(shù)一個劉開渠，文化官員一個宋玉慶，電影一個李秀明，小說家一個浩然，詩人一個紀宇。這個團的團長是于會泳。紀宇和團員們心情都挺興奮，在北京集中學習了一個月，正準備出國，因為地震、毛主席去世而取消。

寫詩的紀宇，因為詩，“文革”中、“文革”后，兩次受到了折騰。兩次“折騰”驚動的領(lǐng)導級別都很高，但都屬于“冤假錯案”吧？與詩無關(guān)，這里不論。

1980年8月1日，紀宇的《風流歌》在《人民日報》副刊刊出。幾乎同時，中央人民廣播電臺全文、反復地播出《風流歌》。一時洛陽紙貴。

“我是讀著《風流歌》長大的！”這句話有很多人在紀宇面前說過，至少也有兩代人了。

中央電視臺著名主持人海霞在青島這樣說。紀宇很高興。

倪萍說：“我是朗誦《風流歌》考上山東省話劇團的。”紀宇很自豪。

孔繁森的藏文翻譯撰文說，孔繁森愛詩，能背誦《風流歌》。紀宇很溫暖。

范曾說，對中國新詩，我記得有不同年代的三歌，六十年代的《雷鋒之歌》，七十年代的《光的贊歌》，八十年代的《風流歌》。紀宇很驕傲。

在這里，筆者不得不對中國的“新詩”說幾句話了——

新詩與白話文革命同時誕生。

九十余年來，白話文在一代一代學者與賢者的修持磨礪中，已基本成熟圓潤；而這個叫作“新詩”的家伙，始終面目不清。甚至，沒有形成自己的文體或是文本的基本規(guī)矩。

仍然是亂。郭沫若以他張揚的大喊大叫，為新詩拓出一條新路。

而徐志摩、戴望舒以他們扎實的西學底蘊，兼有東方的細膩情韻，為新詩做出了一種非常的榜樣。這其中，當然也有李金發(fā)的作古作怪，受了西方的影響卻又囫圇吞棗，不倫不類，竟成了白話文后中國的第一個象征主義詩人。這就是一種怪誕。

聞一多似乎是第一位想為新詩找出一種“格式”或是“規(guī)矩”的詩人，但人們更多注意的是他詩中的悲憤與咯血的真誠。

自從文藝要為政治服務(wù)之后，恰逢國破民亡，新詩便成了號角與傳單。于是，有了艾青式與田間式的新詩，對鼓動民心與振奮士氣，起到了一些作用。

“給二百塊大洋也不看”新詩的毛先生，在他對文藝握有絕對話語權(quán)時，提了一個“理論”：古典詩詞與民歌相結(jié)合可以發(fā)明新詩。

一時間，這種新詩繁榮昌盛，大有壟斷詩壇的氣勢。國人多做此格。其代表作有《桂林山水歌》與《水鄉(xiāng)的路》。至于《王貴與李香香》則仍然是民歌。

“大躍進”集體發(fā)熱。莫說新詩了，所有的詩，都是政治，都是政治的詩或是詩的政治。一本“民歌選”，莫說是把新詩，連中國的民歌也全部糟蹋殆盡。

而毛先生依舊只寫他的“舊詩”。

“十年動亂”，神州喑啞。連面目始終不清的新詩也看不見了。所謂的“詩”，是和“語錄歌”、“忠字舞”一樣短命的、貽笑世界的糟粕。

“四人幫”徹底崩潰之后出的那一本《天安門詩抄》，洋洋大觀、悲情澎湃，但老百姓能夠記住的卻只有四句：

“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘?！?/p>

但這不能叫作新詩。嚴格地講，這是“古風”式的詩。詩是要有韻的。中國詩，外國詩一樣。但中國的新詩不講究此道。詩是要有節(jié)奏的。中國詩，外國詩一樣。但中國的新詩不遵循此規(guī)矩。

特別是改革開放三十多年來，新詩在詩人們的肆意開拓、努力出新中，確已是萬“花”紛紜、良莠不分了。也有好的。但好的真不多。許多新詩，連寫詩的人也不看。

對比同樣與白話文革命同時誕生的散文詩，新詩一直是強勢的、引領(lǐng)的、“大眾”的；散文詩一直是弱勢的、邊緣的、“小眾”的。甚至當下中國文學的國家級大獎，仍然不列“散文詩”獎項，足以看出國人對散文詩的輕視。但九十多年的耕耘下來，散文詩卻已然形成她自有的規(guī)律與形式，并開始逐漸為百姓接受，且形成了一個不算大卻很執(zhí)著的團隊。

新詩，卻依舊散亂著。散兵游勇，各自逞強。只是因為面目不清，規(guī)律難尋。它的衰落與低迷，也是不爭的事實。

簡言之：活在中國文學創(chuàng)作中和中國文學史上的新詩，沒有“理論”。雖然許多人一直在研究新詩的理論，煌煌“大著”也算是不少，但九十余年來，卻可以斷定沒有產(chǎn)生系統(tǒng)（成形）的、能引領(lǐng)新詩現(xiàn)實與方向的、令人信服的理論。

這正是新詩與新詩理論的悲哀。

寫新詩的詩人們也曾大聲疾呼，甚至自己標榜著這派、那派、天派、地派、太極派、原子派的……但無論哪一派，您也得出理論、出品牌呀？

但是，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

秦文漢賦唐詩宋詞元曲明清小說，所以被專家們總結(jié)出這種、那種的“理論”，恰恰說明這種文學形式有它自有的形態(tài)與規(guī)矩，當然，也有他們的理論。

而新詩，沒有。

需知，音樂、繪畫、乃至民間戲曲、或是秧歌，都有它的理論啊！

毛先生在中國文學的評點中，其“古典詩詞與民歌相結(jié)合可以發(fā)明新詩?！惫P者認為頗有見地。

紀宇的《風流歌》恰恰是這一論點的成功實踐。

事實勝于雄辯——作家和詩人可以自行出售自己的著作的時代來臨，作家出版社出版囊括三首《風流歌》和《啊，愛》、《關(guān)于美的探討》等詩的《紀宇朗誦詩》，征訂七千冊，紀宇自己加印三萬，發(fā)出郵購消息，匯款到紀宇單位購買的匯單，雪片般飛來。紀宇為著紀念，不管留言、不留言的，他都剪下匯款單留言的那一小“寸方”的附單，積攢起來竟然有七斤的重量。

這不能不是中國新詩界的一個奇跡。

紀宇曾把這個“七斤留言單”拎給艾青過目，艾青驚喜地稱贊：“這才是你需要珍貴保存的。人民喜歡熱愛你的詩。你是人民的詩人?！?/p>

人民的詩人。而不是“革命”的詩人?！讹L流歌》以今天的審美，固然也有這里、那里的不足或可商榷，但《風流歌》在中國的新詩歷史中留下了痕跡，并給了當時對改革開放充滿憧憬的年輕一代，相當?shù)墓奈琛?/p>

紀宇寫了五十年的詩，出版了詩和散文集等三十余部，入選二百多種各類選本；《風流歌》、《我站在祖國地圖前》、《我有一個小小的書櫥》等入選了中小學課本。但我以為：《風流歌》、《九七詩韻》、《二十世紀詩典》才是紀宇的代表作。也是紀宇在中國新詩創(chuàng)作中的“力量”。

《風流歌》毋須說了?！毒牌咴婍崱肥羌o宇為了迎接香港回歸精心創(chuàng)作的一部詩集。在這部詩集中，紀宇把香港的割舍，中華的屈辱，奮爭的信念，改革的現(xiàn)實，親子的歸來，史料翔實、詩意濃郁、感情深沉、思想犀利，恰到好處地以詩的吟唱表現(xiàn)了出來。特別是他把中國詩韻一韻一章地與詩的內(nèi)容、詩的抒情、詩的意境完美有機地結(jié)合在一起，為香港回歸建立了一座詩的紀念碑！

這需要功力。這需要靈氣。更需要對詩這一獨特文體的嫻熟把握與恣意操作。

紀宇寫了大量革命題材的詩歌，因此也獲得不少的榮譽與褒獎；也因此被新時代、受多元文化影響很深的晚進新人們不屑。他們甚至攻訐他是“只要領(lǐng)導授意，是可以用詩韻來寫社論的詩人?！?/p>

在一次文學座談會上，又有許多少年牛犢式的詩人對紀宇展開了批判與否定。我大怒，但不能發(fā)作，想了想，我以過來人的口吻說：朋友們，新詩是一個很復雜的文體，但是寫新詩仍然是要學習、有準備、下功夫的。你們誰能給新詩一個準確的定義？你們這樣批評一個在中國新詩壇、特別是改革開放之后的新詩壇上有一定貢獻的、為我們島城增光的紀宇，我以為，你們沒有認真研究過紀宇這一代詩人。諸位若是能夠?qū)懗?“南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！/你為什么這樣香甜，又為什么那樣嚴峻？/北方的青紗帳啊，北方的青紗帳！/你為什么那樣遙遠，又為什么這樣親近？……”寫出“云中的神啊，霧中的仙，/ 神姿仙態(tài)桂林的山！//情一樣深啊，夢一樣美，/如情似夢漓江的水！//水幾重啊，山幾重？/水繞山環(huán)桂林城。//是山城啊，是水城？/都在青山綠水中……”你們再這樣批評，我則心服口服。

舉座皆啞。

我一氣背了幾十行郭小川、賀敬之在中國很有影響的詩句，又說了上面的話，只是想告訴那些會寫幾句“新詩”的青年人，寫出真正的好詩并不容易。它是要下點兒真功夫的。而且是真正下過功夫的。

舉座皆啞時，我卻想到：這一代詩人，與上一代詩人，不是代溝的問題，而是中國的政治抒情詩和現(xiàn)代詩之間，基本沒有師承關(guān)系，而且經(jīng)?；ハ喾穸?。而我們那一代，差不多只會寫政治抒情詩；他們這一代，恐怕對政治抒情詩毫無興趣，甚至不屑。“舉座皆啞”，恐怕這種成份為主？是。也許不是。但，否定別人易，創(chuàng)建自己難。

《二十世紀詩典》是紀宇新詩創(chuàng)作中最成功的實踐。這是一個高度。不是很容易再有人超越，包括紀宇自己。當然，我這里說的不是作家出版社發(fā)行的《二十世紀詩典》，而是說紀宇的原始完成本。這兩者有極大的區(qū)別：發(fā)行本刪去了原始完成本的三千二百行詩句，而這三千二百行，全部是關(guān)于“反右斗爭”、“十年動亂”，詩人紀宇對于歷史的回顧、審視、與評判。這三千二百行，是有良心的詩。

維納斯因為失去了雙臂，成為了永恒的美神，世世代代被人們復制贊美。而一部歷時三年、九易其稿的“詩典”，兩萬五千多行砍去了三千二百行，它難道還能夠完整、能夠成為“典”嗎？誰會這樣無知與殘酷？

當紀宇將他簽名送我的“詩典”送給我的時候，也不無遺憾地告訴了我這個消息。我扼腕痛惜。

記得《九七詩韻》出版不久，紀宇有一天興沖沖地來到我的工作室，詳細地講述了他準備寫一部關(guān)于二十世紀的長詩。他說，他已構(gòu)思好了，決定用“金木水火土”五行來結(jié)構(gòu)這部長詩，我聽了，極贊賞，卻又說“不妥”。這樣一部描寫二十世紀的經(jīng)典作品，“五行”是不夠的，它應(yīng)該是一個晶體，至少有六個面，“五行”之外，還要加一個面，姑且稱它為“氣”吧。這一個面，“氣”就是“精、氣、神”，而這詩，即成了“六合”的晶體。紀宇欣然接受了我的意見。

細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，《二十世紀詩典》全部是“六六六”的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)使這部長詩立體得晶瑩，完美得圓潤，然而，它被生生地砍掉了三千二百行，缺少了非常重要的表現(xiàn)詩人思考的沒有缺陷的三千二百行！使得這部長詩掉了許多分，暗淡了原來的顏色。

誠然，這部長詩受到了各方的極大支持。2001年7月，中共山東省委宣傳部、青島市委宣傳部、中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部和作家出版社在京聯(lián)合為這部作品舉行了首發(fā)式暨作品研討會。賀敬之、朱子奇、屠岸、高洪波等詩界名家參加了研討會。中國作協(xié)黨組書記金炳華、中共青島市委副書記張旭升等有關(guān)領(lǐng)導出席。

詩界泰斗賀敬之激動地說，這部作品的出現(xiàn)，無論在內(nèi)容還是藝術(shù)探索上，都為中國新詩今后的發(fā)展樹立了一個榜樣，它的重要性可能要交由歷史才能做出準確評價。雖然賀老近期眼睛不夠好，讀書時間一長就流眼淚，但賀老動情地說，就是流再多眼淚，我也要把這部巨著仔細讀完。老詩人屠岸更是被這部作品深深地打動，在研討會上復述某些片斷時，情不自禁地流下了眼淚。著名詩人朱子奇認為，該詩的氣派和激情讓人折服，整體上魂、形、韻的處理堪稱為中國敘事抒情長詩樹立了典范。為該詩撰寫長篇序文的翟泰豐認為，這部作品將是留給我們整個民族的寶貴財富，是對廣大青年學生進行傳統(tǒng)教育的詩史，歷史將對這部詩典的價值做出評判。

然而，如果不刪除那珍貴的三千二百行？整個中國詩壇和社會可能是一個什么樣的反響呢？這部“詩典”將在中國的新詩史上留下一個什么樣的足跡？……

我不知道。但是，這里，有了一個問題。

是的，當紀宇完成了他的政治抒情詩三部曲，在詩界、嚴格說是在社會上取得了正兒八經(jīng)的詩名的時候，我卻在想：紀宇是不是“跟得”太緊？紀宇是不是太“政治”了？紀宇是不是只能以這樣的“詩名”傳世或是不傳世？是的。詩，古往今來，都是以“詩”的骨頭與風情孑然立世的。它從不依附于什么。詩，用它的風骨，它的意境，它的人生哲思、甚至以它的朦朧旖旎傳世的。如李商隱的《錦瑟》，一千多年來無人可以悟透，可以解釋，但它卻是一首好詩。這才是詩的力量！……細想我讀過的紀宇的詩，有《雨巷》嗎？有《再別康橋》嗎？有《紅燭》嗎？有郭沫若的《女神》嗎？……

那么，當我充分地肯定了紀宇的這三部代表作的同時，我也在想，紀宇在中國新詩的道路上，除了政治抒情詩，并沒有真正讓讀者深深感動的“詩”。那么，他能有多么深，多么重的痕跡呢？我真的想不透……

讓歷史評判吧。

同時，也必須指出，《二十世紀詩典》已經(jīng)表現(xiàn)出紀宇晚來過于注重詩歌的建筑美，要求行段整齊，像是混凝土方磚似的結(jié)構(gòu)已初露端倪。這端倪后來越來越重，已經(jīng)有削足適履，以詞害意，甚至固守僵滯的傾向。

《二十世紀詩典》發(fā)行之后，紀宇仍然是筆耕不輟。僅從他送我的作品集來看，就有 “紀宇詩文八卷”，《大中國》，《小藝術(shù)》、《大自在》數(shù)種。沒有做過研究和統(tǒng)計，但我憑感覺以為，在中國寫新詩的詩人中，若以“行”計量，用韓石山的話來講：紀宇“如果不是第一，就是第二，但絕不是第三”。

紀宇的創(chuàng)作能量、寫詩的力量，委實是太大了。大得驚人。而紀宇的寫詩才能又是全方位的。他出過兒童詩集，頗受好評；他寫過愛情詩集，讀后難忘。但自《二十世紀詩典》之后，他似乎是否有意識地要把新詩寫成方塊狀的？寫成這種硬式建筑？……近幾年里，由于紀宇的詩名、才情加上多產(chǎn)，許多大報仍然在重要的節(jié)日前向他約稿，他亦是有求必應(yīng)，常常就是一版。仍然是《二十世紀詩典》的風格，立意精準，材料翔實，節(jié)奏有律，韻腳絲紋不差。這真是一種大功夫。而且，幾乎全都是齊整的大方塊。我甚至一看到報紙，就敢肯定：紀宇寫的。

這就有了一個問題：新詩真的要寫成這個模樣嗎？紀宇現(xiàn)在的詩就在追求這種“建筑格式”美嗎？紀宇是不是開始保守與固執(zhí)？

我應(yīng)約為《詩江南》做一組“青島詩人專揖”，紀宇寄來的仍是這樣齊整的格式詩。我曾與他通過電話，委婉地建議他另選幾首表現(xiàn)他“當年”風格、風采的詩作給我。但他頑強地拒絕了。可因為他是“紀宇”，他是青島的代表人物，我不大情愿地編了。但是，我也頑強地見一次、說一次地“告誡”他，你不能總是這樣寫詩。你這樣寫，就會把自己寫“僵”了，寫“壞”了，甚至寫“死”了。因為讀者的接受美學是有限度的，審美意念更是有限度的。無論你有多么好的構(gòu)思、多么好的內(nèi)容，讀者一見你的這格式，就可能忽略而棄。

紀宇原來是不大接受的，最近，我們在“溯源大沽河”中的再一次閑聊，他終于點點頭說：是的，你說的有道理。

創(chuàng)作，和人生的年輪一樣，有初始期，上升期，爆發(fā)期，眩目期，衰退期……紀宇寫了五十年詩，功成名就，影響深遠。他也是舍六望七的老詩人了。但以我對紀宇的了解——

紀宇在新詩的創(chuàng)作與探索中，仍然很咬牙，仍有大希望。

2014、05、22子夜于看云齋

《肩膀上的春天》（詩歌集）

唐成茂著 時代文藝出版社

作者系蜀國人，現(xiàn)深圳闖蕩。已在國內(nèi)省、市級以上報刊發(fā)表文學作品數(shù)百萬字，出版文學專著九部，獲數(shù)十次省級以上文學獎項。