深樹見一顆櫻桃尚在

●文/張好好

這句話是一千兩百多年前的一位詩人所寫。是他的一首詩的題目。能這樣說話的人，我一見就歡喜了。而且是那么古的時候的人，竟然說出我兄長平時說出的話語來，可見“情通古人”并不是一件高科技的事。情通之時，就是靈魂疊放之際。我們要心靈的際遇，不要人面的擁鬧。

再繼續(xù)讀詩，一句“碧鸚鵡對紅薔薇”，驚我一跳，如同鸚鵡能言，正佳佳嘎嘎地說話，掀起瀟湘館的竹簾，黛玉在熏香爐旁寫詩，紫鵑端起洗臉水，給一個叫寶玉的小朋友。這一次是“古人間通情”的穿越了。唐朝到清代。

這個說“深樹見一顆櫻桃尚在”和“碧鸚鵡對紅薔薇”的人名叫李商隱。和他親近的人、后世里愛他的人，都親昵叫他義山。舉例，胡蘭成捧著一本詩集去張愛玲家，進門后立刻獻上，說，看看義山的詩吧。這是我唯一對胡有好感的畫面。

世人戀愛之初喜歡在情書里寫下這樣一行字：身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。這句話就是李商隱說的。世人還喜歡在年老的時候自勉：夕陽無限好，只是近黃昏。這句簡直成了大家口頭禪的話，也是李商隱說的。

現(xiàn)在我們應(yīng)該知道他于我們是多么熟悉的一個人了吧。叫李商隱的男子蕩蕩然、寂寂然在唐朝末年里行走著。

詩人當屬唐朝的“最盛大”。我沒有用“最好”來形容，是因為想起了更古些的無名詩人們，比如“西北有高樓，上與浮云齊”。一讀，人立刻被引領(lǐng)到海市蜃樓里去了。是有仙氣的詩。

我說，李商隱就是有仙氣的人。相較一下，陶淵明是著粗布喝茶看菊花的平民氣，李賀是搖著扇子眼睛溜圓的鬼氣，曹植是弱弱的書生氣，杜甫是老臣氣，白居易是鄉(xiāng)紳氣。李白是仙氣嗎？我說不是。

世人說李白是謫仙人，我卻覺他的“人之氣”太旺盛。大美之人總是渾然忘記自己的美麗；大才之人恰恰忘記了自己懷有什么才華。如果一個人大刺刺或窈窕窕走來，胸口那里總是懷著一個什么敝帚自珍的東東，哪里會果真有風(fēng)華絕代超然浮眾的氣勢呢。李白先生正是帶著一身“才氣”走來走去，賣馬買酒喝，千金值幾何！恃才放曠也。

仙人不會這樣。那些古代的無名氏，有仙氣，安然，耐心，慢慢說話。表達完了就干別的事情，不會郁結(jié)，糾結(jié)，不會忽而黃河天上來、忽而地上明月光的一驚一乍。常態(tài)柔和人性里誕生的詩句，更經(jīng)得起歲月的洗刷，——“投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也?！痹娊?jīng)風(fēng)篇里的這句，多婉轉(zhuǎn)，真心，幽遠，有古琴之韻，澗水之音，仿佛輕邁著京劇里的舞步念出的京白。款款深情地。是站在云上的對言——塵埃早已落下，胸中是高山湖水，不波不溢。

李商隱詩曰：“世界微塵里，吾寧愛與憎？”你細細聽。好的句子是用來聽的。這是一顆安靜的心，發(fā)出的言，這是一顆領(lǐng)悟道學(xué)和佛學(xué)真諦的心靈所言出的大覺。他在青少年時代便說：莫嘆佳期晚，佳期自古稀。他亦說：春風(fēng)雖自好，春物太昌昌。這些詩作里有著天然洞穿世事的早慧。不世故不矯情。

他還很調(diào)皮地寫下：我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。

朝云乃巫山神女。楚襄王和宋玉在高陽臺上，說那夢中的奇女子。這一典故流芳萬世；一代才子曹植書寫《洛神賦》，以亡人宓妃為原型，更以可望而不可及的朝云為瑰麗想象的根源。李商隱感嘆：君王不得為天子，半為當時賦洛神。千古以來，高貴的才子稀少如明月下的烏雀，他們有一個共同特點，多才而傾心于愛情，深懂愛情的壯美。屈原的《湘夫人》，宋玉的《神女賦》，李煜的《相見歡》，蘇軾的《江城子：十年生死兩茫?！?，唐伯虎的《妒花》，納蘭性德的《人生若只如初見》，倉央嘉措的《東山上的月亮》，胡適的《翠微山上》……

李商隱流傳下的六百余首詩歌中，關(guān)及朝云的至少十多首。這個意象頻頻閃出，詩人以此言志寄情，——仕途無望，在此中尋找虛渺卻堅實的寄托；愛情綺麗，在此中表達情意之堅堅?！昂我蚬艠犯?，唯有鄭櫻桃?！边瓦捅迫耍瑪S地有聲，這兩句詩并非講愛情，然而詩人對愛情的態(tài)度正如此：如巫山神女般美好潔凈的女子啊，在碧海與青天間，我日日掛念；如巫山神女般美好而潔凈的女子啊，在飄搖的人生苦旅上，我夜夜心牽。

李商隱38歲時，妻子王氏去世，“歸來已不見，錦瑟長于人”。王氏歿后，有人贈送女子給李商隱。他如此回復(fù)：……雖有涉于篇什，實不接于風(fēng)流。意思是，雖然詩篇中多見對愛情的向往和抒發(fā)，但那并不意味著我是風(fēng)流之人。

事實如此。李商隱一生只熱愛過三位女性。一位是青年時代一同學(xué)道的女道士宋華陽；一位是商人的女兒柳枝，后終因門第不相當分開；一位是妻子王氏，婚后生活貧困，但感情極深。因為他們的愛情，我們得以讀到千古佳句：何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。王氏去世七年后，李商隱寫下一首壓卷之作，《錦瑟》，大約是他所作最后一首詩。開篇：錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年；結(jié)尾：此情可待成追憶，只是當時已惘然。均為絕響佳句。思念愛妻，看破仕途，唯剩追憶，和相愛的結(jié)實。無論當時惘然，還是現(xiàn)今幡然，——“世間榮落重逡巡，我獨丘園坐四春”。

頗有丘處機之風(fēng)采，卻絕沒有道氣。好的詩人不能有匠氣、應(yīng)景氣、風(fēng)花雪月氣、暮氣……好的詩人如執(zhí)矛直擊心尖上對事物和情感的最直接感覺。一把快刃捉住鏡花水月：潭暮隨龍起，河秋壓雁聲。

李商隱一生仕途坎坷，不能入朝掛官籍。生活貧困和壯志難酬的雙重壓力并沒有消磨去他的詩情和仙氣，他常常渾不覺地就上天入地起來，仿佛仙樂從來為他而飄然。他也寫銀河。李白說：君不見黃河之水天上來。李商隱說：黃河搖溶天上來。恕我偏愛后者。銀河的光是溫軟傾瀉的，自然用搖溶二字最合宜。李白是激情寫作分子，心臟孱弱的人會承受不了。李商隱是情深寫作分子，他一向喜歡在夜半燒著紅燭醞釀感情，如池中春水，信筆寫下胸中的丘壑，讀來纏綿悱惻，情真意切。如果李白說的話“大”，商隱說的則是耳邊心上的“小話”。然而小話不小。他寫天陣：金星壓芒角，銀漢轉(zhuǎn)波瀾。他寫地角：皓月方離海，堅冰正滿池。他寫西王母與周穆王：八駿日行三萬里，穆王何事不重來。他寫織女：?？统舜晟献戏眨嵌鹆T織一相聞。他寫人間：天意憐幽草，人間重晚晴。

持著天賦的才華這尚方寶劍上天入地的詩人一定很多，但李商隱的“定定住天涯，依依向物華”的大氣場和正能量、貴氣和端然，誰人能比？

寫《錦瑟》這一年，李商隱離世，終年45歲。青年學(xué)道、中年學(xué)佛的他一定勘破了什么，——莫為無人欺一物，他時需慮石能言。

這句詩不僅是血腥動蕩晚唐的鎮(zhèn)紙石，更是全人類史的鎮(zhèn)紙石。

在雨打芭蕉芭蕉穿的晚唐，這一只紅燭靜靜的光，照耀著民不聊生的大地。自身多桀的命運，并不是李商隱怨天恨地的理由。他的深深嘆息里，是痛切，對大地和人民。他但愿國土不被壞人掌控而焦灼暴烈，但愿有才的人能有機會為國獻力，為民分擔。他如此熱愛著只有唐朝才有的深重繁麗，即使是在飄搖的晚唐。你看這句：綠繡笙囊不見人，一口紅霞夜深嚼。

翠屏，碧綺，碧瓦，鏡檻，波浪眼，金鸚鵡，白玉堂……

李商隱是懂得全維度之大美的人。他熱愛美，求圣潔，愿世間綺麗如天庭。歌舞升平的炫彩里統(tǒng)治者清明懂治國之理、百姓有安宅居有田疇耕。他更愿意在這樣底色的人世間，相愛的人永結(jié)同心。他一定很愿意在月下看心愛的人梳理長發(fā)，他形容美麗女人的頭發(fā)：蕭蕭發(fā)彩涼。

試問，哪一位詩人能夠這樣懂得女性高貴、清潔的美呢？

前無古人，后無來者！

后世評說李商隱是中國最偉大的愛情詩人。這個評價絲毫不是在貶低詩人的價值。但同時，他也是一位充滿使命感和正義感的愛國詩人，可與杜甫齊坐?！缎写挝鹘甲饕话夙崱罚骸啊衣牬搜粤T，冤憤如相焚。昔聞舉一會，群盜為之奔。又聞理與亂，在人不在天。我愿為此事，君前剖心肝。叩頭出鮮血，滂沱污紫宸。九重黯已隔，涕泗空沾唇。使典作尚書，廝養(yǎng)為將軍。慎勿道此言，此言未忍聞。”這首詩是李商隱在長安西郊親眼目睹農(nóng)村凋敝、農(nóng)民生活痛苦的景象后所作。句句段段無雕飾，字字聲聲瀝血，正義之抨擊如猛泉涌出，似要擊打蒼天之眼，預(yù)示著唐王朝大廈呼剌剌就要崩塌。李商隱去世后十年，唐朝滅亡。歷史的規(guī)劃者委任李商隱做這一悲音的傾聽者。他的命運不是他自己的，他的命運必然地要與國家的命運編織扭結(jié)在一起。只有他的才華和正義堪配書寫這一段特殊的時代傷情。晚唐如晚秋，凄涼，——“清聲不遠行人去，一任荒城伴夜砧”。

李商隱九歲從浙江遷居回原籍鄭州，其時，他的父親去世，跟隨學(xué)富五車的堂叔學(xué)習(xí)古文和書法。十六歲著書《才論》、《圣論》（已失傳）。十七歲為節(jié)度使令狐楚幕府巡官。那時候唐朝內(nèi)部官宦之爭已到相互誅殺的地步，這是李商隱一生顛沛流離、境遇荒涼的一個大背景。連續(xù)三次參加科舉考試，未中弟之前進玉陽山學(xué)道教。第三次科考，終于中進士。第二年，考博學(xué)宏詞，復(fù)審時受到壞人彈劾，出局。被擠兌的原因是李商隱沒有遵守官場規(guī)則，——那就是門派必清爽，是這一派的人，不能和另一派的人有來往。李商隱成了當時朝廷牛李黨爭的犧牲品。出局意味著沒有靠山，沒有機遇，甚至是連溫飽都成了問題。

于是，沒落士大夫家族的后人、文學(xué)青年李商隱以挨凍受餓聞名長安城。

唐末年，“甘露事變”緊跟著是“安史之亂”。這兩亂加速著唐朝的完結(jié)。李商隱恰逢其時，親身經(jīng)歷了這兩大亂?！案事妒伦儭背Ⅴr血如河，株連之人上千，宰相王涯家族亦無辜被卷入其中。牛黨的主要成員令狐楚和其兒子令狐綯，不顧道義和良心，只為自保，不惜出賣王涯，使得王家被清洗處決。李商隱青年時期曾為令狐楚做幕僚，并更隨他學(xué)習(xí)公文書寫。可謂恩師。但是李商隱從來不是拉黨結(jié)派之人，他的人格里沒有觀察時勢站對隊伍一說。唯站在正義的立場，不惜惹怒昔年的恩人、當權(quán)派乃至朝廷，而發(fā)出抨擊之言：死憶華亭聞鶴唳，老憂王室泣駱駝。

作為唐李后人，李商隱可謂是第一個看見唐王朝必將歸結(jié)于荒草叢生中的人。

李商隱有詩言：“公先真帝子，我系本王孫?！边@是悼念被冤枉致死的遂州司馬蕭浣的詩中的一句——我們都是堂堂皇室血脈傳承之人，蒼天在上，為何命運多桀，空懷才能，不能實現(xiàn)抱負。唐朝的開國皇帝叫李淵，是隋煬帝的姨表兄弟，也就是說他們的母親是親姊妹。李淵在太原起兵，趁國亂奪得隋朝天下?，F(xiàn)今看去，這一場國變是他們家自己的權(quán)力移位。李商隱的祖上是東晉末年涼武昭王李暠，李淵是李暠的七代孫，李商隱與皇帝李家同宗共祖，只因祖上遷徙，屬籍失編，不能夠躋身皇族中，“宗緒衰微，簪纓殆歇”、“四海無可歸之地，九族無可倚之親”。

仗義之手會在人的命運低谷里及時伸過來，——另一個節(jié)度使王茂元愛其才，以小女妻之。這一年李商隱25歲。令狐楚父子屬牛黨，王茂元則親近李黨。李商隱轉(zhuǎn)依王茂元門下，在他本人雖并無黨派門戶之見，而令狐及牛黨中人卻認為他背恩、無行（《舊唐書李商隱傳》），極力加以貶斥。王家因為黨派傾軋，很快就沒落了，然而他們夫妻二人感情篤厚，育有一兒一女，——“小男方嗜栗，幼女漫憂葵”。雖然生活境遇幾乎到衣食無著的地步，但這是一件多么令人寬慰的事，我寧愿不要看見家世昌昌而夫妻貌合神離。為了養(yǎng)家糊口，李商隱辭別妻子，從此開始謀稻粱的漫漫求職道路。他去過四川，桂林，山西，江蘇，往返于長安與洛陽之間。夫妻十二載，只聚首三年——“誰將五斗米，擬換北風(fēng)窗”、“自喜蝸牛舍，兼容燕子巢”。在求仕和落寞退守小宅的間隙里，他時常以陶淵明為自己心靈有所慰藉的啟明星，——“陶然恃琴酒，忘卻在山家”。關(guān)涉到陶淵明的詩有十多首。他可以說是陶的粉絲。出仕，意味著全家不能溫飽，壯志不能實現(xiàn)；入仕，卻屢屢被打擊，做幕僚的一生，每每隨著投靠者的沒落或離世而輾轉(zhuǎn)流浪到下一站。

一顆艱澀，羞澀，真情，卻疲累的心。是李商隱的心。

入仕而不得，出仕而不甘，李商隱的一生是蹉跎的，是要常常撫著勞累辛苦的腳，坐在路旁石頭上輕輕喘息的。但是總有綠蕉舒展的溫暖月夜，他的心就在月光里彌合起了傷口，仙樂飄飄而至，他目不轉(zhuǎn)睛看著秋涼中的菊花：

繁華疑自月眾生，浮杯小摘開云母。

多么安寧悅?cè)坏男模?/p>

深樹見一顆櫻桃尚在。他回眸見到那顆獨獨的櫻桃時，正是唐朝的末秋。此時，——該留下的，它當真就永遠在那里。

“旋成醉倚蓬萊樹，有個仙人拍我肩?！崩钌屉[內(nèi)心一定是個快樂的人，否則怎會寫下如此“輕騎”般的詩句。

世間最值得我們敬重的人正是：持一顆端然的心快樂地行走在人生苦旅中的人。