中國人的歷史感：入睡或醒來

●文/陳 沖

中國人的歷史感：入睡或醒來

●文/陳 沖

今年第一期，我們曾說陳沖撰文擅長繞。其實(shí)，他也常玩直來直去。即如此篇，內(nèi)容一點(diǎn)不繞，卻會(huì)讓閱讀的人，繞來繞去想問題，然后產(chǎn)生由衷的疑問：作者的思想（絕非“思路”、“思維”之類），何以清晰到這般地步？

·責(zé) 編·

想到寫這樣一篇文字，有兩個(gè)由頭。一個(gè)稍遠(yuǎn)，一個(gè)略近，但都只是由頭。

較早時(shí)，為了寫一個(gè)與南京有關(guān)的中篇小說，在準(zhǔn)備背景資料時(shí)“邂逅”了張靈甫，并發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上竟然還有一個(gè)“張靈甫吧”，而聚集在里面的，自然是些張靈甫的“粉絲”。坦白交待，雖然還沒有昏到懷疑這些張粉是國民黨特務(wù)的程度，但當(dāng)時(shí)的第一感覺，確實(shí)得用“相當(dāng)震驚”來形容才庶幾近之。按通常的標(biāo)準(zhǔn)，它所傳播的，顯然只能說是負(fù)能量，因?yàn)樗w現(xiàn)的歷史感，會(huì)讓一些鄭重其事掛了牌的、以傳播正能量、進(jìn)行“愛國主義教育”為己任的地方，面臨更名的壓力。產(chǎn)生這種感覺，另有一個(gè)對比性的原因，就是在這個(gè)搜集資料的過程中，除了張靈甫，還“邂逅”了唐生智。當(dāng)時(shí)在南京，這兩個(gè)人地位懸殊，一個(gè)是上將衛(wèi)戍司令長官，一個(gè)是上校團(tuán)長。但他們又確實(shí)有得一比，而一比之下，是很能比出那種實(shí)實(shí)在在的歷史感的。這個(gè)話題，咱們后面再接著說。

另一個(gè)由頭是稍后，張藝謀推出了新電影《歸來》。我看了與之有關(guān)的一些宣傳、介紹和評論，但這回又得承認(rèn)：我沒看過這個(gè)電影，也不打算看。因?yàn)闆]去過電影院，所以有人說這片子讓人哭得稀里嘩啦，有人說不斷有觀眾笑場，我真說不好該信哪個(gè)。好在我也不打算評論這部片子。這個(gè)“不打算”倒是過了一下腦子的，那是因?yàn)檫@個(gè)片子的制片人在宣傳時(shí)說過一個(gè)意思：中國有句老話，叫“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，這個(gè)片子不講“被蛇咬”的事，只講這個(gè)“怕井繩”。我對這句話倒是有感覺。如果你前面講了蛇咬人，后面那根井繩才有可能被聯(lián)想為一條蛇；如果前面根本沒提蛇咬人的事，后面這根井繩就始終只是一根繩子。那么，這個(gè)電影所能起的作用，尤其在那些沒見過蛇咬人的年輕人中所能起的作用，就是用一根無害的繩子，取代了那條咬人的蛇。區(qū)區(qū)年事漸長，肺功能減弱，好不容易給大腦送去的那點(diǎn)氧氣，如果用來琢磨一根井繩，和由這根井繩而引起的既能催人淚下又能引人發(fā)笑的種種煽情技巧，竊以為太對不住自己的肺。相比之下，不久前剛寫過一篇評論發(fā)表在《鐘山》上的《革命后記》的文章，雖然寫時(shí)常常感到大腦缺氧，卻是值得。

有評論認(rèn)為這個(gè)電影代表著張藝謀的“歸來”，讓我想了半天終于沒想明白。他干嘛要“歸來”？早先都去哪兒了？又是從哪兒歸來的？深知自己對中國電影太不關(guān)心，所以這里加個(gè)小心，如果我沒有太多遺漏的話，這位導(dǎo)演的上一部電影應(yīng)該是《金陵十三釵》，和《歸來》一樣，都是由同一位作者即美國作家嚴(yán)歌苓的小說原著改編的?！督鹆晔O》改編自同名小說原著，《歸來》改編自《陸犯焉識》的尾巴。據(jù)報(bào)道，作為原著者的美國作家嚴(yán)歌苓，對這兩部電影的改編都給予了充分肯定，其中關(guān)于《歸來》，她說她在看這部電影時(shí)從頭哭到了尾。按我的理解，一個(gè)作家能說出這樣的話是很不容易的，因?yàn)橐粋€(gè)作品如果就是為了讓讀者或觀眾哭，那么這就等于承認(rèn)，小說原著中除了被張導(dǎo)慧眼識珠予以改編了的那個(gè)尾巴以外，其余部分就都是搭頭了。這至少表明，小說原著者不認(rèn)為張導(dǎo)的這兩部電影，或其中的一部，背離了原著的題旨或本意。那么問題就來了。我不記得這位美國作家在任何時(shí)間地點(diǎn)以任何方式表示過她自己的這兩部小說有任何質(zhì)的改變，事實(shí)上幾乎所有研究這位美國作家的中國批評家都認(rèn)為，她的創(chuàng)作軌跡是清晰而連貫的，寫作風(fēng)格也是一致的，至少，從《金陵十三釵》到《陸犯焉識》，并沒有太大的變化，而根據(jù)這兩部小說由同一位導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的兩部電影，怎么就有了個(gè)“歸來”的問題？當(dāng)年這位導(dǎo)演乘坐著《金陵十三釵》去了哪兒？

或許我們不該太看重小說原著者對改編后的電影的認(rèn)同或不認(rèn)同。在我的記憶里，退回若干年（二十年？）去，一些改編得很不錯(cuò)的電影公映時(shí)，它的原著者往往還會(huì)嘟囔幾句，說哪兒和哪兒沒有體現(xiàn)出他的本意，現(xiàn)在則整個(gè)兒顛倒過來了，即便是一些改編得很差勁的電影，觀眾已經(jīng)群起而吐槽之了，原著者還要出來給改編者站臺(tái)，說些改編得很成功，本人很滿意之類的話，例如陳忠實(shí)，就曾經(jīng)替把他的小說《白鹿原》改編得面目全非的同名電影這樣捧場。為什么會(huì)這樣，我也說不好，猜想起來，這應(yīng)該不是一種價(jià)值的顛倒，而是一種角色的轉(zhuǎn)換。要言之，就是寫小說不掙錢，拍電影掙大錢，所以作家不如導(dǎo)演牛。不過，這種角色轉(zhuǎn)換在特定情況下有時(shí)也會(huì)給作家?guī)砟撤N“好處”，例如電影《白鹿原》的制作者們和宣傳班子，為了抹平電影里的那些坑坑洼洼，證明這是一部“最難拍的中國電影”，就曾不遺余力地將小說原著“經(jīng)典化”。類似地，也有影評家為了證明電影《歸來》有多么差勁，就拿它去和小說原著做比較，用小說的多么多么好，來反證電影的多么多么差。

公平地說，小說《陸犯焉識》至少還試圖去寫過蛇咬人，只是寫得也很差勁，許多重要的情節(jié)細(xì)節(jié)根本不符合生活常識，完全不具有歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)性。對此，我在《文學(xué)怎樣才能墮落》和《誰動(dòng)了批評家的生活智慧》（分別見本刊2012年第三、四期）中已經(jīng)做過勘誤，這里就不再多說了。如果你認(rèn)為靠一些人為編造的、有悖常識的情節(jié)細(xì)節(jié)也能還原歷史的真相，那就是你的歷史感了，在我看來，它雖然說的也是蛇咬人，但當(dāng)年咬人的蛇并不是這種樣子的蛇，它咬起人來也不是這種咬法。也正因?yàn)槿绱耍拍茌p而易舉地被一根無害的井繩所取代。比如，如果準(zhǔn)確還原當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)生活形態(tài)，那么，沒有現(xiàn)金、沒有糧票、沒有單位介紹信、更沒有反偵查經(jīng)驗(yàn)連戴紅箍的小腳老太太都對付不了的陸焉識，怎么可能不被察覺地從大西北的監(jiān)獄逃回到上海，然后在電影里輪到他那跳芭蕾舞的女兒丹丹去“揭發(fā)檢舉”？

我一點(diǎn)兒都不想替“無產(chǎn)階級專政”吹噓，但歷史感不允許我們小瞧這個(gè)專政的有效性及其巨大的威力！

因?yàn)閷戇@篇文章的由頭之一與南京有關(guān)，我想多講講與南京有關(guān)的小說《金陵十三釵》。當(dāng)然，這個(gè)“有關(guān)”，只涉及“南京大屠殺”，沒有涉及“南京保衛(wèi)戰(zhàn)”，雖然這兩個(gè)歷史事件，至少對于我們中國人來說，是很難截然分開的，我甚至認(rèn)為是被故意分開的，但作為一個(gè)獨(dú)立事件的“南京大屠殺”，確實(shí)更具有特殊性，因而也更具有國際性。“南京保衛(wèi)戰(zhàn)”只是抗日戰(zhàn)爭中的一次戰(zhàn)役，是八年抗戰(zhàn)里國民革命軍（簡稱國軍）打得很壯烈、但又?jǐn)〉煤懿怀蓸幼拥脑S多戰(zhàn)役中的一個(gè)。那是戰(zhàn)爭；雙方兵戎相見，刀對刀槍對槍，各有多少傷亡，都是戰(zhàn)爭的應(yīng)有之義，很殘酷，但到目前為止，人類還不把這種殺戮視為犯罪?！澳暇┐笸罋ⅰ眲t是不折不扣的反人類罪行。全副武裝的日本軍人，肆無忌憚地殺戮手無寸鐵的中國平民和已經(jīng)繳出武器的國軍俘虜，在短短幾個(gè)月里，特別是其中的前六周里，毀滅了三十萬個(gè)以上中國人的生命，這還不包括強(qiáng)奸、劫掠等其他罪行。和德國納粹對猶太人的大屠殺相比，日本軍國主義的極端獸性的殘暴有過之無不及。但是，二戰(zhàn)后，納粹的罪行受到了徹底的清算，而在東京審判之后，由于種種原因，南京大屠殺的罪行竟然在中國幾乎不再被提起。中國人自己都不提了，也就怪不得它被世人所遺忘。很抱歉，我在這里不得不使用這個(gè)令人生厭的“由于種種原因”，但是我深信，有朝一日，哪怕是千秋萬代以后，這“種種原因”中的每一種，都將被明確無誤地揭示出來，說不定還會(huì)在此基礎(chǔ)上專門制訂一條國際法，設(shè)立一個(gè)新的罪名：反歷史罪。以這個(gè)罪的名義，某些日本的極右翼政客，會(huì)受到不受追訴期限制的追訴。

第一個(gè)向世界重新提起南京大屠殺的是一位美國作家。她有一個(gè)中國式的名字——張純?nèi)?。她也確實(shí)具有中國血統(tǒng)，血管里流淌著華夏子孫的血液，但是她的中文已經(jīng)不行了，當(dāng)她在南京收集資料時(shí)，須得借助翻譯才能看懂中文資料。她從小常聽父親說起南京的事，因?yàn)樗淖娓冈悄暇┍Ｐl(wèi)戰(zhàn)中的一名國軍軍官。1994年12月，當(dāng)她在加州第一次看到南京大屠殺的黑白照片時(shí)，這位當(dāng)時(shí)只有二十五歲的女子還是深深地震驚了。幾乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，為什么卻幾乎無人知曉日本人在中國進(jìn)行的這場滅絕人性的大屠殺？這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史，為什么在所有的英文非小說類書籍里，居然沒有一本提到它？她決定要寫一本書，揭開南京大屠殺的歷史真相，喚醒世人對這一慘絕人寰的暴行的歷史記憶。由此，她開始了艱難、漫長的準(zhǔn)備工作。1995年，她在美國國家檔案館和華盛頓國會(huì)圖書館完成了《南京暴行》一書的初步資料準(zhǔn)備，然后前往北京、上海、杭州進(jìn)行為期六周的深入調(diào)查。1997年7月，她再次前往中國南京，調(diào)查南京大屠殺史料。1997年12月，南京大屠殺六十周年之際，她用英文寫成的《南京暴行》在美國出版。連她自己都沒有預(yù)想到，這部嚴(yán)格的歷史著作竟然引起了轟動(dòng)，《南京暴行》在一個(gè)月內(nèi)就打入美國最受重視的《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并被評為年度最受讀者喜愛的書籍。在《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《今日美國》等著名暢銷書專欄中，《南京暴行》亦榜上有名。與南京大屠殺有關(guān)的研討會(huì)也因此在美國哈佛及斯坦福等大學(xué)舉行，美國新聞媒介都大幅報(bào)道了南京大屠殺。

在收集資料的過程中，張純?nèi)邕€有兩項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)：《拉貝日記》和《魏特琳日記》?！独惾沼洝吩敿?xì)記錄了發(fā)生在南京大屠殺中的五百多起慘案，已經(jīng)被翻譯成多種文字，保存在許多國家的檔案館里，成為歷史的見證?！段禾亓杖沼洝吩敿?xì)記載了她親身經(jīng)歷的侵華日軍南京大屠殺的罪行，以及此后數(shù)年間日軍在南京實(shí)施殖民統(tǒng)治的情況。由于保護(hù)了大量南京婦女免遭日本侵略軍的蹂躪，她曾受到南京市民的尊敬和感激，但稍后便“由于種種原因”而逐漸被淡忘，這些日記也在美國耶魯大學(xué)特藏室里沉睡多年，直到被張純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)。

另一位寫到南京大屠殺的美國作家是哈金。他也是一位華裔。他的小說《南京安魂曲》，用他自己的說法，是用英文寫的，寫給美國人看的。雖然是小說，這部長篇的主人公原型卻是魏特琳。懂一點(diǎn)文學(xué)寫作的人都明白，一部作品，從哪兒切入，決定了后面會(huì)有怎樣的展開。我不打算在此評論這部小說，只想說這部小說在中國也出了中文版，雖然頗受好評，但讀者數(shù)量和影響都相當(dāng)有限。美國人葛浩文說中國作家的作品不合美國讀者的胃口，其實(shí)美國作家——即使是華裔——的作品也不怎么合中國讀者的胃口。中國的教育所造就的閱讀群體，對魏特琳這樣的人物不怎么能理解，也沒有多少興趣。張純?nèi)绲摹赌暇┍┬小吩诿绹艹蔀闀充N書，而這本書的中文版在中國一點(diǎn)兒都不暢銷，也是同樣道理。當(dāng)然也有例外，同樣也是美國作家的嚴(yán)歌苓，同樣也寫南京大屠殺的《金陵十三釵》，就很配一些中國讀者的胃口。嚴(yán)歌苓把關(guān)注點(diǎn)放在了幾個(gè)中國的風(fēng)塵女子身上，通過她們展現(xiàn)了當(dāng)年秦淮名妓的風(fēng)范，即如她在接受楊瀾采訪時(shí)所說：秦淮名妓就應(yīng)該這樣。三位美國作家對南京大屠殺的不同寫法，確實(shí)體現(xiàn)了寫作的多樣性和無限可能性。不過，這里面是否包含著思想深度的不同，精神高度的不同，乃至作家本人境界的不同，您可以自己去琢磨。如果說張純?nèi)缡窃诿绹錾L大的，連中文都不怎么行了，哈金的背景卻和嚴(yán)歌苓相當(dāng)接近。據(jù)網(wǎng)上資料，他們都出生在中國，都在“文革”中長大，都當(dāng)過兵，去美國留學(xué)，哈金是1985年，嚴(yán)歌苓是1989年。但是，哈金的文學(xué)創(chuàng)作只得過美國的獎(jiǎng)，嚴(yán)歌苓則得過大量的中國的獎(jiǎng)。雖然也有人說哈金“已是享有世界聲譽(yù)的作家”，但在中國享有的聲譽(yù)遠(yuǎn)不如嚴(yán)歌苓。例如著名的唱盛派批評家陳曉明就說：“我以為中國文壇要非常認(rèn)真地對待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的二戰(zhàn)，寫出戰(zhàn)爭暴力對人的傷害，生命經(jīng)歷的磨礪被她寫得如此深切而又純凈?！?/p>

當(dāng)然，選擇不同，命運(yùn)和結(jié)局也就不同。魏特琳自殺了。因?yàn)樵谀暇┑哪嵌谓?jīng)歷對她的精神、心理所造成的巨大傷害，她患上了抑郁癥，回國療養(yǎng)時(shí)自殺了。張純?nèi)缫沧詺⒘?。因?yàn)閷懽鳌赌暇┍┬小?，和為寫另一部揭露日軍二?zhàn)期間虐待巴丹美軍戰(zhàn)俘的著作做準(zhǔn)備，她同樣患上了抑郁癥，在歷經(jīng)病痛的折磨之后，36歲的她在自己的車?yán)锿虡屪员M。看來，日軍在二戰(zhàn)中所犯下的那些殘暴罪行，是讓懷有正直、善良之心的人很難直接面對的，好像也只有著眼于幾個(gè)風(fēng)塵女子的秦淮風(fēng)范，方不失為以一根井繩代替咬人的蛇的超然。

從張純?nèi)缫院螅覀儗τ谀暇┐笸罋⒌恼J(rèn)識有了多少長進(jìn)？說到底，這種事光靠美國作家是不行的，很多方面得有我們中國人的自己的貢獻(xiàn)。這就要看我們的歷史感了。包括美國人在內(nèi)的所有外國人，他們能研究、譴責(zé)日軍為什么會(huì)殺了那么多中國平民，就算做到位了，只有我們中國人，才有資格研究、檢討為什么會(huì)有那么多中國平民被日軍殺掉。在二戰(zhàn)當(dāng)中，同樣被德國納粹殺掉很多平民的是猶太人。他們在二戰(zhàn)當(dāng)中就開始“總結(jié)這種血的教訓(xùn)”，認(rèn)識到一個(gè)重要的原因就是他們這個(gè)民族沒有自己的國家，只能分散居住在各個(gè)國家中，一旦遇到戰(zhàn)爭，往往很難得到居住國的有效保護(hù)。二戰(zhàn)剛結(jié)束，他們就著手解決這個(gè)問題，建立了以色列國。然而，“由于種種原因”，中國更愿意同情“失去家園”的巴勒斯坦人，把致力于建立以色列國的人稱之為“猶太復(fù)國主義者”。以這樣的歷史感，指望其能想一想，中國人是有自己的國家的，可是在遇到戰(zhàn)爭時(shí)，為什么這個(gè)國家卻沒能有效的、甚至沒能盡力地保護(hù)自己的平民，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。

我們甚至不敢討論南京保衛(wèi)戰(zhàn)和南京大屠殺的關(guān)系問題。它顯得那樣敏感，好像一討論這個(gè)問題就是在為日軍的暴行開脫，以至有一種說法，認(rèn)為即使國軍不在南京進(jìn)行任何的防守作戰(zhàn)，即使南京變成了一座不設(shè)防的城市，日軍也是要屠城的。都知道歷史不容假設(shè)，可為什么到了這種問題上，卻出現(xiàn)了這樣的歷史假設(shè)？問題本來很簡單呀，無論國軍在南京進(jìn)行過多么頑強(qiáng)的抵抗，都不能成為日軍屠殺南京平民的理由嘛！

這就牽扯到了唐生智?！坝捎诜N種原因”，長期以來，我們的歷史課一直在努力淡化此人的歷史罪責(zé)，以至直到今天，我們?nèi)匀荒軓木W(wǎng)上看到 “唐生智應(yīng)該對南京大屠殺負(fù)責(zé)嗎”一類的問題，讓我們得以見識某一種歷史感會(huì)做出多么荒唐離譜的設(shè)問。應(yīng)該對南京大屠殺負(fù)完全責(zé)任的是日本軍國主義者，是那些獸性發(fā)作喪心病狂的穿著日本軍服的兩腳禽獸，這一點(diǎn)毫無疑問，也打不得半點(diǎn)折扣，輪不到唐生智“分享”。但是，對于在這場大屠殺中，為什么會(huì)有那么多中國人罹難，唐生智卻負(fù)有難以推卸的歷史責(zé)任，而在這個(gè)個(gè)人的背后，就是中國政府。很明顯，追究唐生智的歷史責(zé)任，不可避免地會(huì)觸動(dòng)中國傳統(tǒng)文化的基本信條，這個(gè)信條只講老百姓要向朝廷、政府效忠，從來不講朝廷、政府對老百姓負(fù)有什么責(zé)任。蔣介石決定要在南京打一場守城戰(zhàn)，唐生智“主動(dòng)請纓”（也有人說他是“臨危受命”）被任命為南京衛(wèi)戍司令長官，雖然明知守不住，卻發(fā)出了“誓與南京共存亡”的豪言壯語，并且真的采取了一系列嚴(yán)厲措施，做了不撤退和打巷戰(zhàn)的準(zhǔn)備。既然準(zhǔn)備打巷戰(zhàn)，就應(yīng)該把市民（尤其是其中的老人、婦女、兒童和病殘人員）疏散出城，一來避免不必要的平民傷亡，二來可以節(jié)省城內(nèi)的資源消耗，這原是軍事將領(lǐng)最起碼的常識，然而沒有任何資料顯示當(dāng)時(shí)的衛(wèi)戍司令部下達(dá)過任何疏散市民的命令，采取過任何組織和幫助市民疏散的措施。以當(dāng)時(shí)的兩軍態(tài)勢，國軍如要撤退，可供選擇的最佳途徑就是渡過長江北撤，而唐生智為了顯示“破釜沉舟”的決心，下令將所有的船只都集中到北岸，連僅有的兩艘往返于下關(guān)、浦口之間的輪渡，也被下令開到武漢去了。事實(shí)上，斷了軍隊(duì)撤退的通道，同時(shí)也是市民疏散的通道。這些措施不僅造成了后來的軍隊(duì)混亂至極的大潰敗，很多人成了散兵當(dāng)了俘虜，而且當(dāng)時(shí)就給市民的疏散造成了很大的困難，以至城破之日，南京市民提前逃出城去的不足一半，還有幾十萬人留在城中，尤其是那些行動(dòng)不便的老幼病殘婦。正是因?yàn)橛羞@兩部分人群的存在，才使日軍的獸性大發(fā)作得以達(dá)到三十萬以上這個(gè)巨大的數(shù)字。

那么，我們在譴責(zé)日本國、一部分日本人至今拒不認(rèn)罪、拒不道歉的同時(shí)，可不可以來一個(gè)“反躬自問”：中國政府是不是也欠著那些遇難者一個(gè)道歉？

1937年12月12日下午，唐生智召集守軍師以上將領(lǐng)開了一個(gè)會(huì)，宣布了蔣委員長“如情勢不能久持時(shí)，可相機(jī)撤退”的命令，然后由參謀長周斕分發(fā)了參謀處已油印好的撤退命令及突圍計(jì)劃。散會(huì)后，唐生智既沒有檢查撤退命令的下達(dá)情況，也沒有過問突圍計(jì)劃的落實(shí)，即匆匆趕往下關(guān)——原來他早已悄悄為自己準(zhǔn)備了逃命的船！

而來開會(huì)的軍長師長們當(dāng)中，竟然有人 （如71軍軍長王敬久、該軍第87師師長沈發(fā)藻等）根本未回自己的指揮所，由會(huì)場直接去了下關(guān)——原來他們也悄悄準(zhǔn)備了逃命的船！

當(dāng)然也不是都這樣。有血性的中國軍人并不少。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，為國捐軀的國軍將領(lǐng)（包括陣亡后追授少將軍銜的）即多達(dá)九人。這九位陣亡將軍的遺體都未能運(yùn)出南京城，真是青山到處埋忠骨，何必馬革裹尸還。在許許多多有血性的中國軍人中，張靈甫是很有代表性的一個(gè)。這位當(dāng)時(shí)的第74軍第51師第153旅第305團(tuán)的上校團(tuán)長，奉命率部在淳化鎮(zhèn)附近修筑陣地阻擊日軍，掩護(hù)王耀武的51師退入南京，于12月5日與敵奮戰(zhàn)，并展開肉博。張靈甫左臂中彈，不退，裹傷再戰(zhàn)。在團(tuán)長的帶領(lǐng)下，305團(tuán)以團(tuán)長負(fù)傷、連長傷亡五人、排長以下傷亡600余人的代價(jià)，把日軍堵在了南京東南郊的大門之外！在此后的幾天里，張靈甫率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)上坊鎮(zhèn)、華嚴(yán)寺一帶，最后奉命防守華嚴(yán)村，張靈甫以305團(tuán)之余部，竟與日軍第18師團(tuán)血戰(zhàn)一晝夜，打退了敵人的無數(shù)次進(jìn)攻。12日，305團(tuán)奉命由下關(guān)撤退，到了下關(guān)一看，才知道并不像想象的那樣已經(jīng)為他們準(zhǔn)備好了渡江的船只，江岸邊一片混亂，各部幾乎都亂了編制，士兵們紛紛拆下民居、寺廟的門板渡江，有的水性不好，更兼江水寒冷，大量士兵在江中被沖走、溺亡?？吹竭@種情景，張靈甫肝膽欲裂，怒火中燒。74軍畢竟是支王牌軍，軍長俞濟(jì)時(shí)不知通過什么路子居然搞到了一艘小火輪，一次能載三百人，全軍就靠這艘船不停地往返運(yùn)送過江。輪到張靈甫時(shí)，這位上校團(tuán)長拒絕登船，要留下來與日寇做最后一拼，直到被他的部下捆了手腳，用擔(dān)架抬上船去。

選擇不同，命運(yùn)和結(jié)局也就不同。到了內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中，當(dāng)年不肯上船的張靈甫，四十四歲的國軍整編第74師中將師長戰(zhàn)死在孟良崮，我方說他是被當(dāng)場擊斃的，國民黨說他是自殺成仁的。而當(dāng)年乘了自己悄悄備下的船逃得一命的唐生智，則成了識時(shí)務(wù)的俊杰，1949年參加湖南和平起義，后被委以湖南省人民政府副主席、副省長、省政協(xié)副主席、民革中央常委等職。這樣一來，這兩個(gè)人在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中的功過也就無人再提起了。說吧也是，人家都?xì)w順你了，你再去追究人家在國民黨里干過的濫污事，好像也不合適。

何況那時(shí)連日本人都不怎么追究了。1950年代初，蘇聯(lián)作家寫了一部叫《廣島姑娘》的長篇小說，中國立刻翻譯過來，大力宣傳推介，連學(xué)校里都要求學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)受教育。這個(gè)小說，通過一位日本姑娘在廣島受原子彈轟炸后的艱難生活，強(qiáng)烈控訴了美帝國主義所犯下的滔天罪行，施害者和受害者的角色被徹底顛倒了。后來有個(gè)日本的極右翼政客叫石原慎太郎，寫了一本書叫《日本可以說不》，對于作為侵略者和戰(zhàn)敗國的日本在戰(zhàn)后受到的一些限制提出異議，表面上看有些問題矛頭是對著美國的，于是在中國也受到了推崇。多年以后，還有中國人照貓畫虎地寫了一本《中國可以說不》，就像站隊(duì)，明明是戰(zhàn)勝國，偏要往戰(zhàn)敗國的隊(duì)里站。若說日本的極右翼今天還如此囂張頑固，跟我們自己這些糊涂做法沒有一點(diǎn)兒關(guān)系，誰愛信誰信，反正我不信。

電影《歸來》是不是也在做著這種事？它隱藏在那些煽情故事背后的旨趣，已經(jīng)被捧它的那些評論文章一不小心透露出來。有一篇評論是這樣說的：“以‘歸來’作為隱喻來說，丹丹重演《紅色娘子軍》何嘗不是一種‘歸來’？方師傅的命運(yùn)，方師傅能否回家、方師傅的家庭能否有一個(gè)幸福生活，又何嘗不是另一種‘歸來’？”這里，評論把電影中含糊著的事也挑明了：方師傅被扣押，顯然是因?yàn)槟菚r(shí)候正在進(jìn)行對“三種人”的清查。我說不好現(xiàn)在的年輕人還有多少知道什么叫“三種人”，如果哪位不知道而又想弄明白，我建議最好親自去把它查清楚。接著，這位替“三種人”抱打不平的評論家感慨，“作為個(gè)人，這種仇恨比較容易化解，然而，對于全社會(huì)，這種仇恨今天依然彌漫在我們周圍”,所以，影片中 “陸焉識在方師傅家門口收起了試圖用來打人的飯勺，一言不發(fā)地離開，使得這部電影與我心中一個(gè)長久的愿望更加靠近了”。那么，為什么這種愿望長久不能靠近呢？該評論一針見血地指出：是因?yàn)椤澳承O左政治思路”的“狹隘和別有圖謀”，不能像《歸來》那樣“有著超越政治的文化情懷”。

中國人的傳統(tǒng)文化是講究仁恕的，為什么在這種事上卻成了“仇恨今天依然彌漫在我們周圍”？在我這個(gè)“極左政治思路”的傻瓜看來，原因無他，就因?yàn)樵谶@種事上是不能講仁恕的，尤其是在事實(shí)弄清楚之前，錯(cuò)誤和罪行得到清算之前，罪犯受到懲處和認(rèn)罪懺悔之前。今天我們在譴責(zé)日本極右翼的不認(rèn)罪、不懺悔時(shí)，常常拿德國人做對比，但是卻很少說到當(dāng)年那些受害者們是怎樣清算納粹分子的罪行的。人家可是一點(diǎn)兒都不講仁恕；正相反，他們不放過任何一樁罪行，也不放過任何一名罪犯。即使過了幾十年，即使某個(gè)罪犯逃到了某個(gè)法外之地隱姓埋名茍且偷生，人們還是會(huì)用種種合法的、甚至不合法的手段（有些其實(shí)就是不折不扣的“綁架”）把他們弄回來，哪怕已是耄耋老翁，也得站到法庭的被告席上，接受正義的審判。輕判重判是另一碼事，首先得毫不含糊地把事實(shí)弄清楚。當(dāng)人們把當(dāng)年咬人的蛇都是些什么樣的蛇，它們咬起人來又是怎么個(gè)咬法都弄清楚之后，你想人們還會(huì)怕井繩嗎？

所以我特別看重網(wǎng)上的張靈甫吧。它先是讓我震驚，然后讓我激動(dòng)，后來又讓我警醒。中國人的歷史感啊，你是入睡，還是醒來？

《說吧，從頭說起》

（舒晉瑜文學(xué)訪談錄）

作者系《中華讀書報(bào)》記者，歷時(shí)十五年綿密追問，采訪十六位知名作家。

文學(xué)評論家施戰(zhàn)軍認(rèn)為：“這不是一般的傳媒訪談，而是文學(xué)專家之間的對話。敬業(yè)、專業(yè)、深諳、深愛，才有可能真切體察文壇情勢，真心體恤創(chuàng)作甘苦，真實(shí)體會(huì)作家心跡。舒晉瑜做到了。她和她的訪談對象一樣令人敬重?！?/p>

想成為一個(gè)王者的海子，有文學(xué)批評家指出：海子“是活生生地被自己的狂妄壓垮了”，“像海子這樣的詩人，在有上帝傳統(tǒng)的西方國家是難得一見的……很多人都以為海子發(fā)出了對上帝的呼喚，但他們沒有看到，海子是一個(gè)對上帝思想誤讀最深的人，在我看來，海子對《圣經(jīng)》其實(shí)是一無所知的，可他在中國迷惑了很多不讀《圣經(jīng)》的人”。而謝冕逢人就狂捧海子的詩歌，仿佛海子的詩歌真的已經(jīng)成為了當(dāng)代詩人們始終無法逾越的高峰。這種一葉障目，不見森林的井蛙之見，只能說明謝冕的學(xué)術(shù)視野和審美趣味至今還停留在其狹小的一畝三分地上。