謝冕的名氣還能透支多久？

●文/唐小林

謝冕的名氣還能透支多久？

●文/唐小林

編發(fā)此稿，本刊很猶豫，緣由寫出來，至少千字文。又因為，“透支”的指摘，對謝先生未見得對癥，反而更像別的張三或李四。但透支學(xué)識，透支人品，透支虛名，在眼下文化圈，確已蔚然成風(fēng)。站出幾個質(zhì)疑皇帝新衣的愣頭兒青，不是什么壞事情。

·責(zé) 編·

1980年代，我曾經(jīng)是一個腦袋發(fā)熱，成天讀詩和談詩，把詩當(dāng)飯吃的發(fā)燒友。一篇橫空出世的《在新的崛起面前》，簡直就像茫茫黑夜里劃破夜空的雷電，讓我和我身邊那些同樣正在為詩歌發(fā)燒的文友們，牢牢記住了文章的作者謝冕這個名字。從此，我對謝冕的崇拜可說是五體投地，與日俱增。詩壇泰斗、北大教授，德高望重的謝冕先生如今早已是名滿天下，桃李遍神州，其眾多的高足，都已成為了國內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)者。在我看來，此生雖不能直接聆聽謝冕先生的教誨，但多讀一讀謝冕的書，領(lǐng)略一下其弟子們書寫先生風(fēng)范的文章，肯定也會讓我受益匪淺。然而，當(dāng)我日前讀到孟繁華主編的《謝冕的意義》一書之后，那種五味雜陳的感覺，只能用“匪夷所思”四個字來形容，我對謝冕的失望，更是不能用語言來表達(dá)。書中的許多文章，可說就是一次赤裸裸的，對謝冕肉麻的集體吹捧。如，“睡就睡龍床、嫖就嫖娘娘”，“要學(xué)就進(jìn)北京大學(xué)，要訪就訪謝冕先生”，“假如北大缺少了謝冕先生，這塊天空會喪失很多的東西”，“20世紀(jì)80年代，整個是謝冕的年代，先生就像一面朝氣蓬勃的大旗揮動在中國文壇上，一面青春和詩意的旗幟，像‘五四’精神一樣昂揚(yáng)和令人振奮。多少文學(xué)愛好者從中國的各個角落里涌到這面大旗周圍。文學(xué)和詩歌的旗幟在北大高高飄揚(yáng)，它的總旗手就是謝冕”。如此言過其實的贊譽(yù)，無異于就是在睜著眼睛說瞎話，蓄意改寫當(dāng)代文學(xué)史。眾所周知，在上個世紀(jì)80年代，北島、舒婷、顧城等詩人的“朦朧詩”之所以在讀者中不脛而走，風(fēng)靡全國，作為朦朧詩的力挺者，謝冕在其詩學(xué)理論上，的確有開創(chuàng)之功，但孫紹振先生的《新的美學(xué)原則在崛起》和徐敬亞的《崛起的詩群》同樣功不可沒。直到今天，文學(xué)界在談?wù)摗半鼥V詩”時，從來都是用“三個崛起”來概述那個激動人心的年代的。正是因為有了北島、舒婷等一大批敢于沖破思想的牢籠，美學(xué)風(fēng)格獨(dú)具異彩的詩歌，以及謝冕、孫紹振，徐敬亞等諸多詩歌理論家奮勇當(dāng)先，沖破重重阻隔的詩學(xué)理論，1980年代詩壇的天空，才是如此的耀眼和燦爛奪目。一個中國詩壇群星閃耀的美好年代，怎么就被說成了謝冕一個人的功勞，孤星獨(dú)自照亮整個天空的年代呢？在該書的“后記”中，孟繁華曲終奏雅地贊美道：“謝先生六十余年的文學(xué)學(xué)術(shù)生涯，影響廣泛，飲譽(yù)海內(nèi)外；他的人格魅力，即（既）卓爾不群又溫良恭儉讓，讓熟悉和不熟悉他的人，都深懷敬意深受感染。他是當(dāng)代中國一個偉大的學(xué)者，是我們敬愛的老師、和藹的長者和親愛的朋友。‘謝冕的意義’，不僅在于他取得的學(xué)術(shù)成就和人格成就，與當(dāng)下文壇和社會比較起來，他的意義和價值進(jìn)一步得到彰顯?！倍潭桃欢为q如諛辭的話，居然就是如此的語病迭出，邏輯不通。在現(xiàn)代漢語中，“既”跟“又”等副詞呼應(yīng)，表示兩種情況兼而有之。如：“既無學(xué)識，又好賣弄?！蹦睦镉小凹础帧边@樣的表達(dá)方式？至于“人格成就”這樣的說法，完全就是典型的病句。所謂成就，是指事業(yè)上取得的成績。人格與成就，可說是風(fēng)馬牛不相及，根本就不能生拉活扯地捆綁在一起。如果說，熟悉謝冕的人都對其深懷敬意，深受其感染，尚嫌勉強(qiáng)的話，說不熟悉謝冕的人都對謝冕深懷敬意，深受感染，打死我也不會相信。請孟繁華不妨隨便到一個火車站或農(nóng)貿(mào)集市做一個隨機(jī)抽樣調(diào)查，問一問那些南來北往的人，有幾個知道謝冕是做什么的？那些連謝冕究竟是男是女，是老是少都不知道的人，他們對謝冕的敬意又從何而來？

為了徹底了解謝冕卓爾不群的學(xué)術(shù)水平究竟有多高，是不是一座當(dāng)代文學(xué)史上真正令人景仰的文化高峰，筆者耗費(fèi)了大量的時間來仔細(xì)拜讀謝冕的有關(guān)學(xué)術(shù)著作。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，謝冕除了《在新的崛起面前》一文至今仍讓我佩服之外，其余許多學(xué)術(shù)專著和論文都并無多少出彩之處。倘若真要說謝冕的“偉大”，我以為，謝冕的偉大之處就在于，他知道名氣的好處，并且不怕質(zhì)疑的聲音，敢于到處去當(dāng)主編。在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界，謝冕主編的書，大概可以用堆積如山來形容。也許謝冕自己都無法說清，他這輩子究竟編了多少書。倘若以編書的字?jǐn)?shù)來計算的話，謝冕或許稱得上是當(dāng)今中國教授中的 “編書大王”。至于這些書究竟是怎樣“編”出來的，恐怕只有謝冕和上帝才知道。僅筆者所知，謝冕先后擔(dān)任主編的大型文學(xué)叢書就有十卷本的《中國新詩總系》、《百年新詩》（人生卷、情愛卷、女性卷、鄉(xiāng)情卷等多卷本）、《百年百篇文學(xué)精選讀本》（短篇小說上中下卷、散文卷、詩歌卷等多卷本）、《十月典藏品》（紅、綠、紫、藍(lán)、青、黃、橙卷本）。謝冕甚至在一手主編《中國百年文學(xué)經(jīng)典文庫》的同時，又一手主編了一套《百年中國文學(xué)經(jīng)典》。這種與時間賽跑，左手一只雞，右手一只鴨的編書傳奇，不禁讓筆者想起了“時間就是金錢、效率就是生命”這句激蕩人心的口號。2014年，耄耋之年的謝冕，更是只爭朝夕地走上了一條編書的快車道，迅速主編出了一套八卷本，一百多萬字的“百年經(jīng)典散文”。這套叢書，不僅裝幀精美，而且還閃亮登場了一個聯(lián)袂推薦的豪華給力團(tuán)，為謝冕的新書搖旗吶喊。其中包括謝冕的得意門生一類學(xué)者，以及特級教師。但一讀這些被謝冕吹捧得天花亂墜的“經(jīng)典散文”，筆者頓時眼都傻了。北京大學(xué)的教授，如雷貫耳的謝冕，居然就是如此的學(xué)術(shù)能力和文學(xué)鑒賞水平？在該叢書的“哲理美文”卷中，選入了一篇署名錢大昕的文章。在該文的賞析部分赫然寫道：“錢大昕（1922——），上海人，畫家。”再看文章的內(nèi)容，筆者笑不出來了。謝冕在編書時玩“穿越”，也實在是太厲害了！該文的內(nèi)容，完全是根據(jù)清代著名學(xué)者錢大昕（1728——1804）《潛研堂文集》中的“弈喻”，從文言文翻譯過來的。連原文都不是的二手貨，居然從清代的故紙堆中翻了個身，穿越到了謝冕的“百年經(jīng)典散文”中，這種“魔幻現(xiàn)實主義”的編書方法，真可謂是前無古人，后無來者。據(jù)此筆者可以斷定，謝冕在主編這套“百年散文經(jīng)典”的過程中，根本就沒有認(rèn)真仔細(xì)地審閱過這套八卷本的散文叢書。這套叢書在編輯過程中，必定是另有一批人在背后操刀，他們只是在那里透支謝冕的名氣，忽悠廣大的讀者，尤其是讓那些中小學(xué)生和他們的家長掏腰包。以北京大學(xué)教授的資歷和多年的學(xué)術(shù)浸淫，謝冕應(yīng)該不可能連清代的大學(xué)者錢大昕這個名字都不知道。那些才疏學(xué)淺，而又眼睛只盯著市場的操刀人，或許根本就不知道此錢大昕是清代的一個著名學(xué)者，于是才張冠李戴地將其認(rèn)定為出生在當(dāng)代的另一位名叫錢大昕的同名畫家。讓我感到悲哀的是，謝冕這種凌空虛蹈的學(xué)風(fēng)，已經(jīng)在無形中傳染給了他的弟子。倘若弟子們真正熱愛謝冕，就應(yīng)該在推薦其恩師主編的這套咋咋呼呼的“百年經(jīng)典散文”時，多用一下心，為謝冕把一把關(guān)，仔細(xì)看一看里面所選的文章究竟與經(jīng)典靠不靠譜。這樣，謝冕也就不至于像那個穿著新衣的皇帝一樣，被那些操刀人所愚弄，鬧出這樣滑天下之大稽的學(xué)界笑話，使其主編的書，成為北大教授建造的“豆腐渣工程”。

浪得虛名的謝冕，治學(xué)之草率，由此可見一斑。在我看來，編書不是編草鞋，隨便薅兩把稻草，閉著眼睛都可以瞎編。謝冕在主編這套“百年經(jīng)典散文”時，不但粗枝大葉，毛手毛腳，甚至還采用了暗度陳倉的方法，悄悄往里面大塞私貨，將自己在藝術(shù)上非常平庸的散文《永遠(yuǎn)的校園》冒充經(jīng)典收入其中。請教謝冕先生，世界上哪有這樣自己當(dāng)主編，將自己的作品自封為“經(jīng)典”，把讀者當(dāng)傻子的游戲？該書在“佳作賞析”中寫道：“北京大學(xué)作為中國最知名的學(xué)府，一直是廣大學(xué)子們夢寐以求的地方。北大不僅學(xué)術(shù)水平、教學(xué)質(zhì)量居于全國各大高校前列，而且風(fēng)景優(yōu)美，未名湖、博雅塔都是不錯的游覽景點。作者曾在北大求學(xué)，后又在校內(nèi)任教，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年與北大建立了深厚的感情，所以稱北大為‘永遠(yuǎn)的校園’。文章有對學(xué)校歷史的回顧，有對人生命運(yùn)的感嘆，更多的是抒發(fā)對北大的熱愛之情，讀者也能從中感受到北大特有的人文精神和魅力。這樣的學(xué)校，哪一位學(xué)子不想去那里讀書生活呢？”如此的中學(xué)生作文式賞析，簡直就像是當(dāng)今某些私立學(xué)校在街頭散發(fā)的招生廣告，或者某旅游公司的旅游宣傳資料，根本就讓人感覺不到謝冕的文章究竟優(yōu)美和經(jīng)典在何處。就其寫作水平和文筆來看，《永遠(yuǎn)的校園》與那些真正的散文經(jīng)典可說是涇渭分明，高下立判。它與我們屢見不鮮的那些雞湯散文相比，并沒有什么特別的高明之處。其中一些疙疙瘩瘩的句子，真不敢讓人相信是出自堂堂北大中文系教授之手。如（著重號為筆者所加）：

“車子在黑黝黝的校園里林叢中旋轉(zhuǎn)終于停住的時候，我認(rèn)定那是一生中最神圣的一個夜晚。”此處“校園里”的“里”字，完全是多余的蛇足。連小學(xué)生都知道，汽車在行駛的過程中，旋轉(zhuǎn)的只能是車輪，而絕不可能是汽車本身，如果說車子在黑幽幽的校園林叢中旋轉(zhuǎn)，我的理解，一定是發(fā)生了嚴(yán)重的車禍，使汽車翻車之后，滾了好多圈。謝冕文中的“車子”應(yīng)該改為“車輪”。

“匆匆五個寒暑的學(xué)生生活，如今確實變得遙遠(yuǎn)了，但·師長們那些各具風(fēng)采但·又同樣嚴(yán)格的治學(xué)精神影響下·的學(xué)業(yè)精進(jìn)，那些由包括不同民族和不同國籍同學(xué)組成的存在著差異又充滿了友愛精神的班級集體，以及戰(zhàn)煙消失后渴望和平建設(shè)要求促使下向科學(xué)進(jìn)軍的總·體·時代氛圍，給當(dāng)日的校園鍍上一層光環(huán)?！贝硕挝淖?，可說就是一段典型的繞口令，讀來令人支氣管炎都快要犯了。如果誰不知道什么叫“佶屈聱牙”，這樣的文字就叫做“佶屈聱牙”?！暗隆边@樣的句式，可說是謝冕獨(dú)創(chuàng)的“聱牙體”。文中的兩個“但”字，純屬是虛詞使用不當(dāng)。在漢語中，“氛圍”指的是周圍的氣氛和情調(diào)，“時代氛圍”，本身就包含了總體的意思，在前面加上“總體”二字，無異于在床上疊床，屋上架屋。

謝冕在《百年經(jīng)典散文》總序中說：“所有的入選文字都是非常優(yōu)秀的。可說是一次空前的集聚。這里所謂的‘空前’，不僅指的是作品的主題涉及社會人生浩瀚而深邃的領(lǐng)域，也不僅指的是它們在文體創(chuàng)新方面以及在文字的優(yōu)美和藝術(shù)的精湛方面所達(dá)到的高度，而且指的是它們概括了人類長期積累的寶貴經(jīng)驗，它所傳達(dá)的洞察世事的智慧，特別重要的是它代表了人性的美以及人類的良知?！弊x過謝冕《永遠(yuǎn)的校園》和其中的一些魚目混珠之作，筆者對謝冕這樣的說法不禁大打折扣。請謝冕捫心自問，作為堂堂的叢書主編，您究竟認(rèn)真閱讀過其中的多少篇文章？

已故的孫犁先生是我內(nèi)心崇敬的一位作家，名利對于孫犁，只不過就像是過眼的煙云。對于那些無聊的吹捧，他始終保持著高度的警惕。孫犁從來不以什么文壇泰斗和大師自居，在寫不出作品的時候，就大膽地承認(rèn)“我的身體和精力，實在不行了”，“干枯的枝干上，實在是開不出什么像樣的花朵了”，“我從來不相信，朋友們對我說的，‘什么寶刀不老’呀，‘不減當(dāng)年’呀，一類的話。我認(rèn)為那是他們給我捧場”。晚年的孫犁，不再給別人的書寫序，不再為了人情去寫那種言不由衷的書評和表揚(yáng)稿似的文學(xué)評論，他坦誠地表示自己看的作品太少。與孫犁相反的是，即便是到了耄耋之年的謝冕，仍然相信自己就是一把永遠(yuǎn)不老的寶刀，他堅信自己的名字就是中國文壇上的一塊金字招牌，放到哪里都會金光閃閃。只要被謝冕高度評價過的詩人，就會在一夜之間大放光芒，身價倍增。近年來，文壇的浮夸風(fēng)就像錢塘江漲潮，一浪高過一浪。許多文學(xué)評論家，由于種種原因，都紛紛加入了一場又一場的吹牛拍馬大比賽。某些作家和詩人的迅速脫穎而出，正是得益于車輪戰(zhàn)一樣，一輪又一輪的瘋狂吹捧。而謝冕對某些詩歌的評論，就像是為文壇熾烈的浮夸風(fēng)，添了一把澆上汽油的干柴。只要認(rèn)真讀一讀那些被狂捧的“別出機(jī)杼，蹊徑獨(dú)辟，創(chuàng)為宏偉之文化史詩”，“久違的當(dāng)代古體詩佳構(gòu)”，我們就可以知道，不吹豬，只吹牛的某些學(xué)者，已經(jīng)墮落到了怎樣的地步。他們將寫出“陳獨(dú)秀孫逸仙，國共合作。蔣中正毛澤東，兄弟并肩”，“張發(fā)奎精忠報祖國，‘鐵軍’橫掃侵略者”這樣打“地溝油”詩的詩人，狂炒成為了具有謫仙風(fēng)骨的李太白的傳人。在如此大合唱中，謝冕已經(jīng)徹底喪失了一個教授和詩歌評論家的底線。謝冕飆捧這樣的詩歌“是以五千年的歷史長卷為全視野的。 ×先生寫詩有一種阻擋不住的大氣勢。這取決于他的大胸襟”，“××以詩歌的形式重現(xiàn)了屈原和李白的神韻，也無意間突顯了詩人的自我形象”，是令人驚嘆的“中華正氣歌”。謝冕的評論，尤如胡言亂語，把腐朽當(dāng)成了神奇。這至少可以說是謝冕學(xué)術(shù)生涯中的又一個巨大的笑話。謝冕夫子自道地說：“看相關(guān)材料知道，組詩的作者是事業(yè)有成的成功人士?！币粋€“事業(yè)有成”的文化商人，就讓謝冕在詩歌的鑒賞上瞬間找不到北，徹底迷失了方向，對其崇拜得五體投地，從而摧眉折腰地對其瘋狂地進(jìn)行吹捧。真是應(yīng)驗了此君的詩“我嘆世間心不古”。我不得不為從事文學(xué)教學(xué)幾十年，公然將魚目當(dāng)做珍珠來歌頌的謝冕教授感到無比的震驚。歷史知識淺薄的這位詩作者，在詩中將“神農(nóng)”誤認(rèn)為是“神龍”；把“橘子洲”寫成了“桔子洲”；將一生與嶺南并無多少瓜葛，出生于四川省宜賓縣普安鄉(xiāng)的“國學(xué)大師”和“現(xiàn)代新儒學(xué)一代宗師”唐君毅先生，以及出生于云南昆明，畢業(yè)于臺灣東海大學(xué)，長年在美國從事學(xué)術(shù)研究的“現(xiàn)代新儒家學(xué)派”思想家杜維明先生也一并囊括進(jìn)了其二六不著五的《嶺南歌》“花名冊”中。在詩中，作者連歷史人物和傳說中的人物都分不清，甚至把劉三姐這樣傳說中的人物，也當(dāng)做嶺南的杰出人物和黃道婆一起來歌頌，如此糟蹋詩歌的詩歌，卻讓謝冕欣賞有加，視若至寶。稱作者是“一個真切的性情中人”，稱這樣的詩歌是“楚歌一曲動江河”。

我不知道，謝冕在為《楚歌》撰寫評論文章時，是否認(rèn)真讀過。如果謝冕認(rèn)真讀過，而又連詩中如此之多的拙劣描寫都分辨不出來，那么，我對謝冕的文學(xué)鑒賞能力和審美趣味，再次表示十分懷疑。如果謝冕已經(jīng)看出了其詩歌低劣的品質(zhì)，就更不應(yīng)該為了人情，寫出如此忽悠讀者的肉麻吹捧文字。一個真正的學(xué)者，絕不應(yīng)該是一個隨波逐流，翻手為云，覆手為雨，在學(xué)術(shù)界亂搗糨糊的人。他一定是把文字當(dāng)做自己的生命一樣敬畏。

作為一個名不副實的詩歌理論家，謝冕的詩歌評論，常常是狹隘，甚至是偏激的。謝冕告訴記者說：我常常感慨，海子以后，沒有什么詩歌讓我們動心了。但在看似對詩壇如此悲觀的同時，謝冕卻始終都在樂此不疲地忙著主編各種詩歌選本。并且出爾反爾地當(dāng)面吹一位女詩人的詩寫得好，夸獎其“你要像迎接文成公主一樣迎接我”是“多棒的詩！” “這就是好詩?。〔皇敲恳粋€人都能寫出這樣的詩來。”一面說海子以后就沒有什么詩歌讓自己心動，一面又被幾位女詩人的詩歌激動得情不自禁，贊不絕口。中國詩壇上的兩個謝冕，究竟哪一個才是真的？恕我直言，謝冕的推崇，幾乎只能用矯情來形容。我不知道，女詩人的詩歌，何以會把年邁的謝冕激蕩得心潮澎湃，感動得一塌糊涂？謝冕忽而說：“我就是‘好詩主義’，只要有好詩，‘怎么寫’沒有關(guān)系?！焙龆终f“從海子去世到現(xiàn)在，我等了將近20年了”，“現(xiàn)在要找個朗誦會，找像‘面朝大海，春暖花開’這樣的，你找不出來。你說有好詩，都藏到哪兒了？”看來，謝冕已經(jīng)把詩歌當(dāng)成了朗誦。照謝冕的標(biāo)準(zhǔn)，詩歌都應(yīng)該搞成文藝晚會。但一九五八年中國的民歌運(yùn)動，到處都有賽詩臺，社員們田間地頭都在忙著朗誦詩歌的年代，可說是殷鑒不遠(yuǎn)。作為詩歌理論的“權(quán)威”，謝冕一味地追求詩歌的朗誦，勢必將許多不適合朗誦的好詩扼殺掉。詩歌不是表演，非得要像海子的詩歌那樣拿去到處開朗誦會。君不見，朗誦海子的詩歌，已經(jīng)日益成為了一種時髦的煽情表演。日前，在一場由謝冕擔(dān)任詩歌獎顧問，由眾多詩壇名角集體助陣的“打造海子文化品牌”詩歌頒獎會上，朗誦海子的詩歌，已然成為了一場荒唐的表演秀。其中最令人心酸的一幕，就是讓海子的母親，一位白發(fā)蒼蒼，年近八旬的鄉(xiāng)下老太太，朗誦海子的詩歌 《亞洲銅》。想想看吧，當(dāng)海子的母親朗誦著自己兒子的詩歌“亞洲銅/亞洲銅/祖父死在這里/父親死在這里/我也會死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”時，她的心中將會是怎樣的一種滋味？在謝冕們風(fēng)光出場的朗誦會上，就連海子的堂妹也現(xiàn)場背誦了海子的詩歌?？吹骄幣懦鲞@些令人難以置信的表演，謝冕的心中究竟有何感想？

事實上，海子詩歌的弊病，早已引起了眾多詩人和詩歌理論家們的高度警惕和擔(dān)憂。對于滿口大詞，因為寫詩，成天都在幻