從失控到把控
——從《鴿疫》看厄德里克“環(huán)小說”敘事的多聲部發(fā)展

復(fù)旦大學(xué) 張 瓊

美國本土作家路易絲·厄德里克(Louise Erdrich，1954—)的小說創(chuàng)作常常超出讀者的閱讀期待，帶來非同尋常的閱讀體驗和收獲。從她第一部長篇小說《愛藥》(LoveMedicine, 1984)開始，我們一直在體會多聲部敘述的小說結(jié)構(gòu)，在經(jīng)由輪唱而產(chǎn)生的共鳴與和諧中認(rèn)識美國本土文化的瑰麗，通過不同的象征體系和生存觀念擴(kuò)展視野，拓深生命。從此，厄德里克那交織著愛欲情感和奇異色彩的魅惑就一直貫穿著她的創(chuàng)作，而作家也在這些嘗試上越發(fā)游刃有余。2008年，厄德里克的第十三部長篇小說《鴿疫》(ThePlagueofDoves)問世，作品依然繼續(xù)著作家交響樂式的創(chuàng)作形式。其中，一些個人的第一敘述曾經(jīng)以短篇小說形式先于作品出版過，這一點和《愛藥》及其后的作品十分相像，而跨越幾代人、跨越族裔的敘述和情節(jié)也發(fā)展得爐火純青。該作品被選入2009年普利策的最終入圍名單，獲得了很大的肯定。在作品中，讀者仍然在前后的時間中不斷往返穿行，關(guān)注的焦點依舊是?？思{式的由小及大、至淺入深的城鎮(zhèn)生活，地點是在北達(dá)科他州的普魯托(Pluto)，也是厄德里克虛構(gòu)的一片區(qū)域，那里能展現(xiàn)各種融合、矛盾和沖突，靠近印第安奧吉布瓦族的保留地。在那里，有不同種族背景的居民，包括印第安人和白人，更多的是混血兒；他們來自不同的年代，經(jīng)歷著復(fù)雜的歷史。在作品中，四個不同的聲音輪流講述故事，吐露秘密，坦承錯誤，袒露情感。情節(jié)交錯纏繞，有的甚至往復(fù)循環(huán)，相互補(bǔ)充，敘述自由穿梭在時間中，悄悄改變著讀者的認(rèn)知信息。

小說中，最揪心并且改變敘述者此后命運的是一場殺戮。第一位敘述者是年少的伊芙琳娜(Evelina)，讀者往往會將這位最早出現(xiàn)也是主要敘述者認(rèn)同為厄德里克本人，因為伊芙琳娜和厄德里克一樣，也是一位歐美和本土的混血后裔。但是作家始終隱身在各個敘述人之后，并不給予答案。而且，隨著敘述的深入，我們發(fā)現(xiàn)，厄德里克并不局限在多元文化中，她的視角和關(guān)注點更為宏大。1876年，伊芙琳娜的伯祖(本土族裔中最早的天主教牧師之一)和一群當(dāng)?shù)氐呐餐嶂趁裾哒吡χ浦购涂箵豇澮?。伯祖的弟弟撒拉弗·米爾?Seraph Milk)，即伊芙琳娜的外祖父，人們更喜歡稱之為穆遜(Mooshum)，就是那場殺戮后被白人屈指為肇事者的其中一名印第安人，他從私刑中幸存下來，非常長壽，因此見證了本土族裔在當(dāng)?shù)氐闹匾獨v史。伊芙琳娜向外公坦誠地訴說自己對老師瑪麗·安妮塔·巴肯多夫修女(Sister Mary Anita Buckendorf)的迷戀，而外公一聽到后者的名字，就產(chǎn)生了怪異的反應(yīng)(瑪麗的祖輩親戚中有人參與了當(dāng)時的私刑)，也由此引出了一段不堪回首的往事。生活中，穆遜是個十分擅長講述故事的老人，他常常將自己過去的歷險經(jīng)歷講述給伊芙琳娜和她的哥哥聽，有趣的是，同樣的故事在每一次的敘述中都會發(fā)生改變。這一次，外公的故事很陰郁，是關(guān)于一次可怕的罪行: 1911年，兩個十來歲的印第安少年，穆遜和保羅(Paul Holy Track)，還有保羅的監(jiān)護(hù)人阿斯基耐克(Asiginak)，他們在無意中發(fā)現(xiàn)了一戶白人農(nóng)家的尸體，顯然這家人是被人殘忍殺害的。他們本想救下這戶農(nóng)家中唯一幸免的女嬰，并向警察報案，可是，這一次目睹經(jīng)歷卻讓三個印第安人不幸成為殺人嫌疑犯。這三人被白人抓捕，反綁在橡樹上，處以極刑，成為了當(dāng)?shù)厝私庾x“粗暴正義”(rough justice)的典型事件。根據(jù)老人的敘述，這期間，穆遜被莫名其妙地釋放，成了三人中唯一的幸存者。當(dāng)然，小說進(jìn)行著，敘述者變化了，讀者到閱讀后期才會發(fā)現(xiàn)穆遜在敘述中所遺漏的重要信息。

在伊芙琳娜此后的敘述中，我們看到了她在身心上的成長，同時感受到她所經(jīng)歷的困惑和痛苦。大學(xué)時期，她在醫(yī)院實習(xí)，迷戀上了一位姑娘，又被對方拋棄，精神一度崩潰，甚至求助于毒品。伊芙琳娜的這段敘述超出常人的生活體驗，然而第一人稱的敘述聲音如此坦誠，讓人們感同身受，由此理解歷史文化沖突中個人的困惑和絕望。

小說的第二位敘述者是法官安東·貝茨爾·考茨(Antone Bazil Coutts)，他不久將迎娶伊芙琳娜的姨媽。在安東的敘述中，我們得知，他的祖父約瑟夫當(dāng)年參加遠(yuǎn)征探險，在普魯托時，兩位印第安混血向?qū)Ь攘怂拿?。這兩位向?qū)У牡艿芫褪潜惶幰运叫痰氖芎φ咧?。人物間的關(guān)系變得復(fù)雜，向?qū)У暮笏弥杏幸蝗嗣麨楸壤てに?Billy Peace)，此人另有一番非同尋常的經(jīng)歷，后來他和瑪恩·沃爾德(Marn Wolde)成婚，在岳父的農(nóng)場上自創(chuàng)教派，而那里就是當(dāng)時死刑的現(xiàn)場。接著，在瑪恩的敘述中，她的婚姻和生活逐漸呈現(xiàn)，原來她有馴蛇的奇特技藝，并且憑此技藝帶著孩子們逃離了家鄉(xiāng)。

在安東的講述中，約翰·威爾斯泰德(John Wildstrand)的故事尤為引人入勝。此人與銀行家奈芙·哈珀(Neve Harp)成婚后，又與印第安人麥琪·皮斯(Maggie Peace，比利的姐姐)有了私情，并且讓麥琪有了身孕。于是，缺錢的約翰安排比利綁架奈芙，并要求贖金。根據(jù)約翰的計劃，奈芙被釋放，而麥琪也獲得了足夠的金錢?？墒牵聦嵅⒉煌耆沼媱澾M(jìn)行，而比利也因此有了此后不同尋常的生活道路和選擇。根據(jù)瑪恩的敘述，我們得知，比利在綁架案發(fā)后去參了軍，前往朝鮮半島，回國后完全變了個人，成了自創(chuàng)異教的領(lǐng)袖。此外，法官安東還講述了其他一些故事，其中頗有傳奇色彩的是穆遜的弟弟沙曼噶瓦(Shamengawa)的音樂故事。沙曼噶瓦得到了一把由科溫·皮斯(Corwin Peace，比利的侄子，也是伊芙琳娜的堂兄)偷來的小提琴，由此展開了一段奇妙的音樂經(jīng)歷，也因此使看似混亂嘈雜的敘述被樂音調(diào)和與串連。

小說中第四位也是最后一位敘述者是女醫(yī)生考狄利婭·洛克倫(Cordelia Lochren)，她也是法官安東的秘密情人。在小說接近尾聲時，我們看到考狄利婭和奈芙成了依然留守在普魯托當(dāng)?shù)氐睦先恕目嫉依麐I的講述中，我們回到了往昔，驚訝地得知，她就是那個被殺戮的農(nóng)家中唯一的幸存者，而考狄利婭當(dāng)時還是襁褓中的嬰兒。終于，那位一直沒有線索的兇手在她敘述的信息中初露端倪，讀者這才從多聲部的錯綜交織中得到了不可或缺的線索。

一、多聲部特征與發(fā)展走向: 作品漸變

在各種敘述中，讀者仿佛傾聽著輪唱式的歌劇表演，并且將各個聲部融入自身對文化和藝術(shù)的理解。伊芙琳娜多次強(qiáng)調(diào)她的親人們最難受控于情感，很多事件的發(fā)生都源于本土族裔強(qiáng)烈的情感沖動。然而，讀者卻從厄德里克日臻純熟的敘事結(jié)構(gòu)中，體會到了作家對于全局的把控。若是結(jié)合厄德里克之前的其他小說，我們看到的是她對于多聲部輪唱的藝術(shù)駕馭和走向: 如果說厄德里克的多人敘述總是向著心靈診療和和諧融合發(fā)展，那么，《鴿疫》中敘述的走向更加趨向于差異的彌合和理解的必然，整體和聲、和諧的效果以及藝術(shù)的把控也更顯熟練。

從閱讀體驗角度看，厄德里克風(fēng)格的療傷在繼續(xù)，但是求同存異、相互理解的訴求也更為強(qiáng)烈，對待歷史創(chuàng)傷的態(tài)度也更泰然。她筆下的各個人物經(jīng)歷著痛苦、創(chuàng)傷、愛情的狂喜和忘我，悲喜交織，詼諧與悲慟同存，而由此我們看到的人性和自然也更為豐富和多層次。在這些仿佛自我展現(xiàn)和發(fā)展的敘述中，作家的巧妙在于，她似乎隱遁在聲音背后，甘于讓自己的寫作成為多聲部發(fā)聲的載體，而這種大音希聲的控制，卻更有把控力和深度，仿佛樂團(tuán)的指揮在聲音的藝術(shù)和張力中戰(zhàn)栗、共鳴，卻控制著全局和樂聲的走向。在《鴿疫》中，厄德里克將萬花筒式的敘述發(fā)展到了絢麗豐富的極致，讀者被引領(lǐng)著，卻不時有迷路的危險，而最終被帶出困境的，看似是某個敘述者，實則是作家的指揮和把控。在小說之初，我們或許會經(jīng)驗老道地憑著以往閱讀厄德里克的體驗，認(rèn)為印第安族裔因為種族原因，遭受白人的誤解，承受冤屈，被處私刑，覺得族裔矛盾和文化差異必然是貫穿始終的主題。然而，在接下來的傾聽中，作家?guī)еx者循環(huán)往復(fù)地穿梭在事件中，一條條副線出現(xiàn)，真假、善惡、美丑和主次的界限被聲音彌合，我們以為的主題變成了復(fù)雜的復(fù)調(diào)，原先的答案顯得膚淺。最重要的是，隨著時間的推移，已然是復(fù)調(diào)的聲音還會不斷錯綜復(fù)雜，殺戮之后，仇恨雙方的后代在了解歷史后，會有超乎人們想象的反應(yīng)和認(rèn)識。我們也由此認(rèn)識到歷史自身的復(fù)雜性，歷史話語權(quán)威的必然偏頗，以及族裔疆域的不斷延展。在聲音、事件、情感和時間的交織和融合中，區(qū)分和梳理竟然失去了必然性，仇恨和追溯也在和聲中退去。

不少學(xué)者將厄德里克的敘事特點與福克納的進(jìn)行比較，認(rèn)為兩者有一定的傳承關(guān)系。在他們筆下，象征和意象的修辭獨特，人物大多古怪，而他們的敘述卻坦白真誠，而且小說牽涉的人物往往跨時代，共同建構(gòu)了主流文化歷史之外的個人口述歷史。不過，厄德里克的文學(xué)創(chuàng)作中更有其族裔背景的特殊性，多一層魔幻現(xiàn)實主義的色彩，在其人物的敘述中，傳奇特征濃重，文字更為細(xì)膩敏感，表達(dá)張力和沖突也更戲劇化，族裔的混雜性也更為錯綜。

《鴿疫》與厄德里克以往的多聲部創(chuàng)作，如《愛藥》、《甜菜女王》(TheBeetQueen, 1986)、《軌跡》(Tracks, 1988)、《賓果廳》(TheBingoPalace, 1994)等相比，共性很多，但是也愈發(fā)凸顯了讀者的一些疑問，而這種疑問在作家前期的作品中并不突出，即當(dāng)各種敘述聲音不斷碰撞、沖突和磨合，作家究竟如何在看似失控的聲音和情感中真正把控？我們能否真正了解歷史的真相？在厄德里克的創(chuàng)作世界中，視角多樣，聲音交疊，結(jié)構(gòu)碎片化，人物的理智常常讓位于情感，其信馬由韁的生活和感情態(tài)度往往難以把控，更何況本土族裔的各種社會問題，如酗酒、暴力沖突、文化錯位和認(rèn)同模糊等始終存在，婦女和兒童的受虐與法律保護(hù)等問題也日益困擾社會。確實，“無論(本土)作家的種族背景差異如何，他們的作品都有共同的主題: 文化適應(yīng)過程中的暴力和抵抗；價值和傳統(tǒng)觀的沖突；在充滿壓抑和沖突的社會價值中自我定位的探索；不同年代和性別差異所造成的沖突；反映內(nèi)在暴力的自然，隱喻和解與超越的自然；暴力所具有的脅迫、消除、腐化、釋放、增勢等的潛力”。(Markel 1999: V)厄德里克的創(chuàng)作主旨和特征在于，她的多聲部和多視角，往往提供了多樣的、混合的價值取向，既不與當(dāng)下的主流文明徹底趨同，又非對本土文化的完全回歸。在各個人物的敘述中，讀者體會到精神和物質(zhì)、本土和主流、理性與感性、懲罰與救贖、仇恨和愛、過去和現(xiàn)在的相互交融。她的輪唱，既是一種話語權(quán)力的交疊輪換和平等分配，也是對交融混雜所給予的一種秩序構(gòu)建，也就是說，厄德里克一直致力于在看似失控的混雜中保持把控的理想和信心。

因此，時間的線形在多聲部敘述中被打破，善于傳奇和魔幻的族裔口述風(fēng)格又將人們慣常的認(rèn)知形式顛覆，故事中的故事，故事外的故事，以及故事后的故事等相互交叉、補(bǔ)充、糾偏，使讀者不斷在閱讀中意識到視點和敘述角色對于現(xiàn)實再現(xiàn)的重要性。例如，《鴿疫》和厄德里克的其他創(chuàng)作形式類似的是，長篇小說問世前，已有短篇刊出?！捌渲卸鄶?shù)故事之前曾在諸如《紐約客》等雜志上刊出過，一些故事還被收入《美國最佳短篇小說》(TheBestAmericanShortStories)及《歐·亨利獎短篇小說》(TheO.HenryPrizeStories)等文集中?！?A. Harleman. 2008. balancing act[OL].[04-27]. http://www.boston.com/ae/books/articles/2008/04/27/balancing_act/.根據(jù)作家本人的觀點，這些短篇故事之間有一定的共鳴和照應(yīng)，而“她就是一位藝術(shù)家，通過積累的過程構(gòu)建一個小說世界”(Stookey 1999: 16)。因此，在幾十年的創(chuàng)作中，隨著讀者對厄德里克的熟悉程度的加深，大家看到了一個在藝術(shù)雜糅中日益爐火純青的大師，她的故事創(chuàng)作一直在流動和多變中涵蓋著盡可能多的沖突和混雜，她的性靈說、符咒傳奇、愛藥、情愛論等，和當(dāng)下的時空觀和文化發(fā)生著神奇的作用，甚至已經(jīng)擺脫了純粹的族裔口述模式，早已卸下了族裔文化和儀式的宣傳或代言角色，成為后現(xiàn)代現(xiàn)實主義中的代表，甚至是先鋒。當(dāng)讀者面對《鴿疫》時，帶給他們更多感嘆的元素是詩意、奇幻和糾結(jié)在歷史中的個人情感，而非獵奇般的族裔探索，他們贊嘆的是作品自身所獨具的織錦般絢爛錯綜的質(zhì)地，是作家高超的掌控力，她控制的對象不僅是敘述聲音，還有讀者的思想、內(nèi)心和精神。

作家以看似萬花筒般的呈現(xiàn)，讓歷史和現(xiàn)實在人們的敘述中瑰麗展示，把悲劇和喜劇交融共鳴。讀者或許會在閱讀中不斷迷失，多次困惑，甚至閱讀到過半依然一頭霧水，然而，這種迷途的疑惑也是厄德里克在創(chuàng)作中有意設(shè)置的，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)人類內(nèi)心心理和情感的深邃和不可自控，也不斷在作品中重申這些不可控制的情感和浪漫情緒在本質(zhì)上又是平凡常人所不可避免的。正如伊芙琳娜在小說伊始所說的，“我們這一族中，有公務(wù)員、銀行出納、好讀書者以及官僚。其中我們中最狂野的是快餐廚師(懷特叔叔)，而我們當(dāng)中最有英雄氣概的是教師(我父親)……”(Erdrich 2008: 9)。在《鴿疫》的這些平凡人的生活中，厄德里克對于悲喜交替、交融的把控，罪惡和人性的同源等，做出了更為細(xì)膩的揭示。

二、“無可救藥”的情感失控

在小說開始不久，伊芙琳娜就坦言，“我們家族長久以來就因不斷發(fā)生浪漫軼事而著名。哪怕是我父親這樣一個看似穩(wěn)重的理科教師，都在二戰(zhàn)時期因為我母親鼓勵的一瞥而神魂顛倒。……我覺得，我和哥哥(約瑟夫)聽穆遜講故事，不僅是為了懸疑，也是為了接受指導(dǎo)，即當(dāng)我們的認(rèn)知時刻到來時，或是我們的浪漫考驗來臨時，我們該如何應(yīng)對”(Erdrich 2008: 8-9)。這是一個感性高于理性、情感充沛、激情洋溢的家庭，讀者在小說的敘述中，不斷目睹人物在情感失控上常常“無可救藥”，看到他們理智退位于情感的選擇。例如，伊芙琳娜在精神病院的實習(xí)生活讓她對自己的情愛取向產(chǎn)生了動搖，她甚至通過吸毒來放縱自己的困惑，而童年時她對堂兄科溫和修女老師的迷戀情緒，也被她坦誠地袒露。伊芙琳娜在矛盾和困惑中的表現(xiàn)是失控的，她的敘述也帶給讀者強(qiáng)烈的焦慮感。然而，我們也在這種看似失控的情緒背后，體會到作家的用意: 伊芙琳娜的困惑并非個人和族裔的，她在傾聽和敘述故事的同時，也在展示一個當(dāng)代女性的共同質(zhì)疑，即如何理解道德、性愛、種族、公正和精神生活。

同樣，法官安東·貝茨爾·考茨的敘述也情感充溢，從一開始，他就坦言: “當(dāng)我在部落辦事處狹窄的走廊上剛與杰拉爾丁·米爾克(伊芙琳娜的姨媽)初遇，我就決定非她不娶”(Erdrich 2008: 89)。這種完全是感性主導(dǎo)的一見鐘情，其實還存在作家在敘述控制上的重要原因，因為杰拉爾丁對于部落生活了如指掌，她的工作性質(zhì)是部落檔案注冊辦事員，“按字母排序記錄著每一個人的秘密。實際上，在我(安東)的許多關(guān)于血緣關(guān)系的困惑上，必須借助于她的專家意見”(Erdrich 2008: 89)。因此，盡管小說的多聲部敘述中，許多細(xì)節(jié)看似旁枝末節(jié)、離題渙散，但是因為安東的法官角色和個人習(xí)慣，他閱讀筆記，查找線索，在往往失控的情感旋渦中，能夠?qū)⒎稚⒌男畔⒋B，把時間關(guān)聯(lián)揭示，從而將曾經(jīng)的犯罪事實和非法私刑的關(guān)系交付予讀者的評判。閱讀到小說尾聲處，我們才從安東·貝茨爾與洛克倫醫(yī)生看似瘋狂和怪異的秘密情人關(guān)系中，恍然大悟地明白了罪行的始末。原來洛克倫就是當(dāng)年幸存的女嬰，她在行醫(yī)中的怪癖也與這段創(chuàng)傷歷史有關(guān)，而她醫(yī)治了殺父殺母仇人的事實也將故事的情感糾結(jié)推向了高潮，把之前凌亂、龐雜的信息理順了。當(dāng)然，這些恍然大悟?qū)τ谧x者而言是具有震驚效果的，而更巧妙的是，這種震驚，不是由作家顯在的干涉而產(chǎn)生，是來自讀者個人的判斷和推斷，其效果更強(qiáng)烈，情緒的產(chǎn)生也更有效。同樣具有矛盾沖突的是，法官看似一個理性的男人，卻與洛克倫長久保持著如此不理性的肉欲關(guān)系，他不斷想從哲學(xué)家的作品中尋找理性的答案，卻發(fā)出了如此的感慨: “那些老哲學(xué)家們唯一的問題在于，他們對人類性愛的不可承受之重沒有足夠的重視。雖然他們準(zhǔn)確地理解到，它是對深思熟慮的阻礙，和理性水火不容，并且容易損毀人的榮譽(yù)，這些我當(dāng)然承認(rèn)”(Erdrich 2008: 281)。在這種“雖然”的邏輯表達(dá)中，我們看到，即便是理性至上的法律工作者，依然受困于失控的情感。同樣，伊芙琳娜的敘述和傾聽也不斷地為讀者營造困惑，她在外祖父的故事中迷失，想弄清楚罪行始末，罪魁禍?zhǔn)?，于是?zhí)著于當(dāng)下周圍人的生活和情緒，因為他們當(dāng)中既有罪犯的后代，又有受害者的親屬，這些不明的恩怨情仇如何在歷史中不斷發(fā)酵和改變呢？

其實，這些故事的點滴并非一蹴而就。許多年來，厄德里克將這些細(xì)節(jié)記錄在筆記本里，這些看似混亂、支離破碎的故事不時會激發(fā)作家的創(chuàng)作靈感。然而，很長時間里，這些素材都看似無法被整合與掌控。它們有著不同時代的烙印，人物在情感和人生軌跡上并不遵循慣常的模式。根據(jù)厄德里克本人的觀點，“非常突然地，我發(fā)現(xiàn)了其中難以捉摸的聯(lián)系，于是在狂熱中，敘述似乎從我內(nèi)心和盤托出?！?Y. Z. McDonough. 2013. Past tense, present tense, too [OL]. [08-15]. http://search.barnesandnoble.com/bookSearch.無論我們?nèi)绾慰创虻吕锟说倪@種“狂熱”創(chuàng)作，有一點無可否認(rèn)，即她在結(jié)構(gòu)和敘述的掌控上十分游刃有余，那些看似無法拼合的信息，無法歸位的認(rèn)同以及脫離軌道的感情，成了小說的獨特之處，甚至連政治法制上的族裔非公正待遇，也嚴(yán)絲合縫地成為了故事眾多敘述的線索。

三、歷史政治中的族裔非公正

在厄德里克的文學(xué)創(chuàng)作中，歷史并非文件中的刻板數(shù)字或陳述，而是體現(xiàn)在當(dāng)下的生活里，往昔不是故紙堆里的事件，會在現(xiàn)今和將來的生活中不時顯露。在這部小說里，老人們(如穆遜)一直在向后代講述從前，兄弟姐妹、朋友、父母和兒女，甚至是仇敵，也都在各自的講述中將他們所認(rèn)識、理解或經(jīng)歷的歷史表達(dá)了出來。有人甚至試圖為這些錯綜復(fù)雜、難以梳理的關(guān)系畫出譜系圖表，卻發(fā)現(xiàn)大堆的姓名和交纏的曲線令人望而卻步，收獲慘淡。*參見R. Charles. 2008. Crime of the heart [OL]. [04-24]. http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/04/24/AR2008042403018.html.因此，讀者會逐步認(rèn)識到，這樣的交纏繁復(fù)其實就是作家有意為之的設(shè)計，因為在她的視角和理解中，歷史就是各個人物、各個事件和各個觀點相互沖突和碰撞的展現(xiàn)。

在《鴿疫》中，貫穿始末的就是1911年發(fā)生在印第安保留地附近的那場殺戮以及此后的冤屈和殘暴的私刑。一個兇手殺害了白人一家，遺漏了襁褓中的女嬰，幾個無辜的印第安人發(fā)現(xiàn)了女嬰，出于好意想救出孩子，結(jié)果反被認(rèn)作是嫌疑犯，被一群白人施刑。由此，當(dāng)?shù)鼐用駥纱伪┬械膭?chuàng)傷難以釋懷，而他們同時又與施害者和被害者有著各種糾結(jié)不清的血緣關(guān)系。因為當(dāng)?shù)氐纳畈豢杀苊獾赜兄ɑ椤⒔逃汝P(guān)系的發(fā)生。因此，隨著歷史的變遷和經(jīng)濟(jì)狀況的改變，種族差異和矛盾也在變化，尤其是那些通婚關(guān)系的后代，他們?nèi)绾蚊鎸φ魏头ㄖ粕系钠H與不合理？怎樣處理個人和群體的矛盾？當(dāng)罪惡和純潔無法被簡單劃分和界定時，當(dāng)宗教和政治無法形成非此即彼的清晰概念時，人們究竟如何應(yīng)對？

伊芙琳娜從小學(xué)至成年的敘述，其實給人們展現(xiàn)了她作為混血的個體在其中的認(rèn)識軌跡。傾聽了外祖父故事的她體會到了巨大的沖擊，“我無法再以同樣的目光看待周圍人了。我開始對血統(tǒng)產(chǎn)生興趣，我在同學(xué)和朋友中追溯著兇殺的血統(tǒng)史，直到自己能勾勒出詳細(xì)的、如蛛網(wǎng)般線條和圓周交錯的關(guān)系網(wǎng)”(Erdrich 2008: 86)。由此，伊芙琳娜的世界觀和情感發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她迷失在復(fù)雜的關(guān)系中，對因果、懲罰和愛恨的關(guān)系，對于族裔歷史以及政治和法制待遇等有了直接的體驗，也因此在成長中不斷遭受痛苦和迷惘。同樣，身為法官的安東又在相對可靠、可辨的筆記閱讀的基礎(chǔ)上，以成年人的視角，從法制工作者身份的立場，為人們提供了另一層解讀和認(rèn)識。其他敘述者的講述，也在不斷補(bǔ)充、豐富，甚至質(zhì)疑其中的政治、宗教、法律和歷史觀。那個沒有得到真正的法律制裁的兇手究竟是誰？這個問題困擾了當(dāng)?shù)厝撕芫?，也從深層次上揭示了種族矛盾和政治法制不公的現(xiàn)實。正如法官安東所言: “整個保留地充滿了相互沖突的矛盾情感。我們似乎無法相互脫離，確實如此，我們試圖通過法律和宗教戒律來控制自己的欲望，可每一次努力都似乎必然會激發(fā)犯罪”(Erdrich 2008: 116)。

此外，宗教在厄德里克的作品中也發(fā)揮著重要的作用。作家以幽默甚至荒誕的筆調(diào)，讓人物表達(dá)了她一直以來的觀點，即對這些宗教范式的遵從會導(dǎo)致人物的偏執(zhí)和瘋癲?！暗?，完全忽視部落改良形式的天主教又意味著沒有能力進(jìn)化發(fā)展，會導(dǎo)致另一種形式的疏離”。(Markel 1999: 16)因此，小說中的穆遜和他的兄弟等，他們對宗教采取抵制和協(xié)調(diào)并存的態(tài)度，他們在接受的同時，也在擯棄和有意挑釁。這種看似矛盾的態(tài)度往往體現(xiàn)了本土族裔智慧的生存態(tài)度。故事中比爾·皮斯的自創(chuàng)教派更是從荒誕不經(jīng)的角度揭示了文化沖突和結(jié)合的過程中揚棄和偏移的后果。

這些錯綜復(fù)雜、憤懣不平的情感糾結(jié)，一直磨礪著人們的生活，改變著他們的觀念。書名中的鴿子意象通常給人和平和公正的感覺，然而書中所述的1896年的鴿子疫情，卻像一股盤旋不去的陰郁氛圍，籠罩著每個故事。這種顛覆性的象征運用，不禁讓人聯(lián)想起印第安人曾經(jīng)安寧、祥和的原始生活，而白人的侵入、保留地的出現(xiàn)以及政治和法律的偏頗和含混，讓寧靜的家園最終變形為死氣沉沉的小鎮(zhèn)，年輕人紛紛離開家鄉(xiāng)，逃避瘟疫似的尋找生存地。這里的“瘟疫”，不僅是外在的自然災(zāi)害，也是長久的怨恨不滿、機(jī)會缺失、繁重枯燥的工作以及現(xiàn)代文明的沖擊。這種離開貫穿了幾代人的悲喜。這些人經(jīng)歷了天災(zāi)人禍、族裔偏見和宗教困惑，在輪唱式的敘述中表達(dá)著各自的故事，而其中的交集就是作品的主旨，即無論對錯、美善和愛恨，個中的關(guān)系必然此消彼長，彼此牽連，個人的命運牽動著群體，而群體的福禍影響著個人。

四、把控: 情感彌合差異和怨恨

在諸多的困惑和失控中，厄德里克也在巧妙地把控著故事的發(fā)展。在她的創(chuàng)作中，最令人不解和困惑的情感，又往往是彌合差異和怨恨的力量。藝術(shù)形式，作為情感表達(dá)的載體，自然承擔(dān)著重要的控制作用。在小說中，語言藝術(shù)和敘述節(jié)奏的高超讓作品時刻透出魔幻色彩的詩意，而這些看似散亂的故事敘述，也是厄德里克創(chuàng)作中的美學(xué)范式，即以相互關(guān)聯(lián)的口述故事在整體效果上圍繞并烘托主旋律。同時，這些故事既繼承又跳脫了印第安族裔的口述傳統(tǒng)，跨越時間和空間，結(jié)合了當(dāng)下的主流文化，在傳承和創(chuàng)新上具有后現(xiàn)代文學(xué)的重要特征，也打開了目標(biāo)讀者的規(guī)模和接受度。

厄德里克的這種“環(huán)小說”(story cycle)敘述風(fēng)格，其實應(yīng)和她的情感彌合和診療作用。情感的生發(fā)并不遵循線性時間的推進(jìn)、情節(jié)的發(fā)展以及邏輯的演繹。因此，各段敘述的關(guān)聯(lián)和錯綜其實就是暗合了情感的發(fā)展模式，它們時而交纏，時而沖突，不時有幻想、錯覺和誤解。然而，這些故事的情感抒發(fā)和困惑卻匯集成為超越個體敘述的集體文化想象，從而彌合和緩釋個體的焦慮與怨恨。

作品中，各種情感和關(guān)系猶如一棵枝葉交纏的大樹，樹根深深扎在家園的土壤中。在小說中，這片扎根地就是北達(dá)科他州的小鎮(zhèn)普魯托。幾代以來，人們在族裔上混合，既有強(qiáng)烈的情感聯(lián)系，又有彼此的差異和傷害。大家分享、傳遞著故事和秘密，同時在時間和敘述中彌合感情。主要敘述者伊芙琳娜就是作家在這棵樹形關(guān)系中的其中一個把控點，由她交叉和匯集的信息和情感已經(jīng)聯(lián)系起了各個人物及相關(guān)故事，也因此鋪陳了相互的沖突: 例如，她最初從外祖父穆遜處聽到的故事是他如何對外祖母一見傾心，而情感發(fā)生的當(dāng)時，鴿疫正發(fā)生，對鳥類的大規(guī)模捕殺也開始了，由此故事籠罩著神秘莫測的氣氛。鴿疫是故事啟示性的開端，為此后的各種故事鋪展了獨特又神秘的布景，將伊芙琳娜深信的“我們的家族長久以來擁有某種聲譽(yù)，即不朽的浪漫傳奇經(jīng)歷”(Erdrich 2008: 9)貫穿始終。愛的生發(fā)與毀滅、生命和死亡、良知與罪惡總是如影隨形，人們無從撥開纏繞，條分縷析。甚至，敘述中何為真實的歷史，何為虛構(gòu)的神話等等，都并不清晰可辨，族裔領(lǐng)地和歐美文化的界限也亂花迷眼。事實上，在厄德里克十幾部長篇小說中，她一次一次地回歸到北達(dá)科他州的這片熟悉又親切的土地，她本人在那里的美國印第安保留地成長，也正是那片土地賦予了她奇幻的想象和豐富的情感。

不得不提的是，小說中那美妙而神奇的小提琴音樂，是體現(xiàn)厄德里克高超把控力的典范。音樂本身是作品中不斷重復(fù)變奏的隱喻，它是人們內(nèi)心情感的外化和象征，其中蘊(yùn)藏著深沉、含蓄卻又不時變得激越的情緒。其中，這把穿越時空、見證悲歡的提琴，其歸屬何在的懸念也以故事形式參與了小說中的諸多聲音，并將之前嘈雜、混亂的聲音漸漸淹沒，以和諧的樂音來牽引所有的錯綜復(fù)雜。讀者們仿佛能聽到小提琴演奏出的動人音樂，難以忘懷小說中婉轉(zhuǎn)曲折的語言節(jié)奏。這樂曲并非發(fā)自真實的樂器，而是通過作家的創(chuàng)作語言和情感，更是經(jīng)由她文學(xué)創(chuàng)作的把控力，讓層層敘述自我揭示，由交織著政治、法律、文化和歷史信息的聲音錯落起伏，因而神秘超凡與日常平凡的生活和諧共處，就像人在靈與肉之間的掙扎徘徊并最終落實，而小說中的仇恨、差異、委屈、怨念等，就在作家的把控中進(jìn)入和弦，融入了理解的大情感中。

五、理解與敘述: 干預(yù)意識形態(tài)差異

在厄德里克的這種創(chuàng)作把控力中，還隱藏著另一層更為重要的意圖，即以理解和敘述來干預(yù)意識形態(tài)的差異，無論是作品人物的意識，抑或讀者的意識。在厄德里克的《愛藥》問世后，學(xué)界對她所開啟的這種輪唱敘述形式曾頗多爭議，認(rèn)為這種創(chuàng)作“缺乏長篇小說的統(tǒng)一性和支配性結(jié)構(gòu)”(Bloom 1998: 26)。不過，隨著她此后作品的陸續(xù)推出，人們不斷看到作家在這些敘述編織中所強(qiáng)調(diào)的意圖: 個人的敘述更真實、更坦誠地分享了喜怒哀樂和人生的困惑。這種分享其實更像是一種分擔(dān)，必須建立在聆聽、理解和共鳴的基礎(chǔ)上，而這種漸進(jìn)式的認(rèn)同，最終會讓人們在觀念上求同存異，更易于諒解，超越差異。在《鴿疫》的敘述中，最終能撫慰靈魂的依然是理解和諒解。那個在殺戮中幸存的女嬰，即后來的女醫(yī)生考狄利婭，在小說的尾聲中敘述道: “我將向人們宣告要確立一個小鎮(zhèn)節(jié)日來紀(jì)念那一年，就是那年我救了家族仇人的性命”(Erdrich 2008: 311)。這句話在實質(zhì)上就是對仇恨的釋懷，是對差異的超越，也是厄德里克在創(chuàng)作中始終貫徹的愛藥，即人性的共通和相互理解。這種潛移默化的意識干預(yù)，恰恰為看似凌亂、復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)帶來了一種更高層次的完整感，那是一種在失落和破碎、痛苦和掙扎后才能企及的意義。因此，讀者往往在閱讀的最后階段，領(lǐng)悟到這些敘述者之間是相互貫通、整合的。他們在敘述中重新整理思想，反思所經(jīng)歷的故事，在自己的故事中再次發(fā)現(xiàn)故事的意義。故而無論是伊芙琳娜的個人困惑，如嘗試吸毒、性取向混亂、對往昔悲劇的不解等，還是法官安東對事件的質(zhì)疑，在兩性關(guān)系上的曾經(jīng)失落，抑或是考狄利婭的怪異舉止和人生態(tài)度等，都在他們各自的敘述中得到了釋放。他們不懼袒露困惑和愧疚，甚至受困于欲望和文化矛盾，但正是這些不摻虛假的敘述，使得小說超越了個人的聲音，揭示了差異和矛盾之上的精神追尋和力量。這種揭示，并不僅僅針對族裔文化或主流文明的矛盾，而意在更高層次的普遍人性。因此，布魯姆曾如此高度贊譽(yù)厄德里克的創(chuàng)作: “厄德里克希望回避爭辯，我認(rèn)為，這種愿望根植于她對于原教旨性基本真理的不信任，她更愿意接受匯合論的政治，而后者建立在流動的、多面的、可變的、難以企及的真理之上”(Bloom 1998: 26)。

因此，在這種個性和個體的輪唱敘述中，作為讀者，我們被信任，自然而然地以信任回應(yīng)，做出反應(yīng)，發(fā)出共鳴，甚至主動進(jìn)入這些復(fù)雜的敘述聲音，進(jìn)行建構(gòu)和確立意義。閱讀至終，鴿子成了全書的一個靈性意象。它們超越甚至顛覆了原先的象征意義，并不停滯在宗教的和平使者的意義上，而是聚集在一起，成為印第安部落空中的不祥之兆，攪亂并困惑人們許久的謎團(tuán)。純潔的意象不再是人們想當(dāng)然的潔白無瑕，因而人們潛在的認(rèn)識和觀念也由此發(fā)生改變: 歷史在每一個當(dāng)下的理解中發(fā)生偏移。我們處在文化的中間地帶，試圖理解其中的共同點和差異，從而建立真正的溝通和交流。

六、環(huán)小說的共鳴與和諧

在厄德里克的藝術(shù)把控上，她慣用的輪唱形式在共鳴與和諧上的敘述效果也成為其“環(huán)小說”的重要敘述策略。從敘述的聲音效果上，多聲部的差異如果最終能和諧共鳴，那么旋律變奏中主調(diào)重復(fù)的特點就自然凸顯。這種形式，其最征服人心之處，除了聲音的真誠外，還在于輪唱者彼此最終的旋律認(rèn)同和理解，即形成某種圓形循環(huán)模式: 起點與終點匯合，往昔與將來融通，愛恨情仇及差異的消融，共識的逐漸達(dá)成或不斷接近。其實，每個人的敘述都是特點各異，千差萬別，但是，因為敘述角色的輪換，某些共同情節(jié)和困惑的重復(fù)，作家在其中巧妙地引入了她所希望的語調(diào)或信息，所以就產(chǎn)生了這類環(huán)小說的主要特征，即每個敘述組成部分都明顯不同，可是其中暗含的主題旋律最終會水落石出。在《鴿疫》的聲音中，小提琴聲是最突出的表述。最初，在1911年的殺戮現(xiàn)場，留聲機(jī)里的小提琴獨奏撫慰了唯一幸存的女嬰，而兇手卻正在修理自己出了故障的獵槍。這種強(qiáng)烈的沖突和反差，在人們心中留下了不可磨滅的印象。隨著各段敘述的展開，沙曼噶瓦的小提琴演奏攝人心魄，琴音在瞬間撥動心弦，勾起人深沉而愉悅的感受，盡管它也撩撥了恐懼、不安、渴望、懷舊等心理，但是這些情緒很快被激越的樂聲融解，仿佛冰凌融化，聽者自由地在存在之河中漂浮。這種音樂帶來的感動和消融，可以被解讀為小說各段敘述中的主旋律，它讓人們逐步辨清，慢慢接受，終于動容。

從看似失控的情感、敘述聲音、結(jié)構(gòu)和文化差異進(jìn)入，我們在厄德里克的藝術(shù)把控中起伏蕩漾，在她熟稔的情感表述、愛恨交織以及意識干預(yù)下，愛與理解的診療作用貫徹了創(chuàng)作的始終，這段經(jīng)由失控的把控體驗，激蕩身心，不啻為厄德里克文學(xué)創(chuàng)作的獨特魅力。

Allen, P. G. 1986.TheSacredHoop:RecoveringtheFeminineinAmericanIndianTraditions[M]. Boston: Beacon Press.

Barcott, B. 2008. Rough justice[OL]. [05-11]. http://www.nytimes.com/2008/05/11/books/review/Barcott-t.html?pagewanted.

Bloom, H. (ed.). 1998.NativeAmericanWomenWriters[M]. Philadelphia: Chelsea House Publishers.

Charles, R. 2008. Crimes of the heart[OL]. [04-24]. http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/04/24/AR2008042403018.html.

Cooperman, J. B. 1999.TheBroomCloset[M]. New York: Peter Lang Publishing Inc.

Donsbach, M. 2008. Review:ThePlagueofDoves[OL]. [05-04]. http://www.powells.com/review/msm.html.

Erdrich, L. 2008.ThePlagueofDoves[M]. New York: Harper Collins Publishers.

Feigel, L. 2008. It began with a lynching[OL]. [05-18]. http://observer.theguardian.com/.

Gargano, E. 2013. Oral narrative and Ojibwa story cycles in Louise Erdrich’sTheBirchbarkHouseandTheGameofSilence[OL]. [08-15]. http://muse.jhu.edu/journals/childrens_literature_association_quarterly/.

Harleman, A. 2008. Balancing act[OL]. [04-27]. http://www.boston.com/ae/books/articles/2008/04/27/balancing_act/.

Kakutani, M. 2008. Unearthing tangled roots of a town’s family trees[OL]. [04-29]. http://www.nytimes.com/2008/04/29/books/29kaku.html.

Markel, M. 1999.Violence,ResistanceandMythintheTextsofSilko,Kingston,Mukherjee,andErdrich[M]. Ann Arbor: A Bell & Howell Information Company.

McDonough, Y. Z. 2013. Past tense, present tense, too[OL]. [08-15]. http://search.barnesandnoble.com/bookSearch.

Stookey, L. L. 1999.LouiseErdrich:ACriticalCompanion[M]. Westport: Greenwood Press.

Versluys, K. (ed.). 1992.Neo-RealisminContemporaryAmericanFiction[M]. Amsterdam: Rodopi.