劉佑散文二題

小公園寫實(shí)

小公園位于西門口西側(cè)，是古城一處熱鬧的所在。這里背靠貫穿城市南北的一條主干道，前面是嘩啦啦地流淌著的南川河。公園里遍植花木，楊柳依依，濃蔭匝地，環(huán)境很是幽靜。每到春末夏初，金黃的迎春花、粉紅的海棠花，還有芍藥、牡丹、大理花，把小小的公園裝扮得花團(tuán)錦簇，五彩繽紛。

白天喧鬧，早晚幽靜，是小公園的一大特色；民間、市井、草根，是小公園的關(guān)鍵詞。

公園雖小，可從早到晚忙個(gè)不停。每當(dāng)清晨，練功的、運(yùn)動的、遛鳥的，都劃定各自的領(lǐng)域，井水不犯河水，相安無事地各忙各的事情。

小公園的白天是最熱鬧的，市井百態(tài)，五光十色，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。

先說遛鳥的。遛鳥本來是早晨的事情，但遛鳥的人出園最遲，這就接上白天的茬兒了。小公園南頭拐彎兒的那個(gè)角落，那里是鳥市，是遛鳥人最后的落腳點(diǎn)。樹杈上掛的、條凳上擺的、地面上放的，都是用竹篦或鐵絲編成的精致的鳥籠，里面關(guān)的是那些長了翅膀的歌兒，有紅鸚鵡、綠八哥，有黃鸝、百靈；那些置于角落、用黑布罩起來的籠子，里面卻關(guān)著雕或隼，因其雄猛而珍貴，所以不肯輕易示人。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：掛在樹枝上的都是些愛唱歌的鳥，百靈是優(yōu)秀的女高音歌手，黃鸝則長于吹笛；不論是撫箏還是弄簫，躲在深閨中的畫眉演奏的全是高雅和古典；鸚鵡愛美時(shí)而梳理羽毛，八哥逞能總想胡說八道，而那些叫不上名字的鳥，總是不聲不響，像是心事重重。遛鳥的人們不時(shí)地流露出得意的表情，那是一種炫耀；我卻覺得籠子里的歌聲到底不如樹蔭里的歌聲那樣自然，便是麻雀在枝頭上唧唧喳喳，那也比籠子里的歌聲更自然因而更美妙。

裝裱字畫，銷售文房四寶，不論木已成舟還是現(xiàn)炒現(xiàn)賣，這是小公園中一道亮麗的風(fēng)景。門庭洞開，總會有顧客光顧，大都是一些斯文的人。但見室內(nèi)一主一仆，一個(gè)熱情有加，一個(gè)冷若冰霜，這是潦倒文人故作的瀟灑或清高。裝裱字畫，按尺幅定價(jià)，是多少就多少，并沒有討價(jià)還價(jià)的余地；買字畫，卻有很大回旋余地，作品本來就大都出自本地作者之手，起價(jià)卻高得驚人，張口就是上千，但幾個(gè)回合下來，百兒八十元也就擺平了。仔細(xì)算一下，僅裝裱就得花六七十元，筆墨紙張等成本也得一二十元。畫一幅畫少說也得三兩天，如此說來，作者花一天工夫的報(bào)酬其實(shí)不過區(qū)區(qū)一二十元，這叫賣畫的不如賣蛋的；同樣一幅畫作，如果擺在內(nèi)地的字畫店，那價(jià)錢還不得翻上十番八番！

唱曲兒、唱花兒，算得上是小公園里最熱鬧的景致。唱曲兒的大都是鄉(xiāng)下來的盲人，一般是一男一女，要不就是一老一少，他們或懷抱三弦或手拉胡琴，胡琴又分兩根弦的二胡和四根弦的四胡。彈奏的大都是當(dāng)?shù)厍?，如賢孝、賦子、平弦之類。本來，這類藝術(shù)是稀缺的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但由于散佚過久，大都已殘缺不全，往往缺胳膊少腿；演奏的人也鮮有造詣精深者，弓法、指法往往失之粗疏，那聲嗓也幾近于枯澀。據(jù)說也有唱得好的，但那是一些受過專業(yè)訓(xùn)練的人搭起的班子，而且在固定的茶園里演唱，他們是不屑于在小公園這種場合露面的。再就是唱少年，現(xiàn)在一般稱之為唱花兒，一伙人聚攏在一起，中間是一個(gè)黑胖的中年婦女，扭扭捏捏地還沒有吼上一嗓子，就有急不可耐的家伙湊上去插科打諢，于是敗壞了人們的胃口。也有高雅的表演，用帆布搭起來的大棚內(nèi)，有角兒唱秦腔折子戲，三五只家什助陣，一陣急促的镲鈸響過，峭拔的板胡聲中穆桂英出場了，打馬揚(yáng)鞭，捻翎亮相，銀槍旋舞，金鼓齊鳴，在高亢的西皮二黃聲中，戲演到欲罷不忍的關(guān)頭——這是演員在劇團(tuán)散伙后為自己掙一口飯吃！

地?cái)傓D(zhuǎn)了，“少年”聽了，秦腔也看了，接下來要么是下棋，要么是喝茶。下棋，那是楚河漢界，兩軍對壘；是黑白對弈、捉對廝殺；是心智與意志的較量，是體力與信心的對抗。因而，不斗得天昏地暗，就要斗得頭昏腦脹，平白無故地罷兵言和，那絕對是不可能的。在小公園觀棋，那場景也是頗為驚心動魄的：幾十張棋桌次第擺開，年老的一般是下象棋，年輕的一般是下圍棋。下象棋的把那桌子敲得脆響，既像楚霸王垓下突圍，又像楊六郎沙場點(diǎn)兵；下圍棋的一個(gè)個(gè)正襟危坐不露聲色，似姜子牙穩(wěn)坐釣魚臺，又像諸葛亮巧設(shè)空城計(jì)。喝茶或曰品茗，那是人生的另一番況味，從容閑適，悠然自得。按道理，綠茶清熱，紅茶益氣，苦茶敗火，喝什么茶好，那是很有些講究的。在小公園喝茶，并沒有那么多講究，大都是喝冰糖蓋碗茶；然而，蓋碗茶喝多了會喝出毛病來，醫(yī)生說東關(guān)一帶糖尿病人多，那是喝冰糖蓋碗茶喝出來的病。游人在小公園喝茶，用意自然也是解渴、消閑，喝著喝著，日頭兒就偏西了，大半天的時(shí)光也就這么打發(fā)出去了；而對奔走于仕途求進(jìn)或營營于事業(yè)有成的人來說，這種生活態(tài)度自然不會是他們的選擇。人生百態(tài)，閑著也是閑著，什么事都可以是見怪不怪的。

說來說去，小公園屬于民間。這里終日人山人海、嘈雜喧鬧，但各色人等都按約定俗成的規(guī)矩行事，人們相遇而安，井水不犯河水，雖未曾見有警察前來維持秩序，但并無駭人聽聞的事故發(fā)生。出得園門，那里豎有一塊巨石，上面赫然寫滿了朱紅色大字，走過去一看，上面抄錄的是“八榮八恥”。

山野的馬蓮

馬蓮，生長于北方的窮山僻壤，因其出身卑微、苦寒，反而具有堅(jiān)韌、樂觀、豁達(dá)的性格，讓我至今念念不忘。

春分乍至，山野仍是一片枯黃，高處的陰坡里尚殘存冬天的積雪，哨兒風(fēng)還在嗖嗖地吹著，干枯了的芨芨草一陣陣瑟瑟發(fā)抖。這個(gè)時(shí)候，馬蓮卻在悄悄地發(fā)芽，你到村外轉(zhuǎn)一圈，會發(fā)現(xiàn)河灘里、坡跟下，似有點(diǎn)點(diǎn)嫩黃、淡綠的東西在探頭探腦；走過去俯下身子仔細(xì)一瞧，這不，馬蓮發(fā)芽子，這里一叢，那里一片，那刀片一樣銳利的葉子，底部帶黃，頂端泛綠，它們正在急不可耐地抽芽生長呢！

馬蓮，為貧瘠的山野帶來些許生機(jī)，給清苦的歲月增添幾分自信。

谷雨、立夏之交，莊稼大都種上了，這是一個(gè)短暫的農(nóng)閑時(shí)期。大人們閑了，小孩子也就閑了，于是朝山溝野洼瘋跑，尋找一些新奇和歡樂。這時(shí)，低洼的河灘、朝陽的山坡，到處已抹上了一層淡淡的新綠，帶有土腥味的空氣中卻混進(jìn)了青草濕潤的氣息，小河的流水也開始嘩啦啦地唱歌了，這一切使人心曠神怡。我們經(jīng)直到來到河灘，馬蓮已經(jīng)不知不覺地長高，直挺的葉片已有筷子那樣長了。于是，我們挑選那些長得寬闊的葉片，捏住它的底端部位，小心地往上拽，一枚又一枚，只一會兒工夫就湊夠滿滿一把，這足夠我們用來編織各種小東西玩了。我們的編織品種有限，無非是馬、駱駝、鹿等動物，以及輪盤、籠子、房子等東西，心靈手巧的人會的就多一些，我只會編簡單的幾種，因?yàn)楦改赣H沒時(shí)間給我教。好玩的還是輪盤，中間的孔洞中插一根小草棍，從河里引來一溜水當(dāng)作小河，在這條小河的兩岸擺上兩塊小石頭，用手把住草棍，或者把輪盤架在兩塊小石頭上，在小河流水的沖擊下，那輪盤便會飛快地轉(zhuǎn)動起來，我們叫這種游戲?yàn)槟ッ?。每?dāng)我們“磨面”時(shí)，就讓那些馬、駱駝等站在一邊參觀；或許，鹿對這一切看得最清楚，因?yàn)樗念^抬得很高，而且脖子又那么長。

夏至前后，天氣越來越熱了，雨水隨之而至。經(jīng)一場驟雨，天放晴后你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，路旁、河灣，一簇簇，一叢叢，到處盛開著馬蓮花，把山野裝扮得那般俏麗、那般耀眼！馬蓮花與山丹花、百合花極為相似，只是顏色不同，深藍(lán)中帶幾分淡紫，樸素而又莊重，淡雅而又熱烈。馬蓮花呈喇叭狀，一朵花就是一支小喇叭，悠然自得地吹奏著對生活的熱愛和對生命的珍惜；在花瓣的精心守護(hù)下，花兒的中心部位顫巍巍地探出數(shù)根纖細(xì)的花蕊，展示著對美的追求和向往。望一眼藍(lán)色的火焰洶涌起伏，漫過河灘，涌向山野，你會感受到來自心靈深處的震撼——那是對生命的崇敬和禮贊！誠然，作為野草，馬蓮是卑賤的，車碾馬踏，風(fēng)吹雨打，誰也沒給它澆過水，誰也沒給它施過肥，它從未曾有過安逸的生活，它一直就那樣長著，一直就那樣活著。馬蓮有著堅(jiān)強(qiáng)的性格，葉片細(xì)長、柔韌、直挺，邊緣帶有不易察覺的鋸齒形毛刺，那是用以自我保護(hù)的天然裝備；馬蓮有發(fā)達(dá)的根系，像鐵絲銅鉤一般堅(jiān)韌，深深地潛入地皮下的土壤，緊緊地抓牢沙粒下的石塊，從那里汲取足夠的營養(yǎng)，從而保證它站穩(wěn)腳跟，保證它發(fā)芽、開花、結(jié)果。

生命的可貴不僅在于自娛自樂，而且在于付出和奉獻(xiàn)。在我的記憶中，上世紀(jì)六、七十年代，柴禾的短缺一直是困擾農(nóng)民的一大難題。無論生活怎么艱難，飯還得要做，日子還得要過，但做飯的柴禾卻越來越稀有，尤其是在青黃不接的夏天。作為一個(gè)半大孩子，我理所當(dāng)然地承擔(dān)著給全家尋找柴禾的重任，拾糞、掃樹葉、掃灘渣、上山砍柴，能想到的辦法都想過了，能干的活兒都干過了。到了夏末秋初的時(shí)候，草木大都也長熟了，莖葉堅(jiān)挺，割回來曬干后可以當(dāng)柴禾燒，我們把這種活兒稱為割水柴。割水柴，我首先想到的就是馬蓮，一叢叢，一片片，溝溝洼洼，到處都有，何不割回來充當(dāng)柴禾燒用呢？于是，每當(dāng)這個(gè)季節(jié)，我就去割馬蓮，揀那些長得茁壯繁茂的馬蓮，先是割倒、晾曬，待水氣晾干、重量減輕，便用粗麻繩捆綁成結(jié)實(shí)的柴捆背回家去，然后曬干、碼成堆，供母親做飯時(shí)燒用。那個(gè)季節(jié)的燒柴就是這么解決的，馬蓮幫了我的大忙，讓我少跑了許多路，少流了許多汗，少吃了許多苦；我也的確割了不少馬蓮，附近的每條溝岔中都有我出入的身影，每面坡坎上都晾曬過我割倒的馬蓮，我對馬蓮至今懷有深深的感恩心情。

馬蓮的果實(shí)叫馬蓮骨朵兒，狀如四棱小棒錘，長短粗細(xì)都與麥穗相仿，由一根莖桿高挑著，被一層外殼把密實(shí)的籽粒緊緊地包裹起來；馬蓮骨朵兒里面的籽粒也與麥粒大小相仿，但不是橢圓形而是方形，有點(diǎn)像黑豆，不過顯得小一些。立秋前后，馬蓮籽早早地就成熟了，一墩馬蓮能長出幾十支骨朵兒，每支骨朵兒內(nèi)整齊地排列著數(shù)不清的籽粒。這些籽粒有著不同的去向：被孩子們采去一部分；讓鳥兒啄去一部分；其余的就等著骨朵兒外殼干裂后自動落地入土，來年又生根發(fā)芽，再長成一叢叢馬蓮，裝扮山野，自生自滅。

馬蓮籽是能吃的，每到馬蓮籽成熟的時(shí)候，孩子們總要順路采回一些?；氐郊依?，便急不可耐地塞進(jìn)灶膛的火灰中，只一會兒工夫，便聽到嗶嗶啪啪的爆裂聲，這表示馬蓮籽熟了，可以吃了。馬蓮籽兒瓷實(shí)、耐嚼，微苦中帶絲絲清香，可充饑，可果腹，但并不傷人。那時(shí)，我們采摘馬蓮籽，既有圖個(gè)稀奇、嘗嘗新鮮的動機(jī)，更有因食糧緊缺而用來充饑果腹的初衷。因而不僅頑皮的孩子，便是老成的大人，也禁不住那縷縷清香的誘惑，都要大口地咀嚼馬蓮籽，去體味那苦澀中的香甜，抑或說香甜中的苦澀——這是上世紀(jì)60年代的事情。即便是后來過上了基本溫飽的生活，人們對馬蓮籽仍然情有獨(dú)鐘，每到時(shí)候，總忘不了嘗嘗那特有的味道——這莫不是一種懷舊情緒的流露？抑或是對一段沉重歷史的重溫？

為寫這篇小文，我查了一下《現(xiàn)代漢語辭典》和《辭海》，對馬蓮的釋義大體是：馬蓮，又叫馬藺或馬蘭，鳶尾科，多年生草本植物，根莖粗，葉子條形，花藍(lán)紫色；花及種子為止血、利尿藥；葉子富于韌性，用以縛物，亦可作造紙?jiān)希芍扑⒆?。或許是長在不同地域的馬蓮有不盡一致的特點(diǎn)，據(jù)我所知，我們家鄉(xiāng)的馬蓮，其根莖并不粗，但根系茂盛，且有藥用價(jià)值，那就是熬成湯汁飲用，可以降低血液中的糖含量，也就是說可以治療糖尿病。鄙人恰恰患有糖尿病，我的一個(gè)妹夫不辭辛勞，從野外挖來數(shù)株馬蓮根，洗凈曬干后交給我，囑我不妨一試。深為遺憾的是，搬家時(shí)不知把那些馬蓮根放到哪里去了，怎么也沒有找到，這使我產(chǎn)生了深深的愧疚，我有負(fù)于妹夫的一片苦心，也有負(fù)于馬蓮根藥用價(jià)值的發(fā)揮了！不過，對于用馬蓮根制作刷子的向題，我倒是“發(fā)揮”了一下，我在同題詩中寫下了如下的句子：“馬蓮根還可以作刷子/洗鍋刷碗，清除油膩/把生活刷洗得單純而明凈”。

【責(zé)任編輯 阿朝陽】

【作者簡介】劉佑，青海湟中縣人。中國作家協(xié)會會員，教授，現(xiàn)居深圳。