“我”境五談

張大勇

我在哪里？我在境界中。

——題 記

小我

初中二年級(jí)時(shí)讀了《青春》雜志上的一首小詩(shī)《照相》，大意為，站在華表前，整理好衣貌的“我”，請(qǐng)求攝影師：“我要拍下天安門(mén)的全景，哪怕把我拍的很小很小?！边@樣的“小我”主義，是一種自覺(jué)，一種情懷，一種胸襟，它將所有的“震撼”集中到“針尖”上，在我的記憶中留下深刻痕印。

語(yǔ)涉“小我”，一則趣說(shuō)頗有代表意義。一日，郭沫若和茅盾相聚暢談，郭沫若說(shuō)：“魯迅有‘俯首甘為孺子牛詩(shī)句。先生愿意做一頭為人民服務(wù)的‘牛，我呢？就做這頭牛的‘尾巴。”茅盾聽(tīng)后笑著說(shuō)：“那我就做‘牛尾巴上的‘毛吧，它可以幫助牛把吸血的‘大頭蒼蠅和‘蚊子掃掉?！?/p>

一位愿做“牛尾巴”，一位愿做“牛尾巴的毛”，如此小我而我不“小”，這是當(dāng)下世面上做秀、矯情和虛偽不能相提并論的。誠(chéng)如禪語(yǔ)云：滴水藏海。

唯我

電影大師謝晉生前有個(gè)夙愿：拍攝巨片《徐霞客》。只是劇本在“文革”中被抄而成為憾事一樁。被抄的劇本是由魯迅的學(xué)生王冶秋所寫(xiě)，之后，續(xù)作者難出其右，謝晉一直心結(jié)難紓。

2005年冬月，上海電影家協(xié)會(huì)組織中國(guó)電影百年系列活動(dòng)，以謝晉為首的60多位電影人代表團(tuán)來(lái)到著名影星上官云珠的故里江陰。在徐霞客故居參觀時(shí)，謝晉大師心中的“徐霞客情結(jié)”發(fā)作了，不等講解員同意與否，幾乎是一把奪過(guò)講解員手中的小喇叭，他主動(dòng)僭替講解員，聲情并茂地給同行及其他游客講解徐霞客的故事，說(shuō)著說(shuō)著就哽咽住了。他的講述感動(dòng)了在場(chǎng)所有的人。

在徐霞客紀(jì)念館的座談會(huì)上，謝晉也是多次“岔話”向大家說(shuō)起徐霞客，而且他的“腹知”竟是部“徐霞客史料大全”。在地方官員舉辦的酒宴上，謝晉老人反客為主，一個(gè)勁地向官員“推介”徐霞客，他的言行一下子就成了眾人矚目的主角。

“唯我”者，多系自私；而謝晉的“唯我”，是私他。他顯的是前賢的山露的是前賢的水，這樣的唯我，是為貴，是為親，是為敬。

忘我

日前去了“彩云之南”的麗江，見(jiàn)著了民間音樂(lè)奇人宣科，是他讓沉睡了1000多年的納西古樂(lè)重新煥發(fā)出生命。1993年5月宣科的樂(lè)隊(duì)第一次走出家門(mén)演出以來(lái)，國(guó)內(nèi)外有60多萬(wàn)人聽(tīng)過(guò)崇高、莊嚴(yán)、清純和古意斑斕的納西古樂(lè)，有48個(gè)國(guó)家和地區(qū)的媒體介紹過(guò)宣科、樂(lè)隊(duì)和納西古樂(lè)。他常年率一群年逾古稀的白發(fā)老翁演奏古樂(lè)吸引世人，國(guó)內(nèi)外專家譽(yù)之“末世之元音”。

這位視納西古樂(lè)比生命還重要的八旬老人宣科，“忘我”情境不一而足。有一回不能不提：1995年10月6日，宣科和他的樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)邀到英國(guó)倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)、赫爾大學(xué)和皇家音樂(lè)學(xué)院、圣約翰大教堂等地進(jìn)行演出，演出獲得巨大的成功。著名鋼琴家傅聰聞?dòng)嵹s來(lái)觀賞，可是一票難求，他顧不得體面了，在門(mén)外連連呼叫：“宣科是哪一位？我還沒(méi)有票！”傅聰早在1950年就與宣科在昆明市文工團(tuán)做過(guò)同事，只是45載春秋的暌違，兩人已然相見(jiàn)不相識(shí)。站在門(mén)口的宣科聞聲，向著這位“同胞”答道：“宣科他在臺(tái)上準(zhǔn)備演出。你進(jìn)來(lái)吧！”哈哈，宣科把“自己”都給忘了。

有“樂(lè)頭”宣科的“不知”，必然有樂(lè)隊(duì)成員的“忘我”。宣科樂(lè)隊(duì)中先后已有王華山等十多位老人在演出過(guò)程中溘然仙逝，他們的靈魂乘著音樂(lè)的翅翼，升登天國(guó)，知情者無(wú)不動(dòng)容，肅然起敬。

無(wú)我

日本17世紀(jì)著名高僧和畫(huà)圣雪川，僧為其名而畫(huà)為其命。幼時(shí)，因了家貧不得不進(jìn)山為僧。他每每作起畫(huà)來(lái)，不知今夕何年，癡迷至極。

一日。溽暑。誦經(jīng)時(shí)的雪川開(kāi)起小差，如醉如癡、旁若無(wú)人地學(xué)起畫(huà)來(lái)。長(zhǎng)老見(jiàn)此，甚是氣憤，將其捆綁在寺院內(nèi)的木柱上。又是傷心又是炎熱，雪川汗淚俱下，落在石板地上。雪川俯首下視時(shí)，靈感頓生，竟然脫去布履，用腳趾蘸著淚水和汗水，在地板上畫(huà)起一只只活靈活現(xiàn)的老鼠。一旁的長(zhǎng)老感慨道：“你現(xiàn)在何地？因何而拘？你知道你是誰(shuí)？！”雪川充耳不聞。長(zhǎng)老復(fù)問(wèn)之，他仍是一臉茫然，不知“我”是誰(shuí)、“我”在哪里。

長(zhǎng)老終是愛(ài)才，由怒為喜，宥之而愛(ài)之。又一日，長(zhǎng)老與雪川談及此事，雪川問(wèn)長(zhǎng)老：“彼時(shí)，我是誰(shuí)呢？”

長(zhǎng)老捋須笑道：“我在哪里？我在境界中?！?/p>

真我

人無(wú)完人，孰能無(wú)丑？大名鼎鼎的季羨林老者也不例外。

季老上世紀(jì)三十年代一部作品集《清華園日記》，出版社要影印出版。編者意外地發(fā)現(xiàn)其中有幾個(gè)錯(cuò)別字。影印出版，貴為史籍。但錯(cuò)字不改必然影響作者的名譽(yù)，若改之則又有損真實(shí)性。怎么是好呢？

出版社私下里征詢季老意見(jiàn)。季老聞之，不假思索，支持出版社影印。對(duì)于出版社的擔(dān)憂，老人家爽然一笑，以為還是保持“原生態(tài)”的好。他在該書(shū)的出版的《引言》中，坦率相告：“七十年前，寫(xiě)幾個(gè)錯(cuò)別字，有什么可怪的呢？古人說(shuō)：‘君子之過(guò)也，如日月之蝕，人皆見(jiàn)之。我想做一下‘君子?！庇谑?，一字不易，影印出版。

由于季老向讀者獻(xiàn)上一份真誠(chéng)，展示一份真我，該書(shū)出版后，讀者不以為“丑”，高山仰止，《清華園日記》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。endprint