一條河的激情歲月

吳光輝

一

我總覺(jué)得1951年的那場(chǎng)治淮人海大戰(zhàn)，簡(jiǎn)直就是1948年淮海戰(zhàn)役的一次激情克隆。當(dāng)然，這兩處相距不到三年的戰(zhàn)役并不僅僅因?yàn)樗鼈儓?chǎng)景的相似，更是它們所顯現(xiàn)出來(lái)的豪情萬(wàn)丈的毛澤東詩(shī)詞（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“毛詩(shī)”）意境是何等的相同。

一場(chǎng)六十多年前“千里冰封、萬(wàn)里雪飄”的寒冷，在千里淮河的上空大氣磅礴地激蕩起來(lái)。“頓失滔滔”的“大河上下”變成了一片冰封的世界，高山披上一層厚厚的積雪，像是舞動(dòng)起一條又一條銀白色的長(zhǎng)蛇，又像是奔馳著一頭又一頭乳白色的大象。一輪鮮紅的太陽(yáng)照耀在這片白茫茫的雪野上，紅艷艷的光和白閃閃的亮，相映出一片鮮艷奪目的雪世界。就是在這樣的背景里，一場(chǎng)治理淮河的人海大戰(zhàn)打響了，眼前的這條長(zhǎng)河立馬變成了一條縱橫千里的戰(zhàn)場(chǎng)，由此“毛詩(shī)”萬(wàn)丈激情的風(fēng)范也就突顯而出。

千里大河，萬(wàn)里雪飄，紅裝素裹，分外妖嬈，要與天公比個(gè)高，這些意象復(fù)合成激情、磅礴、深遠(yuǎn)的“毛詩(shī)”節(jié)奏。那條曾經(jīng)備受蹂躪的淮河，像是一條被馴服了的長(zhǎng)龍無(wú)聲無(wú)息地匍匐在這種節(jié)奏里。

一只嘶鳴不已的蒼鷹盤(pán)旋在新中國(guó)的頭頂，盤(pán)旋在千里淮河激情燃燒的氣息里。蒼鷹在紅裝素裹的天地間就是一條一劃而過(guò)的黑線(xiàn)，它在“萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”的天空嘶叫著。我推想肯定是目睹了這一切，詩(shī)人后來(lái)才意氣風(fēng)發(fā)地吟誦出“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖”來(lái)，他似乎還覺(jué)得不夠激情，又加上了“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖”！這蒼鷹的嘶鳴聲將詩(shī)人的心久久地激越，蒼鷹將它一連串的高亢，向著“毛詩(shī)”的語(yǔ)境彌漫，也向著新中國(guó)百?gòu)U待舉的山河彌漫。

在我看來(lái)治淮的人海大戰(zhàn)，正是“毛詩(shī)”激情萬(wàn)丈節(jié)奏的一次情景再現(xiàn)。蘇北灌溉總渠是開(kāi)國(guó)第一個(gè)大型水利工程，在淮安、鹽城境內(nèi)新開(kāi)一條大型人工河道，西起洪澤湖大堤高良澗，東經(jīng)鹽城扁擔(dān)港，入黃海，全長(zhǎng)168公里，起到灌溉、航運(yùn)、排澇、發(fā)電作用，更為洪澤湖的排洪開(kāi)辟一條入海通道。當(dāng)你親眼看到在這一百多公里長(zhǎng)的戰(zhàn)線(xiàn)上，聚集了一百多萬(wàn)治水大軍時(shí)，你就會(huì)體會(huì)到“毛詩(shī)”的這種特有的節(jié)奏了。

你可以想象是何等的波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏，也可以想象是何等的激情萬(wàn)丈、豪氣沖天了。1951年11月2日，朔風(fēng)乍起，瑞雪飄飛，這條大型人工河道正式開(kāi)挖，淮陰、鹽城、南通、揚(yáng)州四個(gè)地區(qū)的民工118.9萬(wàn)人，從四面八方開(kāi)赴建設(shè)工地，車(chē)輪滾滾，人聲鼎沸。當(dāng)時(shí)擔(dān)任蘇北行署治淮指揮部第五測(cè)量隊(duì)隊(duì)員的王振聲，被分配在東臺(tái)縣工段上。“東臺(tái)工段從阜寧三灶鄉(xiāng)天溝村起，向東到濱海，當(dāng)時(shí)有一萬(wàn)多民工負(fù)責(zé)這段工地。他們要么是從串場(chǎng)河乘船過(guò)來(lái)，要么是兩條腿推著獨(dú)輪車(chē)步行過(guò)來(lái)?！蓖粮牟痪?，農(nóng)民還是單干，但為制伏洪魔，這些農(nóng)民工在寒冬里拋妻別子，扛著最原始的生產(chǎn)工具——大鍬、泥兜、石硪，腳踩用蘆葦編織的“毛窩子”，義無(wú)反顧地奔赴治淮前線(xiàn)來(lái)了。“工地上人山人海，勞動(dòng)號(hào)子此起彼伏，革命歌聲激動(dòng)人心。領(lǐng)導(dǎo)拿著鐵皮筒子喊話(huà)，技術(shù)員四處測(cè)量土方，民工們肩挑擔(dān)抬小車(chē)推，一個(gè)個(gè)忙得敞開(kāi)了棉襖?！蓖跽衤曔€記得，當(dāng)時(shí)有一批外國(guó)記者到工地參觀(guān)，看到那么大的工程全靠人工，看不到一臺(tái)機(jī)械，更看不到一支部隊(duì)、一桿槍?zhuān)瑓s沒(méi)有一個(gè)民工溜號(hào)逃跑，一個(gè)個(gè)佩服得翹起了大拇指說(shuō)：“中國(guó)人了不起，共產(chǎn)黨得人心！”“當(dāng)時(shí)，民工們除少數(shù)在當(dāng)?shù)厝罕娂掖虿莸劁佂?，大多住在自己搭的茅草窩棚里。我住在老鄉(xiāng)家里，把房東家的棺材蓋子往上一翻，睡了一個(gè)冬春?！被貞浧疬@段奇特的經(jīng)歷，現(xiàn)今79歲的王振聲的臉上涌起一股豪邁之情：“工地上普遍開(kāi)展勞動(dòng)競(jìng)賽，勞動(dòng)模范可以獎(jiǎng)到一頭大水牛，大家熱情高漲，那真是一個(gè)激情滿(mǎn)天的年代呀！”

如果當(dāng)年能有衛(wèi)星遙瞰大地，你會(huì)看到這條千里淮河的那場(chǎng)震撼人心的人海大戰(zhàn)是怎樣的波瀾壯闊了。就在蘇北灌溉總渠工程動(dòng)工的同時(shí)，在整個(gè)淮河流域，4省180個(gè)縣、27萬(wàn)平方公里土地上，同時(shí)集結(jié)了五百萬(wàn)民工，上中下游的治淮戰(zhàn)斗同時(shí)打響，從而在1951年的冬天形成了新中國(guó)第一次大規(guī)模治理淮河的人海大會(huì)戰(zhàn)。

如果將千里淮河劃分出相對(duì)獨(dú)立的三個(gè)分戰(zhàn)場(chǎng)，首先是建設(shè)大型水庫(kù)，在上游建設(shè)石漫灘水庫(kù)、板橋水庫(kù)、白沙水庫(kù)、南灣水庫(kù)，在中游修建佛子嶺水庫(kù)、磨子潭水庫(kù)、響洪店水庫(kù)，在下游全面整修洪澤湖水庫(kù)；與此同時(shí)，淮河全線(xiàn)組織幾百萬(wàn)民工對(duì)堤壩進(jìn)行全面修整、加固；三是在淮河兩岸無(wú)垠的平原上，又打響了開(kāi)挖幾十條人工新河的戰(zhàn)役，這些人工新河全都在一百公里以上的長(zhǎng)度，而蘇北灌溉總渠只是其中的一條。

那時(shí)的新中國(guó)百?gòu)U待舉，經(jīng)濟(jì)落后，技術(shù)奇缺，工程機(jī)械幾為空白。可是在整個(gè)淮河流域集中動(dòng)工興建如此眾多的大型水利工程，現(xiàn)在看來(lái)，不可思議。然而，硬是將這治淮首戰(zhàn)的三大任務(wù)全部勝利完成，就是憑借著淮河兩岸百姓的一股豪情、兩只手。

在這里我們看到了什么是“風(fēng)檣動(dòng)，龜蛇靜，起宏圖”，什么是“虎踞龍盤(pán)今勝昔，天翻地覆慨而慷”，什么是“天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖”，什么是“唯有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，什么是“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”了。

我們民族的第一個(gè)偉大的激情詩(shī)人就是這樣大氣磅礴地向我們走來(lái)，我們民族的第一個(gè)偉大的激情時(shí)代也是這樣大氣磅礴地向我們走來(lái)。

二

“提起賊老蔣，恨得牙根癢。扒開(kāi)花園口，黃水向東淌?！边@是一首流傳在淮河中下游地區(qū)的民謠，也是1954年上海電影制片廠(chǎng)拍攝的電影《淮上人家》的開(kāi)篇字幕。這首民謠說(shuō)的是1938年6月蔣介石“以水代兵”使黃河再次奪淮，給淮河流域造成的滅頂之災(zāi)。這部電影將鏡頭慢慢地拉近，對(duì)準(zhǔn)了被淹沒(méi)的淮河下游的大臺(tái)子莊口的一棵大樹(shù)。那棵大樹(shù)上扒了一個(gè)老爺爺和十幾個(gè)孩子，大樹(shù)的四周是一片汪洋。突然，一根樹(shù)枝吱吱地?cái)嗔?，這個(gè)老爺爺和幾個(gè)小孩隨之往下墜落，他們慘叫了一聲，沉入了水底。這時(shí)，一陣低沉壓抑的音樂(lè)聲響起，接著就傳來(lái)了悲痛傷心的插曲：“淮河深，淮河長(zhǎng)，提起淮河淚汪汪，自從淮河灌黃水，百姓年年遭災(zāi)殃?！贝笏撕?，一個(gè)保長(zhǎng)敲著銅鑼喊道：“各家各戶(hù)注意了！縣里要修河堤了，各家各戶(hù)出勞力，自帶干糧！遲到罰跪，不到罰款呀！”保長(zhǎng)走后，引起村民們一陣咒罵，罵完就是一陣長(zhǎng)嘆。黑白電影將悲傷的場(chǎng)景放在黑夜的暗光里，將大臺(tái)子莊農(nóng)民的嘆息襯托得更加壓抑，更加憂(yōu)郁。

其實(shí)，淮河流域百姓的精神壓抑已經(jīng)九百年了。南宋高宗建炎二年（1128年）11月，為了阻止金兵南下，東京留守杜充在李固渡扒開(kāi)黃河，黃河便奪泗入淮。有專(zhuān)家稱(chēng)這是黃河奪淮的開(kāi)始。以此計(jì)算，到1855年（清代咸豐五年），黃河在蘭考銅瓦廂再次決口，改由山東大清河入海，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)七百多年的奪淮歷史，卻把一個(gè)水系紊亂、河渠墊淤、蓄泄失據(jù)的地理環(huán)境留給了淮河。經(jīng)過(guò)七百多年的黃河奪淮，歷史上河流深廣、“水行地中”的淮河下游河段，已經(jīng)變成淮河來(lái)水“涓滴不入”的高于兩岸地面十米左右的懸河，被稱(chēng)為“廢黃河”。張謇在《請(qǐng)速治淮疏》中說(shuō)：“所以受災(zāi)之源者，淮水也；淮水所以為災(zāi)者，入海路斷，入江路淤，水一大至，漫溢四處”。為淮河尋找入海通道，改變淮河洪水歸海無(wú)路而造成災(zāi)害頻發(fā)的狀況，成為多少代中國(guó)人的夢(mèng)想和追求。

孫中山先生在《建國(guó)方略》中提出：“修?；春樱瑸橹袊?guó)今日刻不容緩之問(wèn)題”，并且對(duì)導(dǎo)淮方案提出了自己的看法。1927年，國(guó)民政府定都南京后特設(shè)導(dǎo)淮委員會(huì)，蔣介石親自兼任委員長(zhǎng)。1932年4月，套子口三岔股淮河入海水道開(kāi)工，然后實(shí)施了一批排洪、灌溉、航運(yùn)的導(dǎo)淮項(xiàng)目，一直到抗戰(zhàn)爆發(fā)被迫停止。為了阻止日寇進(jìn)攻的花園口“以水代兵”的黃河決堤，不但淹死了89萬(wàn)百姓，而且造成九年的黃泛，再一次對(duì)淮河流域的環(huán)境水系造成了巨大的破壞。

據(jù)歷史文獻(xiàn)記載，黃河奪淮初期，淮河流域平均每百年發(fā)生水災(zāi)35次，后期每百年平均發(fā)生水災(zāi)94次。尤以淮北地區(qū)災(zāi)情最為嚴(yán)重，“平地水深丈余”，“舟行樹(shù)梢，人棲于木”。據(jù)《明實(shí)錄》記載：“黃淮兩河先后決口，黃河決于山東單縣黃固口，淮河決于洪澤湖東岸高家埝之高良澗、團(tuán)家橋等二十二口”。清初歸海壩建成后，每次淮河大水開(kāi)壩后，里下河地區(qū)都是一片汪洋。對(duì)此，光緒高郵人夏實(shí)晉在《冬生草堂詩(shī)錄》中描述蘇北里下河水災(zāi)悲慘情況時(shí)說(shuō)：“一夜飛符開(kāi)五壩，朝上屋頂已牽船。田舍漂沉已可哀，中流往往見(jiàn)殘骸”。 夏實(shí)晉的這首詩(shī)，正是淮河流域千年悲劇的真實(shí)寫(xiě)照。

大風(fēng)起兮，云飛揚(yáng)，千里淮河浩浩蕩蕩。天蒼蒼，水茫茫，災(zāi)民淚眼望，千里淮河洪水蕩漾。九百年的洪水年復(fù)一年地輪番蕩滌，使淮河流域百姓祖祖輩輩產(chǎn)生了精神上的壓抑、性格上的憂(yōu)郁和情感上的悲傷，天長(zhǎng)日久便使之成為淮河民眾區(qū)域性格的一種十分明顯的特征。

正是因?yàn)閴阂?、憂(yōu)郁成為淮河流域百姓的性格主導(dǎo)，淮河流域的地方小調(diào)全都是悲傷、凄慘的風(fēng)格。鳳陽(yáng)花鼓是安徽民間小調(diào)，因最早流傳于鳳陽(yáng)而得名，就是由于淮河流域經(jīng)常鬧水災(zāi)，百姓迫于生計(jì)，只得四處逃荒、沿村乞討，便身背花鼓，手持小鑼?zhuān)ぜ野?hù)邊舞邊唱：“家住廬州并鳳陽(yáng)，鳳陽(yáng)原是好地方，自從出了朱皇帝，十年九次遭水殃?！被春蚺f稱(chēng)淮海小戲，流行于蘇北淮安、連云港市，以及鹽城、徐州、揚(yáng)州的部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)，源于海州、沭陽(yáng)、灌云一帶流行的拉魂腔，早期也是淮河水災(zāi)發(fā)生后，沿門(mén)乞討說(shuō)唱民間故事的“門(mén)頭詞”。蘇北里下河地區(qū)經(jīng)常遭受水、旱、蝗災(zāi)，生計(jì)無(wú)門(mén)的逃荒者即以竹板擊拍，沿街挨門(mén)清唱民間小調(diào)以行乞，謂之“門(mén)嘆詞”。起初是一個(gè)人打著板唱，而后又出現(xiàn)兩人對(duì)唱。因?yàn)槌~凄苦，曲調(diào)悲傷，很容易感動(dòng)聽(tīng)眾，這才受人憐憫，得人救助，這就產(chǎn)生了淮劇。而黃梅戲更是產(chǎn)生于淮河水災(zāi)，傳統(tǒng)劇目《告壩費(fèi)》就是在黃梅縣受水災(zāi)后唱出來(lái)的：“五月初八發(fā)龍水，平地陡起數(shù)丈深。打破官堤無(wú)其數(shù)，四十八圩破干凈……”

淮河流域所有的地方小戲全都是因?yàn)辄S河奪淮的悲劇而生，全都是發(fā)泄已經(jīng)達(dá)到極致的精神壓抑和情感悲傷。因此，新中國(guó)的治淮大戰(zhàn)不僅是對(duì)破碎山河的一次大規(guī)模的整治，而且是對(duì)淮河流域百姓這種情感壓抑的一次大規(guī)模的撫慰。而“毛詩(shī)”所代表的時(shí)代品格，正是對(duì)千百年來(lái)這種因?yàn)榫駢阂侄纬傻拿褡逍愿駳埲钡囊环N完善與校正。

我覺(jué)得，毛澤東在1950年寫(xiě)下的“長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團(tuán)圓。一唱雄雞天下白，萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐，詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前。”肯定就是對(duì)天下百姓從壓抑走向激情的一種感嘆。因此，我們完全可以由此推論，“毛詩(shī)”的淋漓暢快，“毛詩(shī)”的大氣磅礴，“毛詩(shī)”的激情洋溢，絕不僅僅是他個(gè)人情感的表達(dá)，而是整個(gè)民族在壓抑郁悶之中尋覓了九百年之后，一下子夢(mèng)想成真時(shí)所產(chǎn)生的無(wú)限激情的一種情感釋放。

三

治淮年代是個(gè)激情四射的火紅年代，千百萬(wàn)剛剛翻身作主的農(nóng)民日夜奮戰(zhàn)在治淮工地上，“紅歌”和“毛詩(shī)”變成他們宣泄激情的“端口”。與新中國(guó)第一期治淮工程同步拍攝的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《一定要把淮河修好》，從頭到尾就給人一種激情、歡快的節(jié)奏?；春恿饔蛩氖∶癖姳蝗鎰?dòng)員起來(lái)了，千百萬(wàn)農(nóng)民報(bào)名參加治淮戰(zhàn)斗。成千上萬(wàn)個(gè)村莊的幾百萬(wàn)民工，同一天向各自的治淮工地出發(fā)了。他們背著被包，扛著鐵鍬，舉著紅旗，唱著紅歌，雄赳赳氣昂昂地組成了治淮大軍。所有的村頭全都響起了歡送治淮大軍的鑼鼓聲，所有的村頭全都召開(kāi)了報(bào)告會(huì)、動(dòng)員會(huì)、決心會(huì)、誓師會(huì)，所有的村頭全都響起了“不到長(zhǎng)城非好漢”“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍”“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”等等口號(hào)聲。歡快的治淮“紅歌”與“毛詩(shī)”名句一起，成為那個(gè)時(shí)代表達(dá)激情的最好語(yǔ)言。所有的村頭又高唱起了《治淮歌》：“紅旗飄飄，歌聲嘹亮，我們治淮大軍浩浩蕩蕩。向淮河進(jìn)軍，向洪水宣戰(zhàn)。千百萬(wàn)工農(nóng)弟兄，結(jié)成巨大的力量，看我們的隊(duì)伍多么雄壯！”

上海五金工會(huì)召開(kāi)大會(huì)，動(dòng)員全上海的企業(yè)生產(chǎn)治淮物資器材時(shí)，全都異口同聲地說(shuō)：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天！”那淮河水面上無(wú)數(shù)的帆船、輪船，公路上無(wú)數(shù)汽車(chē)、馬車(chē)、獨(dú)輪車(chē)，將糧食、器材、工具源源不斷地運(yùn)送到治淮工地，所有的車(chē)船全都清一色地插滿(mǎn)激情飛揚(yáng)的彩旗。各個(gè)高校水利工程專(zhuān)業(yè)的學(xué)生全部提前畢業(yè)，他們奔赴治淮工地時(shí)，又全都扛著紅旗，高唱“紅歌”：“淮河兩岸鮮花開(kāi)，勝利的歌聲唱起來(lái)。秋風(fēng)吹來(lái)稻米香，豐碩的谷穗迎風(fēng)擺。千里淮河新氣象，英雄淮河人民笑顏開(kāi)！”

當(dāng)然，分到土地、當(dāng)家作主是廣大民工治淮激情產(chǎn)生的根本原因。全新的社會(huì)制度使被壓抑了幾千年的農(nóng)民終于可以揚(yáng)眉吐氣了，這也是淮海戰(zhàn)役和治淮大戰(zhàn)之所以能夠動(dòng)員幾百萬(wàn)農(nóng)民參加的根本原因。1950年國(guó)慶節(jié)，毛主席舉行盛大的歡慶宴會(huì)，一個(gè)頭戴舊軍帽、身體健壯的中年農(nóng)民，端著一杯酒來(lái)到毛主席面前，興奮地說(shuō)：“毛主席，您批準(zhǔn)我們開(kāi)挖新沂河，今年見(jiàn)好處了。要不是開(kāi)了新沂河，我們家鄉(xiāng)今年水能從屋脊上翻。老百姓都說(shuō)您是大恩人哪，我敬您一杯酒！”毛主席向他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了這杯酒。這位敬酒的農(nóng)民就是號(hào)稱(chēng)“十縣第一，淮海聞名”的治淮導(dǎo)沂特等功臣王大鍬。這王大鍬原名王兆山，是蘇北沭陽(yáng)縣章集區(qū)曙光村人，從小種租田，做雇工，吃過(guò)草根。1939年，父親病死，租種的12畝地也被地主奪去。一直到共產(chǎn)黨來(lái)了，他才翻了身，分得18畝田地，其中有七、八畝地常遭水患，但他堅(jiān)信共產(chǎn)黨總有一天會(huì)領(lǐng)導(dǎo)大家戰(zhàn)勝水災(zāi)的。1949年春天，沭陽(yáng)縣修整柴米河堤。他高興極了，帶的鍬特別大，挖一鍬泥塊四五十斤重。因此，他有了“王大鍬”的外號(hào)。這次修堤結(jié)束后，他的小組被評(píng)為全縣一等模范，他被評(píng)為一等模范民工，后來(lái)還光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1949年冬，國(guó)家決定治淮導(dǎo)沂，淮陰、徐州地區(qū)動(dòng)員近50萬(wàn)名農(nóng)民參戰(zhàn)，硬是把一條新沂河開(kāi)鑿出來(lái)了。王大鍬也參加了那次導(dǎo)沂工程。此時(shí)的王大鍬正值壯年，剛剛分得土地的喜悅激勵(lì)著他，當(dāng)家做主的意識(shí)支配著他。盡管那時(shí)的民工們還處在半饑半飽的狀態(tài)中，王大鍬的熱情始終高漲。他又新打了一把大鍬，投入治淮工程。他在表決心的時(shí)候，還聲音宏亮地說(shuō)了兩句“毛詩(shī)”：“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯！我們治淮民工就是舜堯！數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝！我們治淮民工都是風(fēng)流人物！”現(xiàn)存王大鍬唯一的一張1963年拍攝的黑白照片，就是他一手扛著大鍬，一手拿著《毛主席詩(shī)詞》。

這確實(shí)是一個(gè)不得不運(yùn)用“毛詩(shī)”表達(dá)激情的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代確實(shí)就是“天翻地覆慨而慷”，確實(shí)就是“風(fēng)展紅旗如畫(huà)”，確實(shí)就是“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”。發(fā)生在1948年冬天、歷時(shí)65天的淮海戰(zhàn)役，江蘇、山東、安徽、河南四省共出動(dòng)民工543萬(wàn)人。整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)到處都是支前民工的身影，遍地都是運(yùn)糧食、運(yùn)彈藥、抬傷員的民工隊(duì)伍。后來(lái)，陳毅高度評(píng)價(jià)說(shuō)，淮海戰(zhàn)役的勝利是人民群眾用小車(chē)推出來(lái)的，支前的民工是淮海戰(zhàn)役中最動(dòng)人心弦的一幕。事隔三年之后的1951年冬天，在千里淮河兩岸又打響了治淮大戰(zhàn)。這次治淮大戰(zhàn)同樣又是由江蘇、山東、安徽、河南四省的五百萬(wàn)民工組成。江蘇第一次組織大兵團(tuán)治理淮河，就動(dòng)員119萬(wàn)民工，建起了蘇北灌溉總渠。河南、安徽、山東也分別動(dòng)員一百萬(wàn)以上的民工。又是這四個(gè)省的人民，又是這五百萬(wàn)民工，遍地都是運(yùn)土方、運(yùn)器材、抬石料的民工隊(duì)伍。治淮大戰(zhàn)的勝利，也是人民群眾用小車(chē)推出來(lái)、用肩膀挑出來(lái)的。當(dāng)你看到這場(chǎng)人海大戰(zhàn)中最動(dòng)人心弦的一幕時(shí)，你還會(huì)聽(tīng)到工地到處都響徹著“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江”，“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑”等等“毛詩(shī)”名句。民工們就是朗誦著“毛詩(shī)”，激情萬(wàn)丈地投入治淮的勞動(dòng)，“毛詩(shī)”簡(jiǎn)直成了治淮的勞動(dòng)號(hào)子。

這時(shí)，中國(guó)的唐詩(shī)宋詞時(shí)代已經(jīng)走遠(yuǎn)，“毛詩(shī)”時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

四

“毛詩(shī)”是毛澤東的藝術(shù)杰作，治淮是毛澤東的治國(guó)杰作?！懊?shī)”的品格和治淮大戰(zhàn)的品格，全都表現(xiàn)了毛澤東的性格，全都跳躍著激情萬(wàn)丈的節(jié)奏。

當(dāng)然，這個(gè)時(shí)代又是一個(gè)讓新中國(guó)經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)的時(shí)代。新中國(guó)成立后的第二年，淮河流域持續(xù)降雨一個(gè)月，年久失修的淮河中上游堤防多處潰決，地勢(shì)低洼的中下游地區(qū)成為一片澤國(guó)。當(dāng)時(shí)的皖北行署上報(bào)的災(zāi)情報(bào)告稱(chēng)：“由于水勢(shì)兇猛，來(lái)不及逃走，或攀登樹(shù)上失足墜水而死，有的在樹(shù)上被毒蛇咬死，或船小浪大翻船而死者，統(tǒng)計(jì)489人。受災(zāi)人員共990余萬(wàn)，約占皖北人口之半。洪水東流下游，災(zāi)情尚在擴(kuò)大，且秋汛期尚長(zhǎng)，今后水災(zāi)威脅仍極嚴(yán)重?！?/p>

毛澤東看完報(bào)告后呼呼地扇著蒲扇，眼睛望著窗外，不愿再讀第二遍，任憑左手夾著的香煙燃燒。良久，他在“被毒蛇咬死者”和“統(tǒng)計(jì)489人”兩句話(huà)下面，重重地畫(huà)了一道顫抖的橫線(xiàn)。這時(shí)，他突然吼了起來(lái)：“不解救人民，還叫什么共產(chǎn)黨！”說(shuō)完他的淚水便簌簌往下落，然后扔掉煙頭在災(zāi)情報(bào)告上批示：“除目前防救外，須考慮根治辦法，現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備，秋起即組織大規(guī)模導(dǎo)淮工程，期以一年完成導(dǎo)淮，免去明年水患?！彼麑?xiě)好后叫秘書(shū)田家英立即送交周恩來(lái)，田家英接過(guò)批示時(shí)看到他的兩眼飽含著淚花。這就是1950年7月20日毛澤東的第一次批示。1950年8月5日，毛澤東在一份有關(guān)淮河治水的電報(bào)上又批示：“請(qǐng)令水利部限日作出導(dǎo)淮計(jì)劃，送我一閱。此計(jì)劃八月份務(wù)必做好，由政務(wù)院通過(guò)，秋初即開(kāi)始動(dòng)工?！边@是毛澤東對(duì)治理淮河的第二次批示。1950年8月31日，毛澤東第三次批示：“導(dǎo)淮必須蘇、皖、豫三省同時(shí)動(dòng)手，三省黨委工作計(jì)劃，均須以此為中心，并早日告訴他們?！?950年9月21日，毛澤東第四次批示：“現(xiàn)已九月底，治淮開(kāi)工期不宜久延，請(qǐng)督促早日勘測(cè)，早日做好計(jì)劃，早日開(kāi)工?！彼谶@個(gè)批示上一連用了三個(gè)“早”字。在新中國(guó)剛剛成立、內(nèi)外交困、百?gòu)U待舉的形勢(shì)下，毛澤東兩個(gè)月四次就淮河治理進(jìn)行批示，指示之細(xì)微，安排之急迫，可見(jiàn)其心情迫切之程度。

1951年5月，毛主席在報(bào)紙上看到一幅淮河發(fā)水、農(nóng)民受災(zāi)的照片，照片上洪水滔滔，一片汪洋。一位衣不蔽體的姑娘，為求生爬到一棵小樹(shù)上。小樹(shù)快要被洪水沖倒，而腳下還有一條貪婪的毒蛇正往樹(shù)上爬。望著腳下洪水和毒蛇的小姑娘，一臉面對(duì)死亡的恐懼。這幅照片給毛澤東的情感沖擊很大，他沉思良久，最后提筆為治淮作了專(zhuān)門(mén)的題詞：“一定要把淮河修好”。

從這四次批示和一次題詞中，我們可以看出毛澤東“多少事，從來(lái)急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的辦事風(fēng)格，可以看出毛澤東“不管風(fēng)吹雨打，勝似閑庭信步”指揮若定的氣魄，可以看出毛澤東“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的偉人風(fēng)范，也可以看出毛澤東“不到長(zhǎng)城非好漢”的治淮決心。正是在毛澤東的通盤(pán)指揮下，大規(guī)模的治理淮河戰(zhàn)役終于在千里淮河沿線(xiàn)打響了。

治淮戰(zhàn)場(chǎng)，紅旗招展，車(chē)水馬龍，人山人海。一個(gè)處于興奮期民族的激情，在千里淮河四處激蕩起來(lái)，營(yíng)造出“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激” 和“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的詩(shī)境。其實(shí)，這些“毛詩(shī)”的意境恰恰就是那個(gè)激情燃燒時(shí)代的一種情景再現(xiàn)。

誠(chéng)然，這種激情后來(lái)也會(huì)慢慢地消減，但正是因?yàn)楫?dāng)年毛澤東如此豪情萬(wàn)丈地指揮了建國(guó)初期的首期治淮戰(zhàn)役，才為后來(lái)的治淮奠定了良好的基礎(chǔ)，才使得六十多年來(lái)的治淮事業(yè)一步一步推向縱深：1950—1958年，在新中國(guó)第一次大規(guī)模治淮高潮中，修建了佛子嶺、南灣等一大批上游山區(qū)水庫(kù)，整治和修建淮河中游河道堤防，興建三河閘、蘇北灌溉總渠等下游入江入海工程，實(shí)施沂沭泗地區(qū)導(dǎo)沭整沂、導(dǎo)沂整沭工程；1958—1977年，興建了淠史杭等大型灌區(qū)，建成江都水利樞紐，建設(shè)了昭平臺(tái)等一批大型水庫(kù)，完成了一批戰(zhàn)略性骨干工程；1977—1991年，實(shí)施淮河干流上中游河道整治及堤防加固，以及淮河清障、水土保持等工程；1991年以后，實(shí)施治淮19項(xiàng)骨干工程，開(kāi)工建設(shè)南水北調(diào)東線(xiàn)、中線(xiàn)工程等。正是經(jīng)過(guò)這六十多年長(zhǎng)期不懈地治理，如今的淮河流域才基本建成了防洪、除澇和水資源綜合利用體系，基本理順了紊亂的水系，實(shí)現(xiàn)了淮河洪水入江暢流、歸海有路，可以防御新中國(guó)成立以來(lái)發(fā)生的流域性最大洪水，從而使位于淮河下游的洪澤湖達(dá)到了百年一遇的防洪標(biāo)準(zhǔn)，才使九百年來(lái)淮河百姓根治淮河水患的夢(mèng)想終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

2006年10月在蘇北建成的淮河入海水道工程，全長(zhǎng)163.5公里，西起洪澤湖二河閘，東至濱海縣扁擔(dān)港，注入黃海，與1951年開(kāi)挖的蘇北灌溉總渠平行。值得我們注意的是，這條入海水道的施工，已不再像幾十年前蘇北灌溉總渠那樣靠肩挑人扛了，工程全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化施工，4000臺(tái)套大型挖土設(shè)備同時(shí)作業(yè)，整個(gè)一百多公里長(zhǎng)的戰(zhàn)線(xiàn)上，機(jī)器轟鳴，紅旗招展，卻不見(jiàn)幾個(gè)人影，那種人海大戰(zhàn)早已變成了歷史的記憶。我們是不是可以將此稱(chēng)之為激情年代的續(xù)篇？

如今，“毛詩(shī)”時(shí)代已經(jīng)離我們漸漸地遠(yuǎn)去，激情萬(wàn)丈的時(shí)代已經(jīng)離我們漸漸地遠(yuǎn)去，英雄倍出的時(shí)代也已離我們漸漸地遠(yuǎn)去。我們望著他們的歷史背影，將會(huì)發(fā)出怎樣的感慨？