三九
對(duì)于80后、90后的年輕人來(lái)說(shuō),記住秦怡多半不是因?yàn)樗你y幕形象,而是每一次她上電視訪談節(jié)目時(shí),出現(xiàn)在我們面前她自己的形象——永遠(yuǎn)是一絲不茍的優(yōu)雅。鶴發(fā)紅唇,峨眉淡掃,一襲黑色連衣長(zhǎng)裙、架一副明亮的金絲眼鏡,任你是誰(shuí),一個(gè)90+的老人,以這樣的氣質(zhì)出現(xiàn)在你面前,不回頭不注視才是不可能的。
太美麗的煩惱
記得小時(shí)候曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)節(jié)目訪談,一個(gè)與秦怡熟識(shí)的導(dǎo)演說(shuō)起一個(gè)段子:一幫朋友去公園看孔雀,唯獨(dú)秦怡走到孔雀面前時(shí),孔雀開屏了。于是大家以后就有了一個(gè)美談,說(shuō)秦怡的美讓孔雀都嫉妒了。后來(lái)才知道,關(guān)于美麗的故事,豈止這么多。
年輕的時(shí)候,秦怡上的是老上海的洋學(xué)堂。因?yàn)樘焐愘|(zhì),常常有男生趴在教室窗外偷看,因而還被學(xué)校訓(xùn)育主任以影響其他學(xué)生安心讀書為由勸退。放學(xué)回家路上也常有男生給她遞信件或者尾隨她回家,可見秦怡從小就是個(gè)十足的美人胚子。
興致來(lái)了,秦怡還會(huì)聊到自己十幾歲時(shí)的情竇初開?!跋矚g過(guò)一個(gè)小學(xué)同學(xué)。他對(duì)我也很好,但由于種種原因,最終他去了美國(guó),我們沒能在一起。”后來(lái)的故事更為傳奇,就像是拍電影?!昂髞?lái)他從美國(guó)回來(lái),我還給他介紹了一個(gè)女演員當(dāng)女朋友呢。”秦怡談起這些往事,已經(jīng)是在享受一段醇厚的友情了。沒有更多的奢望,平靜如常又優(yōu)雅隨性地老去,也許這正是她的美始終如一的秘密。
秦媽比魯媽苦
上帝是公平的,這個(gè)女人,上天給予了她超越常人的美,卻也用超常的磨礪考驗(yàn)了她的人生。在秦怡走過(guò)的90多年中,她上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),16歲只身離家投身革命,從此再也沒有見到大姐和父親,后來(lái)文革中母親離世也未能最終盡孝,而痛苦的婚姻、丈夫的早逝和兒子的精神疾病更是讓這近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光變得更為坎坷,在無(wú)數(shù)次打擊中她甚至還得過(guò)癌癥。一次在上海公演話劇《雷雨》時(shí),秦怡飾演魯媽。中午排練完,別人都吃飯,她還要去精神病院給兒子送飯,回來(lái)再補(bǔ)妝吃飯。同班的演員不禁感嘆:“秦媽比魯媽苦啊?!?/p>
外人聽來(lái),這是多么心酸的一幕。我甚至能夠想到那個(gè)畫面,那個(gè)忙碌生存顧不得自己美麗的女人。不過(guò)秦怡卻依然是淡淡地?cái)⑹鲋B腔調(diào)都不曾顫抖或改變一點(diǎn)。你會(huì)怪上帝對(duì)她太過(guò)苛刻,連一個(gè)相依為命四十多年,讓她操碎心的兒子都不給她留下。然而曾經(jīng)對(duì)媒體說(shuō)過(guò)“兒子去世后幾乎不能活下去”的她,現(xiàn)在也在慢慢的習(xí)慣與適應(yīng)中,留給大家一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)依舊的背影,讓人感嘆她的韌性。
值得抵得幸福
當(dāng)談起自己覺得這輩子幸福嗎?秦怡老師略微想了想,以老人看透歲月滄桑的淡然口氣說(shuō)道:“幸福倒說(shuō)不上,畢竟幸福是一種相對(duì)松快的感覺。但我這一輩子,也活得很值得?!?/p>
現(xiàn)如今有一個(gè)流行詞叫“女漢子”,用來(lái)形容特別能抗事兒又獨(dú)立的女性。讓人驚訝的是,青年時(shí)的秦怡就顯露出了這種“女漢子”性格。小時(shí)候的秦怡最喜歡的運(yùn)動(dòng)不是一般女孩子喜歡的什么跳繩、皮筋居然是單杠雙杠、爬竹竿、跳平臺(tái),“我能從單杠上跳到雙杠上,也能從雙杠上跳到單杠上。會(huì)跳平臺(tái)還對(duì)我演戲有幫助,出演《鐵道游擊隊(duì)》時(shí),我堅(jiān)決不用什么替身,自己從房頂跳下來(lái)。”
也許正是一種從年輕時(shí)就有的倔強(qiáng)和不服輸,讓秦怡在挫折面前反而遇強(qiáng)更強(qiáng)。即便如今已經(jīng)是92歲的老人,她的生活依舊忙碌而精彩。她常常寫作到深夜,堅(jiān)持創(chuàng)作劇本;每天要接受來(lái)自全國(guó)各地的采訪;依舊渴望著塑造代表自己的好角色。除此之外,她還渴望繼續(xù)學(xué)英語(yǔ),哪怕記不住單詞仍希望試一試。她酷愛電影,幾十年如一日,就連年輕人常看的恐怖片她也會(huì)看,而最令人沒想到的是,吸血鬼的片子她也看,“演得那么好,恐怕生活中真有這種事情?!眴渭冇挚蓯鄣睦先?,讓人又徒增了親切感。
一個(gè)人生活的秦怡,沒有在無(wú)所事事的虛耗中回憶往事,而是把自己的每一天都安排得充實(shí)飽滿。能夠自己做的家務(wù),她都不假手鐘點(diǎn)工。沒有繞膝之樂,沒有大家都享受的天倫,她是一個(gè)自己給自己找樂的人。她讓年輕人都感受一種自愧不如的心氣兒,這心氣兒引領(lǐng)她走出過(guò)多少人生的黑暗地帶,一直抵達(dá)平靜安詳?shù)耐砟辍?/p>
看著秦怡,會(huì)讓人想到美國(guó)電影《兔子洞》里的一段話:“失去親人的痛苦,永遠(yuǎn)都會(huì)跟隨著你,但它的重量會(huì)慢慢變輕,總有一天你會(huì)接受。直到最后,就像你在兜里放上一塊兒磚頭上路?!彼焉畹目嗤炊甲兂蓛?nèi)在的修為,所以她的美能夠穿越時(shí)間而不改。endprint