時間中的羞怯

李口口 上世紀70年代末生，詩作入選過多種選本，著有隨筆集《有我在此》，曾在多家報刊開過專欄。

“他們是熟悉的陌生人。他們可能分別幾百次出現(xiàn)在蘇州街上，但他們曾兩次并肩走在蘇州街。發(fā)現(xiàn)這一點無疑是——困難的。在什么情況下能辦到？”我問道。我想，我的嗓門一定大得驚人，而我自己并不覺得。

我曾把這個故事講給朋友們聽，朋友們反應大致一樣：要么認為故事說的是我自己，要么是胡編亂造。他們嘴巴的開闔幅度大，同樣的口型重復至少兩三遍。我想他們一定高聲大喊著安慰我：“耳朵慢慢聽不見了，眼睛也快瞎了，別想那么多了。難道想當作家？這是干嗎啊，慢慢活吧！”

對于朋友們說的到底是什么——我感到依稀。一來記憶已模糊，二來我當初就聽不清楚。唯有臨別時，我送他們到門口，他們溫暖的大手拍在我肩膀上的分量和溫度，我感到確切而真實。他們一定看見了，我在門口，淚流滿面。他們不知道，我哪里是想當作家，我只想證明自己活著。

來看望我的朋友越來越少。而我渴望見到的那兩個人，根本沒有來過。我不怨怪，自始至終。我看不見，也聽不見了，唯有回憶和余生的羞恥感表明，我依舊活著。

那是一個夏末的正午，蘇州街掩映在闊葉梧桐濃稠的樹陰下，這里人來人往。他的頭呈十五度銳角略微向下，他慢慢走著，身旁并排走著兩個平視前方的女人，一左一右，三人步調趨同。

他大約三十五歲，臉色不算黑但有著未經(jīng)陽光提色的黯淡的灰。他的臉色和低頭慢步的樣子，使他看起來稍顯駝背或者說稍顯疲憊。從裝束看，灰色雜牌T恤，藍色牛仔褲，駝色高仿耐克運動鞋，他應該是有活力的男人，或許經(jīng)濟尚不夠寬裕，壓力正在侵蝕他的活力。

他們步調趨同，再往前面走便是一個轉盤，往右去是地下通道，通往地鐵站，這是我再熟悉不過的交通布局。他們沒有說話。穿粉色真絲寬大短袖衫的女人繼續(xù)直行，沒有說一句話。她腳踩一雙帶有高跟的羊皮涼鞋，這使她的慢步優(yōu)雅中顯得憂郁。剩下的一男一女，他們也沒有說話，從方向來看，他們將沿階而下，過通道，搭乘地鐵。

他們在地下通道入口，停了下來。

穿羊皮高跟鞋的女人絆了一跤，她走得并不快，卻跌了一跤。或許她在暗中思索著什么：比如說她的私事；比如說他和她——那對并行了許久的那對男女。

他們一定是聽見她發(fā)出克制的“哎呀”一聲，不大的一聲。一定是克制的，克制來自于自責、羞澀？我當然聽不見她的驚叫，即便她叫聲再大——我在臨街一棟老樓頂層六樓的某個房間，開著窗戶執(zhí)望遠鏡看他們。我看見他們停住，他們看向她。她有些羞怯，有些難為情。她收回目光，脫下高跟鞋，堅持站起來，咧了咧嘴，嘴唇是閉著的，肯定沒有發(fā)出聲音，她忍住了。

他們看著她一瘸一拐地向前走去。

他們停下來。她的跌倒，或許正提供給他們一次打破沉默的機會。

我居然聽見了他們的對話，她說：“麥肯，地鐵站就要到了?！?/p>

我看見被稱為麥肯的男人低著頭，搓著手。他在說：“是啊。上次也是在這一站分手。”

她看著地下通道的入口說：“我們能不能再犯一些錯誤？麥肯，對的一生會很快樂嗎？誰會在我們死后，將我們的墓碑上畫滿對鉤？”

麥肯看著側目的她說：“你就要離開這座城市，短暫的見面后，我就回到了我的生活。蘇荷，遺憾帶來美好回憶和掛念，對這條我們走過的街道，對天各一方的兩個城市。”

蘇荷看著麥肯問：“你是覺得，我還不夠恨你嗎？你需要我?guī)е抟庾撸窟@樣你真害了我。為什么不讓我對你徹底死心？”

我嚇了一跳！當看到、聽見這一切的時候。我想到，就是他們！我感到我的耳朵和眼睛一陣奇癢。自上次在蘇州街看見他們——不，應該說是發(fā)現(xiàn)他們。我的感官發(fā)生了病變。那年，我也三十五歲，和麥肯同齡。

我不知道從哪一刻開始，理解了這些平常而古怪的對話。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在無數(shù)次自己對自己的講述中，渾濁的一切慢慢澄清。于是，在我六十歲的年齡，過著盲人和聾人的生活，心里卻有了陽光和音樂。這時，我的妻子已經(jīng)改嫁，一定成了一個老太婆，容顏不再；我的女兒一定已經(jīng)長大成人，我不知道她是什么樣子，也不知道她有著怎樣的嗓音。她們一年大概看我一次，二十五年的情感隔離，她們的光陰，尤其女兒的光陰中，我?guī)缀醪辉趫?。難道我生命中的二十五年，就是吃著社會救濟，弄清這個支離破碎的故事？

在視覺和聽覺將我拋下后，我牢牢地記著兩個名字：蘇荷、麥肯。

聽完我的故事你就知道，是什么奇跡讓我記住了這兩個熟悉的陌生人，以致過了那么久還會想起他們。

蘇荷上次和麥肯走在蘇州街，是隔年的冬天。她一定聽見了北風在梧桐樹枝杈間發(fā)出的嗚嗚聲。那些交錯的、線條彎曲而干硬的粗粗細細的枝條，在樹上搖顫。初冬的積雪被風吹瘦了，薄薄一層，貼在路邊。陳雪上敷著一層塵沙。柏油路上呼嘯的汽車排放的尾氣，也被陳雪吸附。它顯得有些臟，在冷清的月光下，白雪上的污跡，更加明顯。我住在蘇州街一棟老樓的頂層，那夜我喝多了酒。酒精化作藍色的火焰，在我的臉上和胸膛中燃燒——后來，有人說我是酒精中毒。我推開窗戶，想吹吹冷風。結果我看見——他們摸黑沿階而下，過地下通道。他們一直沒有說話，沒有發(fā)出聲音的嘆息，變成從嘴里吹出的白汽。作為一種道別，他們相互望了對方一眼，她一定只看見了他五分之二的面部，他們在地鐵站內分道揚鑣，表情麻木。是的，我看見了。我認為，這是神跡，我居然看見他們在地鐵站內表情麻木地分手——這也是我盲目和失聰?shù)脑颉^分地得到后，極端地失去。

當我張望他們走來的路，他們退著回去——

他穿著蘇荷為她整理過的波司登羽絨服。衣領的豎起，出自于蘇荷靈巧的手指。衣領使麥肯的半張臉沉陷在羽絨帶來的暖意中。他披上羽絨服。他穿上羊毛衫。他彎腰系扎皮鞋鞋帶。他穿上墨綠色燈芯絨的褲子。他接過蘇荷遞來的灰白的羊絨保暖褲。他穿上內褲。endprint

他們開始穿衣服，像一對愛情退潮后的夫妻，對彼此的身體熟視無睹。坐在床沿上，他在蘇荷的面前，袒露著自己的身體。

當我說到這里，打算結束故事。我記得我的朋友們有忍住憤怒的——他們的表情告訴我；有失望的，他們則表情不屑——不相信這里面有什么深意。確實沒有深意，這是生活，每個人理解不一樣。對于一個絮絮叨叨，馬上要成為瞎子加聾子的人，他們本就不打算能聽到什么好故事。然而，我曾喚起過他們傾聽的欲望，于是，他們覺得這一切是我故弄玄虛。也算是吧——我確實利用了我的瞎和聾作為道具，這讓故事聽起來更像傳奇。其中就有一個朋友提著兩瓶二鍋頭，第二次來看望我，我聽見過他對我提出的問題。我想，他一定是號叫著問我話——否則，我怎么可能聽得見？

他問我：“那個崴腳的女人，你為什么要講到她？”

他又問：“那對躺在一起沒有做愛的男女，是什么關系？為什么不做愛？”

他還問：“你說的——兩次看見的男女，真的是同一對男女？”

那時我還年輕，妻女還沒有離開我，我無法回答朋友的問題；那時朋友也還年輕，所以，他尚存提問的熱情。當年只能講這么多，而現(xiàn)在，我可以講更多。當一個人不再有聽眾，身邊不再有親人，他會變成一個多么恬不知恥的人。我已經(jīng)失去了六樓的所有鄰居，我家刺鼻的尿騷味彌漫著整層六樓。自從和妻子離婚后，我一人獨居，我開始隨地小便。我的床單、被褥十年難得洗曬一次。一切失去了意義，就像我的眼睛和耳朵?？赡苣悴幌嘈?，但只要你走到我家門外，如果你的鼻子沒有出問題，你就知道了?？赡苣阋琅f不相信，甚至反感我，但我是一個心里有陽光和音樂的人。我的強大之處，你理解不了。我要再次重申：我看不見，也聽不見了，唯有回憶和余生的羞恥感表明，我依舊活著。

要說的這個故事，是我自己的。我權且就叫麥肯，那她就叫蘇荷。

蘇荷穿著裙子和打底褲從南方回來時，麥肯所在的封閉小鎮(zhèn)，人們已穿上了深色的過冬裝，那是九十年代初的一個元旦。蘇荷的裝扮是時尚另類的，當麥肯不期見到這位多年的老同學，止不住細細打量——南方讓她變得迷人——南方那時是一個中國神話。當時他穿著毛衣，毛衣扎進褲子，褲腰帶上別著一只BB機。蘇荷讓他把扎進褲子里的毛衣扯上來時，麥肯的笑容有些滯澀。蘇荷帶著李玟的那種笑容對他說：“幫我留意一下呀兄弟，家里責令我回來找婆家?！?/p>

元月二號中午，他坐小巴去她家找她，他邀她去相鄰的小城，赴一個共同的男同學的婚禮。他敲響她家的木門，她李玟樣的臉容出現(xiàn)在門后。麥肯清晰地記得她家堂屋里一張色澤黯淡下去，有些掉漆的方桌。堂屋的墻上張貼著蘇荷的獎狀，那里隱藏著他們共同的記憶——中學時代他們爭奪一二名。她家里沒有其他人。蘇荷下了兩海碗熱氣騰騰的掛面，端到方桌上。他喝完最后一滴面湯時，她給家人留好了紙條。

他們出門，在一輛車門嘩嘩作響的小巴上坐了大約一個小時，麥肯感到小腹墜脹，此時，他想起那碗湯面。在幾乎憋不住的時候，小巴沿途經(jīng)過一片棉花地。此時棉花已經(jīng)摘盡，棉葉掉得干干凈凈。錯過這片棉花地，前面將是一片綠油油、淺淺的麥苗。他專橫地叫停小巴，她只好跟著他下車。他不好意思地笑笑，他感到她看出了他的意圖。他感到難為情，捂著肚子狼狽地跑進土質松軟的棉花地。環(huán)顧四周，稀疏的棉梗根本無法成為他的掩體。于是，他擼下褲子，蹲下來，像女人一樣。他感到背后的目光如芒刺，但一股熱流嘻嘻哈哈，噴涌而下。

他站起來，發(fā)現(xiàn)遠處蹲著的她。她一定經(jīng)過了劇烈的思想斗爭，如他一樣。他覺得他們的距離拉近了。他想起虹影小說《K》中的句子，一瞬間，他感到他不用在一個時髦的女同學面前自卑，時裝能把她變成時髦的女性，褪下打底褲時她則還原為人，女人。當他們重新回到柏油馬路邊，他發(fā)現(xiàn)她的臉如敷了一層薄薄的胭脂。他們做同學的時候話就不多，現(xiàn)在更是不知道從哪開始說話。他們不好意思地笑著，別過臉去，這時他把這理解為一種默契。他們靜默地等候下一趟巴士經(jīng)過。

他沒有想到，當晚他會和她住在一起。同學熱鬧的婚禮過后，已經(jīng)是夜間十點多，同學的親戚、同事各自回家。作為遠道而來的大學同學，已經(jīng)沉醉的他根本無法回到自己的縣城。我知道，當他端起酒杯就沒有打算當天返回自己所在的鄰城小鎮(zhèn)。在他有些醉意的時候，男同學把自己單身宿舍的鑰匙遞給他，叫他放心地喝酒。我知道，他對同行的她，有著某種說不清的期待。同學熱鬧的婚禮，或輕或重地暗示和刺激了他，或許也刺激了她。她最終把他扶到一間單身宿舍，他記得他們在路上走走停停，說了許多話，但具體說了什么卻記不得。他記得她幾次蹲在路邊，生氣地說要包車回家，但始終沒有等到九十年代一個小城夜間稀缺的出租車。

到達他們男同學單位的時候，鐵門已經(jīng)關上，但沒有上鎖，院落中黑乎乎一片。那是寧靜的九十年代，沒有多少夜生活的小城人保持著早睡早起的習慣?；蛟S他們到達那間單身宿舍的時間有點晚，已經(jīng)接近或者超過了十一點。酒后的他高一腳低一腳走路，她用雙手抓著他右臂的上部。她用鑰匙打開宿舍的門后，找到靠門的燈繩，一聲脆響后，他感到眼前是刺目的白光。她不再理他，脫掉外套和裙子，和衣鉆進被窩。他坐在床邊寫字桌旁的木椅上，歪斜著喝了幾杯開水。房間里的寂靜使他被酒弄得鬧騰騰的心，迅速寂靜下來。他帶醉后重新獲得的清醒，打量這個陌生的空間。一鐵床。一辦公桌。一木椅。墻上糊著過期的報紙，而燈芯絨的窗簾沾滿灰塵。床上的蘇荷用被子蒙著頭，被子起伏著，房間里彌漫著女性的溫馨的氣息。這一切如同在夢中，顯得不真實，但那起伏的被子和女性的氣息告訴他，這是真的?，F(xiàn)在，他們距離如此近，但他無法靠近她，她的沉默像一道帶鎖的鐵門。他不想在木椅上，坐等天明，但只能趴在辦公桌上打盹。他關掉燈，屋子暗下來，和寧靜黑暗的小院融為一體。黑暗中，他留心著床上的動靜，心里作著劇烈的思想斗爭，期間，他聽見她翻了兩次身，鐵床響動發(fā)出細碎的聲音。

他醒來的時候，感到渴，然后是渾身冷，而且腰酸背疼。經(jīng)過對黑夜的適應，他感到室內能見度提高，摸到茶杯又喝了一杯水，開水的溫熱讓他感到更加冷，兩腿發(fā)抖。室內女性的氣息經(jīng)過夜的沉積，轉化為溫暖的淡香。他端著茶杯，下意識地嗅聞著室內的氣味，被窩和她成了他迫切的渴望。他放下茶杯，輕輕坐在床沿上，但鐵床深夜發(fā)出的響聲讓他感到刺耳和吃驚。她依舊用被子蒙著頭，蜷曲在被子中的她又翻了一次身。這次，她翻向了床靠墻的一邊。他坐在床沿上想了一會，然后，脫下外套，接著，他聽見一只鞋子掉在水泥地板上啪的一聲。他彎腰將第二只鞋放在地板上，脫下褲子。被窩被揭開一角的時候，一股暖想讓他感到，即便是做錯了，也是值得的。endprint

天色微明的時候，我們，或者說他們，疲憊地起床。

他和她曾睡在一張床上，如此親密，但此刻無言以對。一對同窗多年的老同學，原本熟悉但也可以說陌生——他們不曾有過什么語言交流。他們甚至不敢再面對新婚的男同學，洗漱后匆匆留下便條離開了那間單身宿舍。

在通向他們那個小城的第一班小巴士上，他緊挨著她坐著。她疲憊地將頭靠向他的肩膀，他們不一會就睡著了。

當小巴經(jīng)過麥苗地時，他們再次疲憊地醒來。她突然推開他，掩面忍泣起來。他無法安慰她，湊過去抱緊她。但她掙扎著，再次推開他。他感到車上的人都在看著他們，他搓著手，再次感到清晨的寒冷。

他們回到小鎮(zhèn)，沒有去她家。

他感到她已經(jīng)無家可歸，他說：“我會負責的?！?/p>

她再次哭起來，說：“你一定會認為我是個隨便的女孩。”

他說：“我沒有這樣想，我愿意娶你。”

她說：“誰要你負責？男人只有一次生命，而女人有兩次。你知道這句話的意思嗎？”

他說：“我懂。雖然我不富有，但我好歹有公職，過日子不成問題的?！?/p>

她哭得更厲害了。她說：“你送我回家吧，讓我們都靜一靜。”

我?guī)е掏措x開了那個封閉的小鎮(zhèn)，在她回到南方之后。我曾去南方打工，收入明顯增加，從小鎮(zhèn)月收入300元轉眼成為南方1300元私立學校教師，再成為3300元的雜志打工編輯。我把BB機換成了波導牌手機，但人潮人海中，她音信杳無。我曾想過找她的家人，要她的電話號碼，但終究作罷。一次春節(jié)返鄉(xiāng)，我偶然聽一個在農村生活的中學女同學說起她：“你還記不記得蘇荷？她嫁給了一個南方老板。上次遇見她，她還說起你。你也在南方，可以和她聯(lián)系?！迸瑢W很熱情地給了我蘇荷的電話號碼。

然而，我沒有再和她聯(lián)系。

幾年以后，我成了一個浪子。我手頭越來越寬裕，尋歡作樂，花天酒地。南方是重塑我的地方，我是一個正常的男人，長期單身，免不了有生理需要。時間一長，我開始對所有的人，甚至人生產生懷疑。后來我認識了一個藝術學院剛畢業(yè)的女生，對她說起這段往事，她在床上告訴我：“現(xiàn)在的大學同學，關系好點的，上床是正常的現(xiàn)象。上過床的男女同學，將來不在一起了，也比較記得住名字。事情遠沒有我們想象的那樣缺乏溫情?！蔽覍εf：“我十分懷念和蘇荷的那一晚——那是我第一次和異性睡在一起，因為那夜我們和衣而睡，一夜未眠。”“切，有代溝了，大叔！這故事有點土啊，您別說啦。哄小女生也不待這樣哄的！”女生接著說：“嗯，不過——如果真是這種經(jīng)歷的男人，我喜歡?！?/p>

在此，我不再過多交代我和前妻的故事。人總有收心想過家庭生活的愿望，我娶了那個藝院女生。如今她也已經(jīng)成為我的前妻，還有什么可說的呢？

你們可能猜到了——我要說的是蘇荷。是的，我再次遇見了她。當我定居在蘇州街，有了家庭之后。我?guī)缀跻呀?jīng)將蘇荷忘記，但我偏偏又遇見了她。那是一次不能對前妻說起的經(jīng)歷。作為一個風月場上的老手，家庭生活之外，我偶爾不大安分。

再次遇見蘇荷的時候，她是一個不再羞怯的女人。她已經(jīng)離婚了，在蘇州街的一家五星級酒店做大堂經(jīng)理。遇見她，我驚得張大了嘴巴。十年不見，但我記得她的臉容，我意識到那些年，我是帶著復雜的恨意和愛意，牢記她的臉容。那天晚上我是帶著一個女人去的酒店。蘇荷走到我這里，磁住了，很快，她理解了我今晚的處境。而兩個女人對視的一剎那，她們的表情是驚訝，連驚訝都有點相似。她微笑著，偷偷沖我使眼色。

當晚，我并沒有和蘇荷睡在一起。我以上廁所為借口，找到她，和她互留了電話號碼。在我重新走進客房的時候，收到了蘇荷發(fā)來的短信：“真希望她是我，祝你們成功！”

但是，你們知道，那個冬天的夜晚，我失敗了。我突然發(fā)現(xiàn)，那個女人長得很像蘇荷，我突然明白，我為什么泡她。詫異的結論，令我感到沮喪：我愛一個和我沒有成功的蘇荷。而她，不再像蘇荷一樣羞怯。這樣一想，我十年來的經(jīng)歷，有什么意義可言？送走那個女人，我沒有力氣重新回到酒店。我走進一家沒有打烊的燒烤店，把自己灌得爛醉如泥，以致于第二天醒來，發(fā)現(xiàn)是在醫(yī)院。

之后的大約一年時間，我沒敢面對蘇荷，不敢去那家酒店。但我從醫(yī)院醒來的那天早上開始，和她保持著斷斷續(xù)續(xù)的短信聯(lián)系。直至送走她，以那個地鐵站為界，從此音信杳無。我知道，我們的心里保留了一份陽光與音樂：它們是時間中的羞怯，以及靠羞怯保鮮的中國愛情。

我老了。我想再見到那個女人和蘇荷，她們是我最初和最后的愛。她們不是同一個人，但她們有多少區(qū)別？我想對她們說的話已經(jīng)由迫切變得可說可不說，最終，我什么也不想對她們說了。十年生死兩茫茫，不思量自難忘，你們白發(fā)蒼蒼，是否無恙？愛意。歉疚。遺憾。這些不屬于一個又聾又瞎的老人，他不可能再說什么。而他早就原諒了自己，也原諒了一切，還有什么可說的呢？下一步是否是遺忘？是的，我老了，開始遺忘。衰老，遺忘，這使我像一個惡行累累的罪犯，時間在擦掉留下的指紋，開始洗掉所有的罪。隨著我的死去，世界上不留我的音信。一個老而不死的混蛋，恬不知恥，因此，唯羞怯時具有活著的感覺。現(xiàn)在，羞怯正在褪去，我看穿了一切。她們是我看似不重要的社會關系，我生活中熟悉的陌生人。見到她們，我還能說什么呢？就像我們三十五歲時的問答嗎？現(xiàn)在是什么時候？2038年了吧，蘇州街街景一定不再是我能看見時的樣子，我們可會有不同的回答——

“你為什么離開我？難道僅僅是因為我當時窮？”

“為什么不給我一次戀愛的機會？為什么那夜著急要和我住在一起？但我也常慶幸那夜，你沒有發(fā)現(xiàn)我的不完美，盡管如此，我還是恨你。我不敢賭，而我現(xiàn)在正是婚姻的失敗者?！?/p>

“我們都曾看不清未來?，F(xiàn)在你會讓我?guī)е抟怆x開嗎？我們能不能再犯一些錯誤？麥肯，對的一生會很快樂嗎？誰會在我們死后，將我們的墓碑上畫滿對鉤？”

責任編輯 楊 希endprint