逝去的年歲——杜拉斯小說《情人》中的愛情悲劇解讀

⊙熊晨芳[南昌大學(xué)人文學(xué)院， 南昌 330031]

作 者：熊晨芳，南昌大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：外國文學(xué)理論與批評(píng)。

瑪格麗特·杜拉斯(1914－1996) 是法國當(dāng)代著名的小說家、劇作家和電影藝術(shù)家。1984年，她的短篇小說《情人》出版后，被世人稱作是“一部大眾化愛情巨著”①，由此她獲得了世界性的聲譽(yù)，奠定了她在文學(xué)史上的地位。

《情人》用作者的話來說是一個(gè)深沉而無望的愛情故事。作品主要講述了貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間的愛情。故事以法國殖民者在越南的生活為背景，一個(gè)年僅十六歲的法國少女,在渡江時(shí)邂逅了一個(gè)來自中國北方的富有少爺，她愛上了他的黑色豪華轎車，還有豪華轎車背后可以使她擺脫貧窮生活的財(cái)富。他們來自兩個(gè)不同的世界，有著不同的人生觀和價(jià)值觀。殖民國上流社會(huì)與殖民地下層人民的愛戀只能在絕望中被扼殺。在特定的歷史階段和特殊的社會(huì)背景下，這段不同尋常的愛情也被賦予了廣闊的時(shí)代和社會(huì)意義。

《情人》將人的欲望從道德中解放出來，交還給永恒的愛情。讓人驚懼的犯罪感被純潔而自然地打碎，人得以還原本屬于自己的快樂，繼續(xù)向生命探源。本文擬通過肉欲、家庭、道德這三個(gè)方面來挖掘這場(chǎng)愛情悲劇的深刻意義。

一、愛，是肉欲的滿足

“愛情就這樣以充滿激情的性的方式產(chǎn)生，并隨著欲望而逐漸深入，乃至刻骨銘心，然而最終留下的卻是絕望、痛苦?！雹凇肚槿恕分凶g本封面有一行字：一個(gè)深沉而無望的愛情故事。通過小說中濃濃的自傳色彩,作者敘述了一段不堪回首的愛情經(jīng)歷。這段“深沉而無望的愛情”在貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間展開。以法國殖民者在越南的生活為背景,從一個(gè)年僅十六歲的法國少女,在渡江時(shí)與一個(gè)中國富家少爺邂逅開始,沿著這條敘述線索渲染出一幕瘋狂而絕望的愛情悲劇。

然而這樣一段唯美的愛情故事卻不是這樣純粹。小女孩只是愛上了他的小汽車以及小汽車背后可以使她擺脫貧窮生活的財(cái)富。這是一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人,坐在一輛黑色的利穆新轎車?yán)?穿著西裝,抽的是英國煙，小姑娘對(duì)她的情人無動(dòng)于衷。但是她的情人卻表現(xiàn)出發(fā)狂一般的情感,這種愛情使他痛苦不堪。他表現(xiàn)出的不是轉(zhuǎn)瞬即逝的激情,而是一種發(fā)自肺腑的愛,這種愛讓他想陪她一輩子。然而女孩卻是一個(gè)特立獨(dú)行的人,甚至在接觸異性的時(shí)候也顯得十分主動(dòng)。這個(gè)中國情人完全處于弱勢(shì),他的外表就是一種證明,“那身體是瘦瘦的,綿軟無力的，沒有肌肉”③。他優(yōu)柔寡斷,自卑而懦弱。他們之間缺乏浪漫的感情,而這種感情的缺失卻使得女孩子產(chǎn)生了某種完全掌控他的力量,對(duì)此她也有清醒的意識(shí),“從一開始,她就知道這里面總有著什么,就像這樣,總有什么事發(fā)生了,也就是說,他已經(jīng)落到她的掌握之中”④。兩個(gè)主角之間的差異是如此明顯,以至于第一次的接觸就已經(jīng)把浪漫排除在外了,小女孩覺得這個(gè)中國情人永遠(yuǎn)也不會(huì)了解她?！拔疑砩洗┑氖遣韬稚娼z裙，不帶袖子，開領(lǐng)很低，磨損得快透明了。我在腰上扎起一條皮帶，也許是我哪個(gè)哥哥的一條皮帶。我覺得我穿著很相宜，很好。腳上穿一雙帶鑲金條帶的高跟鞋。頭頂上戴一頂平檐男帽，玫瑰木色，有黑色款飾帶的呢帽。我開始敷粉，并且還涂暗紅色口紅?！雹葸@些第一人稱的敘述勾勒出小女孩特立獨(dú)行、自賞自戀的形象，讓人印象深刻，難以忘記。這具有鮮明性格特征的著裝充滿了熱力，與喧鬧嘈雜的街道上掛著百葉窗光線曖昧不明的單人房陡然暗合，渾然構(gòu)成了潛藏于少女身體和生活中的多重欲望。

二、愛，受家庭的禁錮

家庭的影響同樣是這段愛情悲劇的重要原因。小女孩的家庭由母親、大哥和小哥組成。在整個(gè)家庭中,母親對(duì)大哥是無盡的溺愛，這使她對(duì)世界充滿了不安感和不信任感。缺少母愛,讓小姑娘漸漸滋長出一種報(bào)復(fù)的情緒,家庭被描述為“一塊頑石,凝結(jié)的又厚又硬”⑥，因此,母親和女兒之間的關(guān)系是具有雙重性的，小姑娘對(duì)她的母親的感情是復(fù)雜的,參雜著愛恨兩種情緒,而母親對(duì)于女兒和中國情人的態(tài)度也是模棱兩可的，母親譴責(zé)女兒和一個(gè)比她大很多的中國男人發(fā)生愛戀關(guān)系，她同意兒子以及周圍人的觀點(diǎn),把女兒看作是一個(gè)恥辱。家里一無所能的大哥毫無理由并且理直氣壯的以自我為中心的優(yōu)越感恰恰反映了男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)大背景。而她與中國情人的愛情正是在這樣的一個(gè)家庭背景下被扼殺。

而那個(gè)“中國情人”是一個(gè)華僑富商的獨(dú)生子，其父擁有大量的房地產(chǎn)，是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的巨富。初次露面，他乘坐的黑色利穆新轎車和西裝革履的打扮就是他社會(huì)地位的最好寫照。這樣的家庭背景與白人少女的情況剛好形成鮮明的對(duì)比?！爸袊槿恕痹蟾赣H讓他娶這位法國女人，可想而知，這是不可能實(shí)現(xiàn)的，在中國這樣一個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)里，壓制人欲的情況和中國封建社會(huì)“存天理，滅人欲”以及對(duì)婦女“三綱五?！钡囊笫遣豢赡艽饝?yīng)這樣荒唐的婚事，讓兒子娶一個(gè)貧窮又是“白人壞蛋家庭的女兒”⑦。更何況，“中國情人”已有婚約在身，這更把這份異國戀拒于千里之外。受家庭的影響，他不敢拒絕父親的要求，也不敢脫離父親這堅(jiān)強(qiáng)的保護(hù)傘，他駕馭不了任何人。家庭的因素讓這段愛情絕望，使這份愛情吞沒在無情的海水聲中。

三、愛，受道德的橫亙

杜拉斯在晚年的《寫作》中總結(jié)道：任何道德都是教出來的，作家的道德，就是保持自己的本色。⑧杜拉斯的寫作理論都是從她的身體里、從她寫作的漫漫長夜里生長出來的。她用自己的方式對(duì)世界進(jìn)行把握和介入。生命的意義不在于絕對(duì)的勝利或者失敗，而在于抗?fàn)?。女性的真正力量在于既面?duì)自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)。女性意識(shí)的壓抑與伸張?jiān)谟谂愿矣谡\實(shí)面對(duì)自身所處的真實(shí)境況，敢于用自己的方式摒棄已有的男性經(jīng)驗(yàn)，顛覆男性權(quán)威，用自己的努力進(jìn)行有效的抗?fàn)帯?/p>

《情人》中，敘述者“我”對(duì)公認(rèn)的道德觀念反其道而行之，但又充分明白這種道德觀念對(duì)“我”、對(duì)情人、對(duì)愛欲本身的原初性影響：“我認(rèn)為他有許多許多女人，我喜歡我有這樣的想法，混在這些女人中間不分彼此”，“我想：他的脾性本是如此，在生活中他就是這樣做的，也是這樣愛的，如此而已。他那一雙手，出色極了，真是內(nèi)行極了。我真是太幸運(yùn)了，很明顯，那就好比是一種技藝，他的確有那種技藝，該怎么做，怎么說，他不自知，但行之無誤，十分準(zhǔn)確。他把我當(dāng)作妓女，下流貨，他說我是他的唯一的愛，他當(dāng)然應(yīng)該那么說，就讓他那么說吧。他怎么說，就讓他照他所說的去做，去尋求，去找，去拿，去取，很好，都好，沒有多余的渣滓，一切渣滓都經(jīng)過重新包裝，一切都隨著急水湍流而去，一切都在欲望的威力下被沖決?！雹釤o以言說選擇愛情意味著接受道德上的否定。道德被否定了，卻始終存在著并滲透到思維深處，甚至成為衡量愛情的標(biāo)準(zhǔn)。催人淚下、可為之去死的愛不被家庭接受，不為社會(huì)接受，甚至不為自我道德評(píng)價(jià)接受，杜拉斯在自我與社會(huì)道德構(gòu)架之間橫上一枚利劍，使它們不能共存。

杜拉斯以非常平靜的語氣講述道德邊緣地帶人們的生活。他們沒有思考，只有記憶，沒有反抗，只是自然而然地行動(dòng)，因?yàn)椴辉伎?，所以不曾屈服。傳奇式的戀情沾染著深深的悲劇色彩，卻又那么純潔動(dòng)人，不帶有任何理性因素，就是那樣一種一旦開始就要不可遏制地進(jìn)行下去的愛情，快樂而無害，卻被社會(huì)不容，被道德譴責(zé)。從人的需求、人的尊嚴(yán)的角度來設(shè)定道德，還是從社會(huì)、政府的角度來設(shè)定道德，這是產(chǎn)生沖突的癥結(jié)所在，這里可以自然地引出是人具有終極的意義還是道德具有終極的意義的問題。我想，杜拉斯一定是同意前者，并且將悲劇之美賦予那些與主流道德不合的人物，以歷史性的追求來展示對(duì)道德的另外一種理解。這種另類的甚至可以說是無道德的愛賦予這段愛情以崇高的悲劇美。

一段不幸的愛情，摻雜了許多驚嘆、執(zhí)著、哀傷和凄絕，令人唏噓。故事的最后，他給她打來電話：“他對(duì)她說,和過去一樣,他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死?！边€有多年后那場(chǎng)恍若隔世的邂逅,情人的話如天籟在耳邊響起:“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你美?，F(xiàn)在,我特來告訴你,對(duì)我來說,我覺得現(xiàn)在的你比過去更美。相比你年輕的容貌,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”⑩在經(jīng)歷了滄桑后再次遇見那個(gè)男人,恍若夢(mèng)境。愛情最終超越了時(shí)空和肉體，在歲月滄桑下屈服，但逝去的年歲，終不能倒回。

① [法] 弗萊德里克·勒貝萊：《杜拉斯生前的歲月》，方仁杰譯，海天出版社1999年版，第373頁。

② 孫文輝：《試比較杜拉斯與虹影》，《文學(xué)界(理論版) 》2011年第6期。

③④⑤⑥⑦⑨⑩ [法] 瑪格麗特·杜拉斯：《情人》，王道乾譯，上海文藝出版社2005年版，第47頁，第43頁，第25頁，第67頁，第109頁，第53頁，第3頁。

⑧ [法] 瑪格麗特·杜拉斯：《寫作》，曹德明譯，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第37頁。