以兒童視角詮釋苦難中的溫情——評(píng)香港電影《歲月神偷》

⊙李定通[華東師范大學(xué)， 上海 200241]

作 者：李定通，華東師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，師從殷國(guó)明教授。

《歲月神偷》是一部?jī)?yōu)秀的香港電影，故事娓娓道來，沒有直白的陳述，沒有歇斯底里的感情渲染。而所有的生存意義都分解到生活的細(xì)節(jié)中，令人回味無窮，如同一杯老酒，你要慢慢品，才能嘗出其滋味。影片的背景是上世紀(jì)60年代的香港，故事圍繞一個(gè)典型的小家庭。從廣州南來、為生活掙扎的父親，自得其樂；能頂半邊天的母親，聰穎過人；對(duì)愛情與未來充滿夢(mèng)想的少年長(zhǎng)子和倔強(qiáng)好奇、常把父母弄至啼笑皆非的頑童幼子。他們?cè)谶@個(gè)東西合璧、貧富并存的城市，面對(duì)生命的挑戰(zhàn)、起伏與無常，笑中有淚。影片以羅進(jìn)二的兒童視角，通過這羅姓一家人的生活、羅家長(zhǎng)子的愛情，以及當(dāng)日的種種人情世故和生離死別，帶我們回到一個(gè)令人懷舊的舊香港，也重新塑造我們的集體回憶。

一、底層民眾的苦難生活

影片的劇本改編自導(dǎo)演羅啟銳自己的文集，題材大多來自其家庭生活，尤其是羅進(jìn)一的塑造，羅啟銳直言是為了紀(jì)念他的哥哥。朝花夕拾，以小見大，在這樣一個(gè)極具詩意的名字背后想表達(dá)的意思是：“在幻變的生命里，歲月，原是最大的小偷……”上世紀(jì)60年代正是香港最黑暗的一段時(shí)期，香港民眾一面要忍受港英政府的壓制，一面又受到內(nèi)地運(yùn)動(dòng)的波及，更要面對(duì)不時(shí)登陸的臺(tái)風(fēng)暴雨。社會(huì)矛盾尖銳，最嚴(yán)峻的問題莫過于貪污成風(fēng)。那時(shí)的英國(guó)政府在對(duì)香港的管理上采取華人制華的方式，警察與黑社會(huì)同流合污，維持社會(huì)基本穩(wěn)定的同時(shí)大肆收黑錢。老字號(hào)的永利街就處在這樣一個(gè)風(fēng)暴的漩渦中心?！八^苦難，是指那種造成了巨大痛苦的事件和境遇?！雹偎▊€(gè)人不能抗拒的天災(zāi)人禍，例如遭遇亂世或?yàn)?zāi)荒、患危及生命的重病乃至絕癥、摯愛的親人死亡；也包括個(gè)人在社會(huì)生活中的重大挫折，例如失戀、婚姻破裂、事業(yè)失敗。如同在城市化的浪潮下，傳統(tǒng)生活方式、破落的老街區(qū)不堪一擊一樣，在臺(tái)風(fēng)面前，保住一個(gè)屋頂也成了這些平凡人難以完成的任務(wù)。然而更為糟糕的是疾病，當(dāng)這個(gè)不治之癥的患者是寄托全家人改變生活面貌希望的優(yōu)秀的大兒子身上時(shí)，苦難就有了多重意義。

對(duì)于大多數(shù)生活在邊緣的底層民眾，他們要很努力才會(huì)在別人面前顯得毫不費(fèi)力。他們中只有極少數(shù)富于天資的人能在嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，然后在卑微的自我糾結(jié)和花花世界的誘惑里苦苦掙扎。最后才能取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，躋身為所謂的社會(huì)精英。所以羅進(jìn)一會(huì)對(duì)羅進(jìn)二說：“弟弟你要記住，第三不算贏，第二也不算贏，只有第一才算贏。”說這句話的時(shí)候羅進(jìn)一應(yīng)該是充滿驕傲的，但背后的無奈，又有誰去深思過。為什么一定是沒有第二，只有第一？為什么一定要贏？因?yàn)閷?duì)于資源缺乏的人來說，輸一次就意味著一輩子。千軍萬馬過獨(dú)木橋，過不去了就永遠(yuǎn)過不去了。這里面既有社會(huì)激烈競(jìng)爭(zhēng)中的殘酷和無奈，更有人面對(duì)困難與挑戰(zhàn)時(shí)的不屈服和斗志昂揚(yáng)的熱情。他們的愛情是卑微的，卑微到泥土里的塵埃。羅進(jìn)一初次到芳菲家的場(chǎng)景，想必大家都不會(huì)陌生。他的驕傲、他的熱情在面對(duì)富麗堂皇的大房子的時(shí)候，一下子分崩離析了。但此時(shí)的羅進(jìn)一才是最可愛的，他身上有那種淳樸的愛，有真誠(chéng)的善，也有掩飾不了的脆弱的自卑。這才是撕下偽裝后的小人物的真實(shí)。如同羅母，她是“俠盜羅太太”，“嘴最能干了，到醫(yī)院輪號(hào)呀，插隊(duì)取水呀，跟公車司機(jī)砍價(jià)呀，她一出馬啥事都合適”。羅母和羅家老大代表了苦難的兩種狀態(tài)：前者表達(dá)的是成長(zhǎng)的壓力，后者講述的是生活的艱難。羅母的聰明只能用在賣鞋和節(jié)儉中，這是她最大的無奈。如果有條件，所有的中年婦女任誰都想做一個(gè)高貴的夫人。而現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)是為了生計(jì)要拋下臉面，要斤斤計(jì)較。兒子和家庭是她們?nèi)康木窦耐泻拖Ｍ且驗(yàn)檫@種希望，使得她們?cè)诿鎸?duì)匱乏的物質(zhì)生活的時(shí)候充滿了熱情。只有看到這一點(diǎn)，才能準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)底層民眾的苦難生活和生存邏輯；才能解釋在面對(duì)風(fēng)暴時(shí)候，他們身上散發(fā)出的光芒，一種有信仰、有擔(dān)當(dāng)、有智慧的光輝形象。

二、兒童眼里的生活百態(tài)

“今天學(xué)校教什么？”

“中文和英文?！?/p>

“中文教了什么？”

“中文。”

“英文教了什么？”

“英文?！?/p>

如何把這種苦難中的正能量傳達(dá)出來，是一個(gè)技術(shù)難題。如果過于鋪陳則有刻意迎合的嫌疑，作品反而落了下乘。反之，如果缺乏對(duì)苦難的深度描繪，影片則會(huì)陷入單調(diào)，敘事難免失掉生動(dòng)。導(dǎo)演羅啟銳的聰明之處就在于巧妙地運(yùn)用了兒童的視角來講述那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代里，小人物如何相依為命抵抗自然的和生活的風(fēng)暴。兒童視角是“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”②這樣一種有意味的敘事策略。它通過從兒童到成人再到兒童的角色置換，以兒童的另一種眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間，從而打造出一個(gè)非常別致的世界，展現(xiàn)不易被成人所體察的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌。通過孩子魚缸頭盔里的視線所看到的變形的社會(huì)大大緩解了直面慘淡人生的苦楚，仿佛收保護(hù)費(fèi)可以當(dāng)作鬼佬差人逗小孩倒背26個(gè)英文字母般的游戲，而失去親人這么可怕的事情也在孩子將偷來的夜光杯、米字旗、齊天大圣一一填滿“苦?！钡男袆?dòng)中得到了最浪漫的化解。影片全文是以羅進(jìn)二的視角和口吻來描繪的，伴隨著“Dancing On The Moon”(《月上曼舞》) 輕快的旋律，敘事線索隨著羅進(jìn)二的行動(dòng)軌跡而鋪開來，隔著魚缸變形的世界里閃現(xiàn)了一排商鋪和來往交易的人群，菜市場(chǎng)手拿漁具的中年走來，接著穿過街頭老人扇扇乘涼的街角，閃現(xiàn)學(xué)校里的少年生活場(chǎng)景，船頭上相依為命的兄長(zhǎng)正在為小弟梳頭。這些當(dāng)然不全是羅進(jìn)二看到的場(chǎng)景，而是加入鏡頭的剪輯和穿插的社會(huì)全景，展現(xiàn)的是香港城市生活的方方面面。

然后影片正式進(jìn)入羅氏一家人的生活。我想上文提到的對(duì)白是影片最好的對(duì)白，也奠定了影片語言的基調(diào)，一種樸素背后的深入人心，回味無窮?？此茻o厘頭，卻把事實(shí)上生活的沉重蘊(yùn)含在輕描淡寫的對(duì)話中。而羅進(jìn)二的回應(yīng)則以兒童的天真無邪的視角給了一個(gè)看似荒謬又充滿意趣的回答。中文當(dāng)然是中文，英文當(dāng)然是英文。中文不可能變成英文，英文也可能變成中文。這看似無解的提問和無懈可擊的答復(fù)，事實(shí)上講述了一個(gè)關(guān)于生活的樸素道理。學(xué)校教了什么？羅父的本意不在一個(gè)答案，而在繁重的掙生計(jì)的閑暇，與兒子進(jìn)行交流、表達(dá)關(guān)切。而羅進(jìn)二的回答，則說明生活該是什么樣子就是什么樣子。但在這種一成不變的生活中又飽含了人的關(guān)懷和生活的智慧。任何沉重的事情到了天真無邪的兒童眼里，都是輕松的。在我們看來關(guān)系民族國(guó)家尊嚴(yán)存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)，不過是少年腦子里浮現(xiàn)的“蝦片戰(zhàn)爭(zhēng)”，這種兒童視角的改易和嫁接，成了導(dǎo)演有意表現(xiàn)的苦難生活中的平靜的有效途徑。

三、苦難生活背后的溫情

《歲月神偷》的真誠(chéng)之處便在于，它收斂了悲戚，流露了笑意，始終在守候著一份希望。不僅在作為少年的羅進(jìn)二世界生活是輕松的，在羅大伯眼里只要能堅(jiān)守著自己的生活定位，即使面臨大變革，生活也不會(huì)過不下去。所以他講：“我們兄弟包辦一頭一腳，新香港新社會(huì)，我看不會(huì)錯(cuò)到哪里去。”羅父埋頭苦干，有時(shí)候趕工幾天見不到人。但這些并不能說明他不懂生活，不懂溫情。所以羅進(jìn)二說：“不怕的，我每次見到他，他還是我老爸?！弊鳛楦赣H他們所希望的就是為孩子創(chuàng)作條件以實(shí)現(xiàn)更好的明天，而自己則承擔(dān)所有的負(fù)累做最堅(jiān)實(shí)的后盾。這和前文提到的以家庭為中心的母親是一樣的，一個(gè)用勞動(dòng)一個(gè)用“聰明”共同捍衛(wèi)的是小家庭的生活和未來。于是，影片所要展示的小人物面對(duì)苦難的態(tài)度就清晰了，這是一種笑對(duì)苦難的態(tài)度。他們惶恐、他們無奈、他們痛苦，但他們從來沒有喪失對(duì)于家庭生活的溫情和對(duì)未來的期望。這一方面得益于他們簡(jiǎn)單的生存哲學(xué)，另一方面則來自于長(zhǎng)期苦難經(jīng)歷中所培養(yǎng)的堅(jiān)忍不拔的生活熱情。

生活是苦的，因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，連買份月餅都要集資。但是生活也是充滿歡笑的。大陸移民和本地街坊融洽相處，晚上坐在一個(gè)屋檐下露天吃飯，“五大七小”一起看電影，“這讓我想起多年前梁家輝和梁朝偉演的《難兄難弟》，也是一幫鄰里之間，整天喊著‘人人為我，我為人人’的口號(hào)。《歲月神偷》雖然沒有把口號(hào)喊得多么嘹亮，但共同分享好菜等細(xì)節(jié)之處已經(jīng)將這種在‘都市森林’鐵門對(duì)鐵門的冷漠中逐漸消失的街坊人情味恰到好處地重現(xiàn)了出來?！雹塾H情更是一顆催淚彈。母親帶著患上血癌的兒子四處求醫(yī)問藥，而父親為了讓哥哥輸上新鮮血液不惜當(dāng)?shù)襞惆槎嗄甑幕榻洹．?dāng)吳君如輕輕撫摸任達(dá)華手指上深深的戒痕，那一幕也讓親情像刀一樣深深地刻在了觀眾的心里。他們擁有得很少，但相互理解和關(guān)照做到了：把最好的都給你。羅進(jìn)二對(duì)大哥講：“哥哥你不開心，我把這些都給你。”這些小玩意兒，用世俗的眼光來看是不值一文的，但對(duì)于羅進(jìn)二來說是他的全部。還有愛情的純美，芳菲從美國(guó)趕回來看望病中的羅進(jìn)一。于是我們還有什么理由不相信呢？正是有了這許多的艱辛、沉重，我們才更應(yīng)該珍惜生命、珍惜感情、珍惜我們的生活。

在歲月的長(zhǎng)河中一切生活的意義都交織在一起，成長(zhǎng)或死亡、貧苦或富貴、艱辛或快樂、難或易、遺忘或銘記。這里面有最初的夢(mèng)想、懵懂的青春，有生活的負(fù)壓，有自然的回歸。這些都被藏在了歲月的記憶里，回首尋找時(shí)已無跡可尋，但它又是那樣的真切，如同發(fā)生在昨天，每個(gè)場(chǎng)景都?xì)v歷在目。世界上任何事情都沒有永遠(yuǎn)有效，歲月會(huì)偷走我們所有最美好的東西，生命、愛情、夢(mèng)想，以提醒我們獲得太多，以告誡我們要學(xué)會(huì)珍惜。只要我們?cè)敢猓傆幸恍〇|西會(huì)在時(shí)間流水的沖刷中沉淀下來；當(dāng)生活要帶走我們“貴重物品”的時(shí)候，我們唯一要做的就是不要忘記。

四、結(jié)語

電影的成功就是以編導(dǎo)的親身經(jīng)歷、本著人道主義的關(guān)懷，鞭辟入里地表現(xiàn)了小人物的勝利，一種苦難生活中的自強(qiáng)不息的精神。他們作為社會(huì)最脆弱的群體，經(jīng)歷了最深的苦難；他們依舊堅(jiān)強(qiáng)地生活著，日日操勞，夢(mèng)想著一個(gè)好的未來。這不是我們驕傲無知的現(xiàn)代人眼里所謂的麻木，所謂的阿Q式的自我安慰。而是一種飽受苦難之后生發(fā)的一種雖然無奈，但依舊不屈服的與苦難抗?fàn)幍臒崆?。這是真正的人性的光輝，正是這種光輝讓我們走過了苦難的歷史。借著這種質(zhì)樸的信仰，我們的祖輩披荊斬棘一步一步走出來，成就了今天的物質(zhì)生活的輝煌。影片的最大的價(jià)值就在于此處，它發(fā)現(xiàn)了變幻的時(shí)代浪潮里不變的東西：平凡的小人物身上不平凡的品質(zhì)，一種卑微的但是光輝的有恨有信有夢(mèng)的精神。這種精神是救贖我們靈魂的鑰匙，是造就我們時(shí)代輝煌的精神母體。

① 周國(guó)平：《人生哲思錄》，上海辭書出版社2005年版，第70頁。

② 王黎君：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中兒童視角小說的特點(diǎn)和藝術(shù)效果》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2007年第3期。

③ 《歲月神偷》：偷回港片失去的味道[OL] .http://movie.dou ban.com/review/3119786/