土地的暖意

張虹

陜西省作協(xié)副主席，安康市作協(xié)主席。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版有小說集《黑匣子風(fēng)景》《魂斷青羊嶺》《天堂鳥》《都市洪荒》《記住月亮升起的地方》；散文集《回歸青草地》《白云蒼狗》《歌唱的魚》《心海拾貝》《婆屋那邊的事》；詩集《紅 我的顏色》2002年在日本翻譯出版。中篇小說《等待下雪》獲第四屆特區(qū)文學(xué)獎；《小芹的郎河》獲首屆柳青文學(xué)獎；小說集《魂斷青羊嶺》獲陜西作協(xié)首屆吉元文學(xué)獎；中篇小說集《都市洪荒》獲安康市第二屆文藝精品創(chuàng)作政府一等獎。

1 風(fēng)曾到橋河

6月7日，是全國高考日。

這天，在秦嶺余脈的橋河村，我們恰巧采訪到一個與高考有關(guān)的故事：1999年，全國大學(xué)擴招，成千上萬的青年學(xué)子擠進了大學(xué)校門。西坡的才女李金萍卻因二分之差落榜，心氣高傲的她氣瘋了，從此流浪山野，餓了七天的她在山野里看見一個小伙子，就一直跟著他。不離不棄跟著，跟到他家里。小伙是漢濱區(qū)關(guān)廟鎮(zhèn)橋河村八組的村民，28歲，住在一片樺櫟樹林深處的半間破房子里，家徒四壁，極度貧困。有點弱智的他，卻有一個好聽的名字，大名喚作李俊貴，小名喚作富貴兒。

也許，這符合李金萍夢中的童話小屋。她不走了，和小伙子睡在一張床上，成了夫妻。李俊貴把這個撿來的媳婦當(dāng)作寶貝，他不嫌她瘋魔，不嫌她骯臟，他把她領(lǐng)到河里洗澡，背著她翻山越嶺，搭摩托坐汽車去六十里開外的五里鎮(zhèn)瘋?cè)嗽簽樗床?，為她做飯，小心翼翼地伺候她，呵呵地逗她高興。一年后，她竟為他生下了一個漂亮的小女兒。

李俊貴有八個兄弟姐妹，大哥早早地離了人間，姐姐們出嫁，剩下的四個兄弟有三個是弱智。三間半破瓦房，母親住一間，已婚的哥哥住一間，另兩個弱智的哥哥共住一間，分給他的是一坡水的半間，所謂一坡水，就是搭在房外只有半邊房蓋。陜南的房子都是一個屋脊兩邊房蓋，半邊房蓋的屋子平日里還好，遇到天氣變化就遮不住風(fēng)也擋不住雨。他們的全部家產(chǎn)是一張柴木床，一個蜂窩煤爐子，一口鐵鍋，一個熏得烏黑的小鋼精鍋，兩把木椅，一個吃飯的小桌，還有一口裝糧食的缸。女兒的哭聲是屋子里最響亮的聲音。

就在這屋檐下，日子一天天過去，女兒一天天長大。

2010年7月18日，是陜南山地人黑色的日子，也是李俊貴全家黑色的日子。連續(xù)幾天大暴雨，下得天昏地暗，李金萍的瘋病更重了，一不留神，她就跑了出去。李俊貴和十歲的女兒在山野里急急地奔走呼喚，就在那時，他們的房子倒了。

李俊貴回眸之間呆掉了。

難道是老天在眷顧這可憐的一家？

總之，李俊貴一家躲過一劫?？伤麄兂闪巳裏o戶——無房、無錢、無糧！

就在他們茫然無措的時候，包村的鎮(zhèn)干部和村干部趕來了。政府為他們送來了口糧和生活費，將他們安置在安全的地方住下。緊接著，17000元建房補助費也下來了。

災(zāi)民安置點選址在一道地質(zhì)堅硬的山梁上，國土局、建設(shè)局的干部們走馬燈一樣地來到這里，勘查地質(zhì)，審批方案，災(zāi)后重建工作迅速拉開序幕。但是，李俊貴卻是一個難題。按他目前的情況，補助款只夠打地基。村干部們商量來商量去，只有向上級反映和群眾幫扶兩條路。很快，上邊追加一萬元補助款下來，他的姐姐也拿出一萬元資助，村民們自發(fā)來幫忙，有人借給他錢買瓦，有人借給他錢買磚，村文書李忠銀帶著他到高新區(qū)買建材。兩層小樓在公路邊上迅速建起。

他們搬進了新屋，樓房撐起了平安的日子。

橋河村并不遙遠，屬秦嶺余脈地段，出安康城后沿漢江走不遠進入山區(qū)，一個多小時就到了。但一路山道彎彎，水泥公路不斷呈現(xiàn)90度角，讓人在提心吊膽里感覺到一種廣袤的荒涼，雖然農(nóng)歷四月的山花開滿原野，荊條的紫色花美艷動人，依然掩不住那廣袤的荒涼感。

我們的車子在李俊貴的門前停下。李俊貴站在結(jié)實的屋宇里，一臉的滿足。他穿一件灰色T恤和迷彩褲，看起來很壯實。他的身后就是他的全部生活，瘋媳婦躺在床上，手里拿本書，見來人只笑不語。我不由想起“西坡才女”的傳說。當(dāng)年，這心氣高傲的女子，是如何將自己逼瘋，又怎樣在荒山野嶺里遇到了好心的李俊貴？

對話是這樣開始的：

你現(xiàn)在感覺生活好嗎？

好著哩。這么寬敞的房子，做夢都想不到住這么好的房子。就是媳婦的病讓我犯愁。她時刻要人照顧。女兒上學(xué)，我得看著她。女兒放學(xué)回來看著她，我才能下地干活。女兒時刻嚷嚷著不念書了，要出去給人家洗盤子掙錢給她媽看病。

女兒很懂事嗎？

很懂事。

看病要很多錢嗎？

不多。她有合作醫(yī)療，還有殘疾人證。

家里靠什么收入？

種點麥，種點苞谷，栽點藕。去年野豬糟蹋了莊稼，收成很少。幸虧我姐姐常幫我。

你姐姐是干什么的？她多大年紀(jì)？

姐姐五十多歲了。喂三十多頭豬，一年有一萬元收入。我蓋房時，姐姐給我一萬元。

還有其他收入么？

政府有低保。

陪同采訪的鎮(zhèn)黨委單副書記告訴我們，今年低保將增加到每人每月115元，也就是說，李俊貴全家每月可領(lǐng)345元錢。生活應(yīng)該是不成問題的。

山下的學(xué)校敲響放學(xué)的鐘聲，李俊貴的女兒飛跑回來。

這是一個多么漂亮的女孩子啊——鴨蛋臉，大大的眼睛，挺直的鼻梁，額前的劉海有點自來卷，馬尾辮甩來甩去，關(guān)鍵是那一臉的單純靦腆——那是我們久違了的、只有山里的女孩子才有的清純，如山花一般，帶著風(fēng)的味道和青草的味道。

女兒就像神燈，一進門就使瘋魔的媽媽清醒了。她從床上一蹦下來，來到堂屋摟住女兒。媽媽目光炯炯，神態(tài)風(fēng)情萬種。所有在場的人都非常驚訝。

李俊貴竟也像突然注入了神藥，木訥不見了，竟有些靈光。女兒在他倆中間依偎，一家人幸福滿滿。我們趕緊搶下這鏡頭。

我們跟他的女兒交談：

小學(xué)畢業(yè)后想去哪里上中學(xué)呀？

想去江北中學(xué)，我姑姑在那里。

姑姑好嗎？

姑姑是世界上最好的人。

長大后想干什么？

當(dāng)小學(xué)老師。

想去哪里當(dāng)小學(xué)老師？

就在村里的小學(xué)。我要照顧爸媽。女兒說著，緊緊地抱住了媽媽的臂膀。

李俊貴說，我們女兒最孝順了。她頭發(fā)好，她都賣過好幾次頭發(fā)了，賣下的錢都給她媽看病。

這就是命運與人的友情！

其實，家徒四壁有什么要緊！

荒山野嶺有什么要緊！

幸福是各種各樣的。

作為一個女人，尤其是腦神經(jīng)出了問題的女人，有一個憨厚的丈夫陪伴，有一個孝順的女兒守護，應(yīng)該是最大的幸福吧？

我在想，如果當(dāng)年李金萍高考順利，現(xiàn)在她會在什么地方？西安、上海、廣州、深圳、還是北京？她是和撿垃圾的群體一起擠在西安的城中村里討生活，還是擠過北京的地鐵，在垃圾滿地的史各莊村口，慢慢地排著長隊走向蟻族的巢穴？她可能精彩，但她的心里肯定傷痕累累。那樣的人生會比現(xiàn)在更好嗎？

我望向門外。門外，咫尺之遙，繁茂的野梅子在風(fēng)中搖曳，那由一串串珍珠般的果粒繡成的圓圓的果實，未成熟的是金黃色，成熟了的就像黑葡萄，成熟的果子甜中帶酸，那一點點的酸，帶著野氣的新鮮，吃一個猶如吸進了一股涼悠悠的山風(fēng)。剛剛，我們就站在那帶刺的藤蔓前，盡情地分享了李金萍的山野生活。

如篷一般茂盛的荊條開著紫色的花朵，空氣里彌漫著帶一點藥味兒的清香。這無染的幽香應(yīng)該是能夠治好所有的心理疾病的吧。金萍啊，你會好起來的吧？你一定會好起來，假如你知道，擠進大學(xué)之門，不一定是最好的人生選擇。

我們?nèi)タ戳死羁≠F倒塌的老屋。老屋坐落在半坡上，非常破敗，他們搬走不過兩年多，這里就像荒蕪了一個世紀(jì)，殘垣頹壁，野草叢生，據(jù)說常有野豬出沒。比起過去的老屋，說李俊貴現(xiàn)在過著富貴平安的日子一點也不夸張。

我們跟著一個背孩子的老婆婆沿山間小路往深處走，這才發(fā)現(xiàn)，山里人家是鑲嵌在山林里的，站在外邊根本看不見，深入進去，或者縷縷炊煙升起，才能判斷哪里有人家。如果沒有災(zāi)難，他們是生活在大自然臂彎里的寵兒——茂林修竹，果樹依依，小路就像藤蔓，牽著一家一戶的人家。只可惜這看似結(jié)實的坡地都是頁巖結(jié)構(gòu)，非常脆弱，遇暴雨山洪，就會發(fā)生滑坡。更有甚者，暴雨沖走泥土，地里剩下的就只有滑僵石，莊稼無法生長。

我們站在山梁上，放眼望去，只見一串串峁疙瘩。村支書李德恩說，我們這地方條件差，不能辦企業(yè)，只能種地、養(yǎng)豬、喂雞，放牧牛羊，主要的經(jīng)濟收入靠外出務(wù)工。村子里的壯勞力幾乎全部出去了。守著村子的就是老弱病殘。

他說的沒錯，即便在集中安置點，公路兩旁的人家大都門戶緊閉，偶有門開著，也只見老人和孩子。但生活在這里的人還是無限地?zé)釔壑麄兊耐恋亍Ｎ覀兛匆?，搬來安置點居住的人家，都在家門前種了美麗的月季，那是一些我們沒有見過的花卉，花瓣亮黃色如絲絹般有質(zhì)感，外沿洇出淡紫色的花暈，于山風(fēng)里擺動，妙不可言。孩子們是生龍活虎的，有個叫牛娃的七八歲孩童，見我們一點也不怕生，他問我們拍了電影他在電視上能不能看見？還問我們?nèi)ミ^北京沒有？建在山谷里的學(xué)校是整齊的四合院，一桿紅旗迎風(fēng)飄揚。據(jù)村支書說，過去這里有二百多個學(xué)生上學(xué)，現(xiàn)在只有一百多人，很多孩子跟著父母去了外地。

我想象著，八年，或者十年以后，李俊貴的女兒會在這里教書吧？那時候，她應(yīng)該是一個美麗的大姑娘。那時候，她的青春會將整個山谷點亮。

2 夏走王家河

八月里最酷熱的一天，文友棠華說要帶學(xué)生去漢陰澗池鎮(zhèn)王家河搞地方戲調(diào)查，邀我同去。這事他說過幾次，但都沒有引起我的重視。這些年搞非遺保護，說得泛濫，已沒什么新意。但棠華誠懇，他說，天這樣熱，待在家里反正也干不了什么事，不如到鄉(xiāng)村去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說不定會有什么發(fā)現(xiàn)呢。

王家河在秦嶺余脈的皺褶里，不算遠，但要去也不大容易。我們先乘大巴，再轉(zhuǎn)面的，在山間奔波了很長時間。八月是豐饒的季節(jié)，山間到處是果實——核桃、柿子、青棗、拐棗、石榴，它們仿佛要碰到車窗的玻璃，引得我們一哇聲的驚詫，恨不得立即下車，去摘取這些果子。這片地域植被豐茂，一步一景，果真是走出家門就有收獲。棠華說，等到見了老藝人彭祿運，你的感嘆會更多。

彭祿運的家坐落在半山腰上，面對一彎水田，背靠高高山巔，遠看如霧里仙家，正是那種我內(nèi)心向往的景致?；叵胍宦芬姷降乃^避災(zāi)扶貧移民新村，實在不敢盲目謬夸，難以想象，山里如果沒有了人家，那該多么荒涼！通往彭家的是一條曲折蜿蜒的毛路，高坡阻隔，到得門前，有點柳暗花明的感覺——院邊滿坡茂林修竹，粉豆花和紫金花開得燦爛，百年老枇杷樹如巨人般挺立，木瓜的果實累累垂掛，溝里水稻綠浪翻滾；牛羊在坡上悠閑吃草。這是典型的山里人家，灰瓦白墻，泥巴地，墻上掛著古老的算盤、剪刀、玉米種子和各種各樣的日用品，使人感覺時光一下子倒流了半個世紀(jì)，只有電視新聞里播講的內(nèi)容勾連著現(xiàn)代意識。然而，這種勾連多少有點兒滑稽和不真實。

彭祿運好身板，74歲，卻仍然精壯英武。大個頭，方正臉，硬刷刷的絡(luò)腮胡，滿口整齊的牙齒，非常開朗，一開口聲音傳出好遠。這是終生勤勞的人才有的壯實和爽朗，著實讓人感嘆。學(xué)生劉帆和王思涵拿出一沓打印的材料，我才知道，原來他們此前已來過這里，并根據(jù)老人的回憶整理出了二棚子劇本《掉白扇》，這次的工作，是要逐字逐句校正。

幾乎沒有寒暄就進入了工作。廊檐坎上擺開一張木桌，三人圍坐。戴著花鏡的老人從塑料袋里取出發(fā)黃的幾個軟皮和塑料皮的筆記本，翻開一本細細誦讀。他婉轉(zhuǎn)的語音很像兩湖口音，甚至一些方言都和湖北話相同，比如把吃飯叫作掐飯，把沒有叫作毛有等等。因我的父親是湖北紅安人，我對這種方言非常敏感。一問果然是湖北寧鄉(xiāng)移民，而且，年代不甚久遠。我因而對他多了一份親切。他使我想起我的父親和那遙遠的故鄉(xiāng)。

他們工作時，我在一旁邊聽邊翻看老人的筆記。老人只有四年級文化水平，但字跡工整，語句通順，很容易看懂。幾個本子記的都是戲文——《蘭橋會》《雙龍會》《掉白扇》等等?！短m橋會》是花鼓子戲，講一對男女青年在蘭橋相遇一見鐘情，最后終成眷屬?！兜舭咨取穮s極盡曲折，共有22場，講書生正銀會因家貧，在街上賣畫為生，本來過著平靜安寧的日子?？墒?，一天，比他年幼的書生幾安聽說京城會考，前來邀他進京博取功名，并愿意資助盤費和安家的費用。兩人一拍即合，告別家人，登上旅程。誰想半路遇到女匪潘巧云。那潘巧云本是官家女子，只因父親在朝遭奸佞陷害，無奈躲進深山占山為王。潘巧云看中幾安貌美英俊，欲擄他上山做夫婿。正銀會托人捎信，幾安的妻子張氏立即帶著銀兩趕來營救，一路風(fēng)塵，遇一佛堂，趕緊進去求神拜佛。誰知和尚見美貌的張氏頓起邪念，搶了銀兩，還欲猥褻，張氏奮力反抗，被和尚所殺。有人報官，官家人來時和尚早已跑掉。此時手拿白扇的正銀會也正好來到這里，見張氏被殺大驚失色，惶急間拔腿就跑，掉了白扇。官家人抓住他，說是他殺了人。他說不是他殺的，現(xiàn)場卻有他的白扇。他百口莫辯，被抓入監(jiān)。家里妻子李氏聽說丈夫遭遇不測，想去營救，無奈家貧如洗，求告無門，竟狠心賣兒救夫。幾經(jīng)曲折，救出丈夫，也救出幾安。戲里唱詞委婉，傳達的友情和夫妻之情都感天動地。據(jù)說這本戲在王家河地域代代流傳，很多人都能唱出戲里的經(jīng)典段落，比如張氏痛斥和尚，李氏賣兒救夫等。但像彭祿運這樣能整本唱出的人幾乎沒有。加上近三十年，青年人都外出打工，老一代戲迷們大多去世，彭祿運老人就成了唯一的傳人，如不及時傳承，這傳唱了幾輩子的二棚子戲真的就要斷代了。

至此，我認(rèn)識到了這項工作的意義，也對棠華他們的工作肅然起敬。

為了不干擾他們的工作，我和棠華去看彭祿運的老伴做飯。這是一個沉默寡言的老大媽。十幾年前，因遭蛇咬而使一只眼睛失明。山里蛇多，我們剛剛在院邊路上還看到一條。據(jù)說房子周圍，甚至屋里都會有它們出沒。我們因此而東張西望，面露懼色。大媽說，其實，也不用太害怕，蛇通人性，你不招惹它，它是不會主動攻擊人的。說自己遭蛇咬是晚上走路看不見而踩到了它。

無論怎么說，這總是恐怖的。想生活在山里的人們，竟能如此平靜地和它們共處，實在可敬可佩。

我們和大媽一起來到后門外，立即被蔬菜的豐茂驚住了——辣椒和豇豆像雨絲一般稠密地掛在藤蔓上，嫩黃的金瓜、翠綠的絲瓜、苦瓜、黃瓜、茄子滿架垂掛；韭菜和白菜放射著寶石般的光澤。我數(shù)了數(shù)，金瓜有18個，苦瓜和絲瓜是數(shù)不清的，茄子和豇豆更是繁多。這多像一個寶庫，仿佛叫了一聲“芝麻開門”而突然呈現(xiàn)在面前，讓人驚喜不已。

大媽說，我們這里土地好，一坨泥巴一碗飯。

真妙，泥巴和飯碗的聯(lián)系。

土地，哦，親愛的養(yǎng)育我們的土地，是多么的偉大！

我垂下頭顱，對土地的恩賜頂禮膜拜。

大媽說，你們愛吃啥，就去摘吧。

沒有什么比采摘果實的幸福更巨大——那甜蜜的喜悅、那驚詫、那滿足是無法用語言形容的。

采摘了蔬菜，我蹲下來和大媽一起收拾四季豆，抽掉它的筋，折成小節(jié)。大媽自然和我們拉話。說他們有八個兒女，如今都已成家，兒孫滿堂，其中走得最遠的女兒在浙江溫州，也最孝順。而這個女兒是抱養(yǎng)的。大媽回憶說，這個女兒兩歲失去父母，來他們家時走路還不穩(wěn)。那時，他的老伴兒是生產(chǎn)隊長，也是人們的主心骨，無依無靠的人，都來他們家吃住。大媽說，那時好熱鬧。滿屋子都是說笑聲。鄉(xiāng)鄰們在這里敲鑼打鼓唱戲，半夜半夜地鬧。

我說，那些困難的年代，也熱鬧嗎？

大媽說，人多總是熱鬧的。

我們走去看那些空空的老屋，如今雖然打掃得干干凈凈，卻空得寥落。當(dāng)年那些可愛的孩子們在家時，是什么樣的情景呢？六個活蹦亂跳的女兒，兩個虎彪彪的兒子，還有那些親愛的鄉(xiāng)鄰。如今山里的寥落，主要是青壯年都外出打工去了。沒有了青壯年和光鮮的女人，再富有詩意的地方都會荒涼。

我問，現(xiàn)在推行城鎮(zhèn)化，到處都建有扶貧生態(tài)移民新村，你們?yōu)槭裁礇]搬去??？

大媽搖頭說，不能去。住到那地方?jīng)]田沒地沒事干，那會把人急瘋的。我們這輩子，手腳都沒閑過。

這是多么嚴(yán)峻的課題！城鎮(zhèn)化的移民新村可以解決外部環(huán)境，卻解決不了人的深層問題，比如精神的憑依，比如家園感等等。

說話間來了一個人物——老人英俊的侄孫彭先偉，35歲，一副成功人士的神氣。一問果然是在深圳東莞一帶做事的。15歲跟著哥哥出去，在深圳有名的廣宇做事。我知道那是富士康控股的企業(yè)，實力雄厚。問他在那里做什么？他說先做技術(shù)，很快就到管理層做技術(shù)管理工作。后來又自己干，開公司，辦工廠，搞貿(mào)易，總之瞎折騰。這當(dāng)然是謙虛的說辭，一個山村少年，初中都沒念完，卻娶了家在武漢市的本科大學(xué)生，且有了一個九歲的女兒。那人生的成功是寫在臉上和神氣里的。

先偉還給我們講了他的哥哥，哥哥的小舅子以及跟他們一起出去創(chuàng)業(yè)的青年，如今在深圳，他們都是有房有車的成功人士。哥哥的小舅子資產(chǎn)幾千萬，娶了廣西的富家女，還在桂林、廣州等大城市置了房產(chǎn)。

先偉和他哥哥的小舅子都娶了外地姑娘。這使我想起市中心醫(yī)院的王云堂院長曾經(jīng)說過的一個話題。他說，打工潮給山村帶來的最大好處是人口質(zhì)量的改變。他說，他家鄉(xiāng)外出打工的青年們大都帶回了外地媳婦或外地女婿，結(jié)果是生下的后代都很聰明。而在過去，秦巴山地弱智的孩子所占比例很大。這種潛在的巨變?nèi)藗兪遣皇亲⒁獾搅?？這也算改革開放帶來的好處之一吧。

令我們不解的是，在外邊的精彩世界里闖蕩多年的他們，個個都在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)蓋了樓房。問他為何還眷戀家鄉(xiāng)？他說，廣州深圳再好，那不是我們的，人總要落葉歸根。他打算過幾年就回鄉(xiāng)，種植柑橘，投資養(yǎng)殖業(yè)，還打算開發(fā)旅游項目。

先偉和他的奶奶很親。一邊說話，一邊幫奶奶做事。他還帶來消息說，堂妹馬上要來。堂妹是奶奶的親孫女。一聽孫女兒要來，奶奶滿臉放霞。我們就走去看，見山道上一把粉紅傘搖曳，伴有高跟鞋的響聲，就知道是一位妙齡女子。但來者還是超出了我們的想象。太時尚了！黑紅相間的卡腰連衣裙，上邊鏤空著，下邊綴有漂亮的花朵，指頭細的高跟鞋足有五寸。我們簡直不敢相信，穿著這樣的涼鞋竟能走過門前那一段坑洼不平的石子小路。然而，奇跡就是這樣發(fā)生著，猶如他們的人生。大媽的孫女兒當(dāng)然也是在外闖蕩的成功者。他們一家，除了父親守在山里，其余全在浙江，連五十多歲的媽媽也不例外。她說她在公司里做財務(wù)，收入很好。語氣里自信滿滿。問她什么時候出去的，她說很小啦。這是一個長著娃娃臉的女子，問她有20歲嗎？她大笑，說我孩子都一歲啦。如意郎君是漢陰城里人，公公婆婆都很年輕，一家人寶貝著她，不讓她帶娃娃，也不讓她干家務(wù)活兒。

我和棠華感嘆，這就是打工者的瀟灑。他們文化程度不高，出山時一無所有，所以也沒有顧慮，反正就是憑一身勇氣和智慧闖天下，結(jié)果卻贏得了成功。想到如今大學(xué)生就業(yè)難，簡直是悖論。

兩個在外闖蕩的成功青年，并沒有生疏了農(nóng)家的生活。他們一齊在廚房里幫助奶奶炒菜做飯，和奶奶有說有笑。那情景令人艷羨。

一連工作了幾個小時，我們勸彭祿運老人歇一歇。我提出讓他唱一段二棚子戲。他試了試，覺著沒有伴奏干巴巴的不好聽，就打電話給他的侄女婿。他的侄女婿周維玉是二胡高手，上過央視“家在遠方”第75期節(jié)目。我們擔(dān)心名人不好請。老人卻自信得很。原來，王家河有個業(yè)余劇團，老人是團長，侄女婿是團員，團長召喚他當(dāng)然會來的。果然，一會兒，山道上響起摩托的轟鳴，來人斜背著二胡，旋風(fēng)般地進來。周維玉五十開外，很清爽，在外打工多年，屬見多識廣的主兒。見他的二胡用精致的鎖子鎖著，我們就從他的二胡說起。他說，愛著什么就寶貝著什么。說著打開鎖，讓我們見識他的寶貝。他說，這把二胡不算好，是縣里支持非遺保護給他配發(fā)的。好的二胡要幾千元，他暫時置不起。

他講說道，二棚子就是指的二胡，民間也叫大筒子，意思是舞臺和樂器都簡單，兩個人也能演，大場面也能演，和東北的二人轉(zhuǎn)有些相似。說著試了試弦子，彭祿運老人那邊吊好了嗓子，他們演唱了《蘭橋會》。

陜南的民間音樂都很歡快，這與陜南滋潤的土地滋潤的生活有關(guān)；也與陜南人豁達樂觀的生活態(tài)度有關(guān)。這里沒有陜北高原的蒼涼，也就沒有陜北民歌的大氣深邃。但它輕靈的旋律，優(yōu)美的故事也有動人之處，即便由74歲的老人演唱出來，也還是非常好聽。那沙啞的嗓音，帶著生命的旅痕、帶著歲月的滄桑，別有一種打動人心的力量。

他們唱完，我們齊聲贊道：太好聽了！

這由衷的贊美使他們油然想起王家河唱戲的黃金時代。王家河業(yè)余劇團成立于1954年。那時候的團長是何有剛。何有剛是個傳奇人物。他早年學(xué)戲，生旦凈末丑，樣樣唱得出色，曾跟著戲班子從縣城漢陰唱到石泉、漢中、四川，名揚秦巴山地，他有個響亮的藝名何玉慶，因為唱得好，四川的富家女跟他私奔來到王家河。他原本打算跟那癡情女在王家河安心過日子，卻始終無法忘掉唱戲。有一年，王家河來了戲班子，他忍不住就跟著戲班子走了，一走就是幾年，待他回來，女人已跟了別人。那時剛剛解放，也許是打土豪分田地的喜悅，也許是新生活的安慰，也許是自己內(nèi)心的愧疚，他什么也沒說，在王家河定居下來，繼續(xù)熱熱鬧鬧唱他的戲，并且組建了王家河業(yè)余劇團。那時候，整個王家河的人都在唱戲。年輕的彭祿運就是一個鐵桿戲迷。他回憶說，本來有很多路子可走，父親讓他讀書，或者跟著鐵匠師傅學(xué)門手藝，但他都沒興趣，一門心思喜歡唱戲，沒明沒夜跟著何玉慶學(xué)唱，翻山越嶺去看戲班子演出。家人尊重他的選擇，由他去。何師傅嚴(yán)格啊，翻筋斗踢腿，要他們跟正經(jīng)劇團一樣練功。幾年下來，他練就一身好功夫，深得師傅喜愛。那年頭，整個王家河，到處回蕩著他唱戲的聲音。彭祿運膀闊腰圓，嗓音洪亮，一曲既出，四山震蕩！他犁地唱、耙田唱、插秧唱、種豆唱，放牧牛羊時站在高高的山巔上唱。唱得山歡水笑人滋潤?？墒呛镁安婚L，反右一開始，劇團就解散了。接著是文化大革命，唱戲的事更是不敢提起。直到1982年，業(yè)余劇團才又恢復(fù)。也許是禁錮得太久了，秦巴山地人和全國人民一樣，用前所未有的熱情迎接文藝的春天。一時間到處邀請他們演出。他們的業(yè)余劇團跑遍全市各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊。黑龍洞、天柱山、雙乳鎮(zhèn)、龍頭廟、青巖寺、鯉魚山、教主廟、觀音堂、旗八廟等等，還有農(nóng)家的紅白喜事，都爭相邀請他們。紅紅火火唱了五六年，何玉慶跑不動了，但邀請方往往點名要聽他唱戲。彭祿運一幫青年就用滑竿抬著他趕場子，最遠地走過六七十里路，翻越重重大山。

老人的生動講述將我們帶回到那火熱的年代——我仿佛看見那蜿蜒山道上奔走的一幫戲迷，他們吶喊著、喧嘩著，懷著虔敬和火一樣的熱情，用滑竿抬著自己的師傅，舉著火把，敲著鑼鼓，翻山越嶺去趕場子。我仿佛聽見，他們激越的歌唱穿越歷史震蕩著大山的耳鼓。

那美麗單純的、永不再來的上世紀(jì)八十年代??！

我問道，文化大革命，何玉慶沒有挨批判么？

彭祿運說沒有。王家河人厚道，即使文化革命搞得最厲害的時候，村里人也都護著他們喜愛的師傅。

那么，晚年的他過得好么？

彭祿運說何玉慶晚年過得很好。因為他當(dāng)生產(chǎn)隊長，各方面對他很照顧。

除了何玉慶，他們還說到另外幾個唱戲師傅的名字：龍中相、龍中樹……整個王家河，就是一個戲窩窩，要把他們的故事講完，得幾天幾夜。

美哉王家河，因為二棚子戲，維系了中華民族傳統(tǒng)的美德。可見高臺教化的作用還是很大的。

如今，74歲的彭祿運依然擔(dān)任業(yè)余劇團團長，依然帶著他的業(yè)余劇團到處演出。看得出，他也是德高望重的。他的孫子孫女一直在夸贊他，周維玉對他也是敬重有加。據(jù)說，他還擔(dān)任著清風(fēng)寺的主持。每逢初一十五，就拿著自家的糧食和蔬菜去照顧寺里的諸種事務(wù)。孩子們勸他不要那么辛苦。他說，苦其實是樂。有事干、有信仰是人生最大的福。

說話間，飯菜端上來。滿滿的一桌農(nóng)家菜，沒有醬油、味精、雞精的味道，只有純粹蔬菜的清香。我們就像品茗那樣慢慢品嘗這些菜肴，心頭涌上無限的感恩——對土地、對大山、對我們衣食父母的感恩。

農(nóng)耕文化的神性在于接地氣的踏實，在于人與土地和諧相處的安寧。

我突然深深地擔(dān)憂，為我們今天過快的城鎮(zhèn)化步伐而擔(dān)憂，為農(nóng)耕文明的最終消失而難過。有位出版家在談到出版難時說，如今出版業(yè)是艱難，但人類如果沒有了文學(xué)將更加艱難。今天，在彭祿運老人的家里，我想說，失卻了農(nóng)耕文化，人類將更加艱難。

夕陽西下，必須要走了。主人和客人相跟著走過門前的小路，揮手作別時，竟依依不舍。

我知道，我們留戀的是萬山叢中那古老屋宇傳達給我們的農(nóng)耕文明的溫馨以及土地的暖意。

欄目責(zé)編：閻 安 王彥驍