言立而文明

穆濤

保勤學(xué)長(zhǎng)的詩(shī)文讀著過(guò)癮，卻不好談?wù)摗?/p>

他的詩(shī)很有一股“夫子風(fēng)采，溢于格言”的勁頭，貌似信手拈來(lái)，實(shí)則用心至痛，是他對(duì)世道人理的體察和醒悟。表達(dá)方法不拘一格，有些是狂想曲，有些是舊戲文里的快板或慢板，有片段沉吟，有長(zhǎng)氣貫通，還有簡(jiǎn)潔又余音繞梁的“掐尖茶”，依文法可勉強(qiáng)歸入偈子和雙關(guān)語(yǔ)。他的詩(shī)無(wú)論長(zhǎng)短，皆圍繞著一個(gè)確定的方向盤(pán)旋或纏繞。他的詩(shī)不休閑，縱是娛情娛景的主題，也是刪去了閑心的，“寫(xiě)詩(shī)渾似學(xué)參禪”，他是醒悟者，他的詩(shī)是苦酒，多喝幾口，即可嘗出隱于其中的人生之澀。

他的短文章是即興的，如同他說(shuō)話，有見(jiàn)地，有情感，有機(jī)鋒，有回味。他的短文章給人留面子，基本上是點(diǎn)到即止。他的長(zhǎng)文章講方法，講路數(shù)，他長(zhǎng)于給讀者挖“閱讀陷阱”，且有撥迷霧見(jiàn)亮堂的手段。他的文章講求真情實(shí)感，情由心生，“心生而言立，言立而文明”。難得的是，他思考的內(nèi)容常閃爍“出格”之光。敢于把腦袋探入“禁區(qū)”，晃幾眼，再出來(lái)。文化上的桎梏是需要文化去突破的，動(dòng)用粗暴的武手段不行，經(jīng)濟(jì)杠桿能撬動(dòng)的也只是皮毛和外在。中國(guó)文化的霧墻是厚實(shí)的，這是我們最大的特色。社會(huì)的進(jìn)步，需要清醒的認(rèn)識(shí)力去撥開(kāi)或洞開(kāi)層層霧霾。清醒的認(rèn)識(shí)力俗稱(chēng)叫良知，這是薛保勤作品中的可敬可愛(ài)之處。

保勤學(xué)長(zhǎng)的作品有兩個(gè)看點(diǎn)：清醒的文化意味；守文心之正，用老話說(shuō)，是“大享以正，剛中而應(yīng)。”

把文章寫(xiě)出文化意味，清醒地表達(dá)出認(rèn)識(shí)能力，在我們當(dāng)代寫(xiě)作里是不被強(qiáng)調(diào)的，甚至是有意識(shí)去回避的。就如同談烹調(diào)時(shí)習(xí)慣講“色香味俱全”這幾個(gè)字，什么都談到了，就是不涉及營(yíng)養(yǎng)。對(duì)“文化”這兩字的理解，在我們當(dāng)代生活里也是存在認(rèn)知誤區(qū)的。比如政府有一句工作口號(hào)，叫“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”。這句話暴露出兩個(gè)盲點(diǎn)，一是不理解文化的本意，不知道經(jīng)濟(jì)也是文化的一部分。再是違背了中國(guó)人傳統(tǒng)行為里的一個(gè)基本規(guī)矩，我們老祖宗最反感說(shuō)一套做另一套的，坊間的話叫掛羊頭賣(mài)狗肉。再比如今天的官人寫(xiě)文章，在行內(nèi)叫不務(wù)正業(yè)。這句話讓人產(chǎn)生兩個(gè)疑惑：一，官人的正業(yè)是什么？二，清朝以前的文章，基本上都是官人寫(xiě)的，評(píng)價(jià)文章有一個(gè)老詞叫“品位”，有品有位的人寫(xiě)的叫文章，沒(méi)品沒(méi)位的叫“筆記”。如《閱微草堂筆記》，是紀(jì)曉嵐致仕后整理撰述的。傳統(tǒng)文章有一個(gè)主要功能，警世道醒人心，古人寫(xiě)文章倡導(dǎo)對(duì)世道與人心的獨(dú)到認(rèn)識(shí)或獨(dú)立見(jiàn)解，而這些東西恰是中國(guó)文化的中堅(jiān)內(nèi)容。今天的文章是不講究這些了嗎？毛澤東當(dāng)年在延安講了一句話，“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)”，他老人家疏忽說(shuō)了一句，沒(méi)有文化的政府是愚蠢的政府。如果當(dāng)年強(qiáng)調(diào)了政府的文化認(rèn)知，估計(jì)今天不會(huì)有這樣的業(yè)內(nèi)述評(píng)。

文化不是表面的東西，也不是多讀了幾本書(shū)就叫有文化，文而不化不叫文化。我是這么理解文化人的。在中國(guó)的農(nóng)村，幾乎每個(gè)村子都有那么一種能人，誰(shuí)家有嫁婚嫁娶的大事，都會(huì)請(qǐng)他去料理，甚至鄰里失敬，家人失和，他一出面，難邁的門(mén)檻就邁過(guò)去了。這種人是最基層的文化人。高層次的文化人，對(duì)事物的認(rèn)識(shí)力，以及行為方式是延此方向逐級(jí)上臺(tái)階的。

文化意識(shí)，從簡(jiǎn)單的方面說(shuō)，可以理解為問(wèn)題意識(shí)，發(fā)現(xiàn)意識(shí)，用文學(xué)表述叫發(fā)現(xiàn)之美。發(fā)現(xiàn)之美不是只看好的，漂亮的，高大全的，而是既看到生活的高地和潔凈地，也要看出凹地和納污點(diǎn)。每次和保勤學(xué)長(zhǎng)閑聊時(shí)，都能具體的感受到他的問(wèn)題意識(shí)，即使談及細(xì)小的事情，他也能捕捉到事情的另一面。有一次在他的一位陜北老鄉(xiāng)家里，他和我說(shuō)起要下力氣寫(xiě)一本關(guān)于陜北的書(shū)，我問(wèn)他從哪些方面入手，他說(shuō)不從高度寫(xiě)，陜北有太多具體的東西需要重新審視，尤其是一些觀念和認(rèn)識(shí)，更需要厘清和澄清。我當(dāng)即向他約稿，希望能在《美文》雜志連載，他當(dāng)時(shí)是爽快地答應(yīng)了，也不知書(shū)成之后給還是不給。

選幾段他反思文革“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的詩(shī)，具體窺窺其中的發(fā)現(xiàn)之美。

在“浪漫與空想”的旗幟高高招展的天空

蒙昧、盲從、狂熱與聲嘶力竭的吶喊······

真理被謊言扭曲、遮掩

理性被愚昧凌辱、強(qiáng)奸

風(fēng) 撕扯著正義的碎片

雨 浸淫著良知的衣衫

知識(shí)遭受了滅頂之災(zāi)

文明走進(jìn)蒙昧的深淵

那是一千多萬(wàn)少男少女的青春大遷徙

那是精神的流放

那是肉體的考驗(yàn)

禍國(guó)殃民的歷史

勢(shì)如破竹發(fā)生在一夜間

幾千年的文明古國(guó)何以如此健忘

泱泱大國(guó)的神經(jīng)何以抽風(fēng)似得多變

文明的種子?。?/p>

為何如此脆弱

指鹿為馬的恥辱

為何屢見(jiàn)不鮮

理智的喪失必定走向歷史的反面

封建專(zhuān)制的殘酷必將適得其反

愚弄人民的政治畢竟不會(huì)長(zhǎng)久

民族的罪人終將交由人民審判

——《青春的備忘·知青往事追懷》

“大享以正，剛中而應(yīng)”，是《易》里的話，原辭為“動(dòng)而健，剛中而應(yīng)。大享以正，天之命也?！焙笕说慕?jīng)解為，“無(wú)妄，剛自外來(lái)，而主于內(nèi)?！庇媒裉斓脑捴v，是動(dòng)機(jī)清正?？鬃雍芸粗匚乃嫉膭?dòng)機(jī)，“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪?！薄八紵o(wú)邪”是孔子編選《詩(shī)經(jīng)》的基本標(biāo)準(zhǔn)，是作品入選底線。古代的讀書(shū)人把“守文心之正”當(dāng)作頭等事，皇帝用“文正”作為特別桂冠吸附有突出貢獻(xiàn)的文化人物，這是中國(guó)大歷史里為什么有近百人獲賜“文正”謚號(hào)的原因。中國(guó)的舊規(guī)矩評(píng)論人與事，很強(qiáng)調(diào)“心”。有一個(gè)老對(duì)聯(lián)，“百善孝為先，論心不論事，論事貪家無(wú)孝子；萬(wàn)惡淫為首，論事不論心，論心世上少完人?！焙蜕薪缧扌?，修的也是動(dòng)機(jī)，修心里的念頭，去雜念，去妄念。人是活念頭的，萬(wàn)念俱灰的人心是死的，動(dòng)機(jī)熄火了。一個(gè)人做事情，動(dòng)機(jī)端正是基礎(chǔ)，由善始而善終。文章千古事，寫(xiě)文章文思清正更重要。一個(gè)時(shí)代的文風(fēng)如果是虛飾的，雜蕪的，乃至套話空洞話成為公眾流行語(yǔ)，這樣的時(shí)代從文思上講，就是掉以輕心甚或是失掉文心的。民風(fēng)和文風(fēng)都是社會(huì)里的大事情，民風(fēng)的基礎(chǔ)在民間，是老百姓過(guò)日子的方式。文風(fēng)的策源地則在政府，在于政府的話語(yǔ)體系，公文，文書(shū)，文件，包括官方媒體的語(yǔ)文狀態(tài)。韓愈當(dāng)年的“古文運(yùn)動(dòng)”，強(qiáng)調(diào)“文采不宜傷敘事”，不是文學(xué)范疇里的事，而是針對(duì)政府文件里“駢四儷六”的虛華習(xí)氣。

談保勤學(xué)長(zhǎng)的文章，扯出文風(fēng)話題，稍有些遠(yuǎn)，但保勤學(xué)長(zhǎng)是有職有位的公務(wù)員，也不算不著邊際，他的文章樸素的一面，文思清正的一面，實(shí)在是難能可貴的，在當(dāng)下來(lái)講，稍有那么一點(diǎn)出什么泥而不染的意思。

這個(gè)文章寫(xiě)了多日，不知撕了多少?gòu)埣?，?xiě)著寫(xiě)著就覺(jué)著不是在寫(xiě)保勤學(xué)長(zhǎng)，就偏了他的道。一塊石頭扔進(jìn)湖里，一圈圈數(shù)著波紋，回頭卻又找不到石頭的落點(diǎn)了。索性就放下，編輯催促幾次也不去管，一個(gè)月后已是11月初，這一天外出到沈陽(yáng)，見(jiàn)街兩旁的樹(shù)大多沒(méi)有了葉子。葉子是樹(shù)的外包裝，是樹(shù)的形容詞。沒(méi)有了葉子的樹(shù)不蔥蘢，但接近樹(shù)的本質(zhì)。保勤學(xué)長(zhǎng)的詩(shī)文就是沈陽(yáng)這11月的樹(shù)，自行卸去了外包裝，在嗖嗖的風(fēng)中傳達(dá)著本真。

人性的原罪

——讀劉紫劍中篇小說(shuō)《修墻記》

冀衛(wèi)軍

自古以來(lái)，我們中華民族對(duì)人性的解讀，就是《三字經(jīng)》宣揚(yáng)的“人之初，性本善”，這一理念體現(xiàn)了中華文化對(duì)人類(lèi)情感的美好信念和期望?？墒聦?shí)上，人性的善惡卻是一個(gè)爭(zhēng)論了幾千年都從未消停過(guò)的世界難題，也是一個(gè)沒(méi)有統(tǒng)一結(jié)論的哲學(xué)命題。凡是優(yōu)秀的、經(jīng)得住歲月流逝的文學(xué)作品，都是圍繞人性這一主題來(lái)創(chuàng)作的，唯其善惡難辨，才產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的歷史、文化和社會(huì)影響。劉紫劍的中篇小說(shuō)《修墻記》，與世界文學(xué)史上那些名篇巨制雖不可同日而語(yǔ)，但在揭示人性原罪的本質(zhì)上卻是一脈相承的，頗具異曲同工之妙。

《修墻記》反映的是發(fā)生在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中一個(gè)小村莊的鄰里糾紛：明禮、紅云和鄰家滿倉(cāng)、改改兩家人，因?yàn)橐欢陆鐗Φ男掭莅l(fā)生的故事，從墻倒塌之前，到倒塌后，到修建中，各色人物陸續(xù)出場(chǎng)，矛盾不斷激化……洋洋灑灑三萬(wàn)多字，到最后，改改甚至付出了生命的代價(jià)，仍然只是留下了一堵未修完的墻。

在當(dāng)下各種“流派”“主義”橫行的國(guó)內(nèi)文壇，各種“戲說(shuō)”“穿越”風(fēng)行的藝術(shù)領(lǐng)域，這種庸常瑣碎而又鮮活生動(dòng)的農(nóng)村題材，這種原生態(tài)的、樸實(shí)的寫(xiě)作手法和創(chuàng)作態(tài)度，已經(jīng)很少見(jiàn)了。濫觴于延安文藝十年，輝煌于柳青《創(chuàng)業(yè)史》、杜鵬程《保衛(wèi)延安》，鼎盛于路遙《人生》和《平凡的世界》、陳忠實(shí)《四妹子》和《藍(lán)袍先生》、賈平凹《浮躁》和《雞窩洼人家》的陜西傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，在劉紫劍的《修墻記》中，得到了一次很好的傳承?！缎迚τ洝分校t和溫恭的明禮一家，無(wú)疑是中華傳統(tǒng)道德的化身和代表，蘊(yùn)涵和散發(fā)著一種社會(huì)正能量；善惡分明的鄰里鄉(xiāng)親則充當(dāng)了公平、正義和良知的替身，寄托著社會(huì)的希望和未來(lái)；而令人發(fā)指的改改，則寓意了毫無(wú)廉恥之心、自私自利、肆意踐踏倫理道德和社會(huì)規(guī)則的“人性的惡”。在修墻這個(gè)事件中，明禮一家極盡忍辱和包容，卻仍無(wú)法換取改改的自省和覺(jué)悟，這是善惡之間的一場(chǎng)較量和戰(zhàn)斗。因此，改改的死，是社會(huì)公平、正義和良知戰(zhàn)勝邪惡的一種寫(xiě)照，也是傳承倫理道德、維護(hù)社會(huì)秩序的現(xiàn)實(shí)需要，更是“人性的原罪”必將被消亡的暗示和趨勢(shì)。從這個(gè)角度來(lái)看，《修墻記》無(wú)疑是一部敢于直面現(xiàn)實(shí)、解剖現(xiàn)實(shí)，弘揚(yáng)真善美、鞭撻假惡丑的主旋律作品。故事背后的寓意和承載的愿望，使其從眾多文學(xué)作品中脫穎而出，被慧眼獨(dú)具的編輯列為《延河》2013年10期頭條，就是理所當(dāng)然的事。

當(dāng)然，除了《修墻記》所囊括的豐富、深刻的社會(huì)內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義外，作為劉紫劍發(fā)表的小說(shuō)處女作（他此前創(chuàng)作一直以詩(shī)歌散文為主），也讓人刮目相看。他對(duì)小說(shuō)謀篇布局的自如掌控，對(duì)人物形象和性格的傳神刻畫(huà)，對(duì)細(xì)節(jié)選擇和鋪陳的恰到好處，對(duì)懸念迭起的情節(jié)設(shè)置，對(duì)情節(jié)推進(jìn)的疏密呼應(yīng)，對(duì)故事敘述節(jié)奏的把握，對(duì)語(yǔ)言拿捏的錘煉和斟酌，對(duì)鄉(xiāng)村事物和鄉(xiāng)俗的熟稔程度……完全超出了我對(duì)一個(gè)16歲就走出農(nóng)村到城市求學(xué)，隨后一直在城市生活了二十多年的農(nóng)家子弟的認(rèn)知和想象。在我對(duì)《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等在內(nèi)的文學(xué)期刊的有限閱讀范圍內(nèi)，自以為他已完全具備了一個(gè)成熟小說(shuō)作者的素質(zhì)和素養(yǎng)。特別是對(duì)改改這個(gè)人物的成功塑造，透過(guò)未見(jiàn)其人、先聞其聲的鋪墊，從話外之音粗線條的輪廓到言談舉止的細(xì)節(jié)雕琢，從精心埋下一處處伏筆到真相一個(gè)個(gè)浮出水面被漸次揭開(kāi)，順暢地完成了一個(gè)讓人閉目難忘的人物形象的塑造過(guò)程。一切猶如行云流水，順理成章，水到渠成。

人常說(shuō)“功夫在詩(shī)外”，劉紫劍那些看似“信手拈來(lái)”的知識(shí)積累和小說(shuō)技藝，絕非一朝一夕的修煉而成。《修墻記》就是一次很好的實(shí)踐和開(kāi)始，我已看到蓄勢(shì)待發(fā)的劉紫劍從這個(gè)起點(diǎn)奔跑、加速的矯健身姿。