過鄉(xiāng)土（組詩）

寂寞的眼睛

麻將館

小村有兩個(gè)麻將館

就象兩塊強(qiáng)勁的磁鐵

牢牢地吸住整個(gè)小村

小村人耐不住寂寞

就連從前一分錢

掰成兩瓣花的關(guān)里人二嬸

每天都要上班一樣早晚賭上兩場(chǎng)

每次我路過

都能看到麻將館的換氣窗

不斷地有濃煙向外噴射

麻將館的臺(tái)費(fèi)是按賭資計(jì)算的

三元五元十元二十元不等

在這里

沒有人會(huì)去計(jì)較雞毛蒜皮的供奉

麻將館的墻上公然懸掛著活動(dòng)室的執(zhí)照

麻將桌上滾動(dòng)著五顏六色的籌碼

看上去

是多么的合情合法

可做夢(mèng)一樣就把錢和生活一天天輸?shù)舻泥l(xiāng)親

又怎會(huì)不知

是幾口微笑的利齒

把他們狠狠地嚼碎吞下

流浪的父母

喜字貼上窗欞

堂上一聲爸媽叫得老淚縱橫

除了這聲呼喚和甘心情愿四個(gè)字

他們就真的什么都沒有了

婚前

他們就乖乖地向兒媳交上了房產(chǎn)證土地證

個(gè)別沒證的還要在白紙黑字上簽字畫押

山鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的婚嫁十有八九都是這種情形

婚事一般都辦在冬臘月

老少在一起過一個(gè)幸福的團(tuán)圓年后

老兩口就在二月的早春里

迎著剪刀一樣的春風(fēng)

卷起半生的鋪蓋背井離鄉(xiāng)

他們要用風(fēng)燭殘年用博愛用堅(jiān)忍用腰酸背頭的風(fēng)濕

去打工去掙錢

還清他們一生最后一筆沉重的賬單

楊樹林

楊樹林在村子?xùn)|北

崎嶇山路三四里處

你七歲那年我?guī)阋煌ブ矘?/p>

一雙稚嫩的小手扶著高過你許多的楊樹苗

被山風(fēng)不停地?fù)u晃

一雙靈巧的小腳在踩實(shí)根土的時(shí)候

不再潔凈的小手也為一張小臉抹上濃妝

我們都開心地笑了

笑聲里一棵棵小樹排成了隊(duì)站成行

那是一個(gè)陽光明媚雨水充沛的春天

不久，很多小樹苗就在我和兒子的背影里

幸運(yùn)地成活了

十年了

這些沾滿記憶和兒子手溫的小樹

已經(jīng)成林了

茁壯茂盛了那么大一片醒目的時(shí)光

而這些年每當(dāng)我路過或走進(jìn)楊樹林

都能感到枝葉間傷感的肅穆

無聲的問候

楊樹林把一份感恩的緬懷

刻進(jìn)了它們的年輪

讓我的痛在它們的愛里成長

我是田野多情的風(fēng)

每次下樓

輕輕的腳步總是踩痛不忍的離愁

從六樓到一樓

每一個(gè)臺(tái)階每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都能讓一種潮濕的心緒模糊

每次推開單元門的一刻

都會(huì)有一輛出租車等我

打開車門就是關(guān)閉相聚

關(guān)上車門就是十幾分鐘城鄉(xiāng)的路程

等待我的無疑是鎖緊我四十幾年的村口

那里有我的爹娘我的土地我的房屋

更有生長我全部生活的春夏秋

我把妻子和女兒留在了樓上

留在了曾用逃避買來的幾十平米的溫馨里

我要給女兒六樓以上的天空

六樓以上的陽光

六樓以上的飛翔

我要用鄉(xiāng)村所有的養(yǎng)分托起這個(gè)希望

每次下樓我都會(huì)默默咬緊牙關(guān)

有一種苦就一定會(huì)對(duì)應(yīng)一種甜

生命不息地穿越 我是田野多情的風(fēng)endprint