盧梭對啟蒙運動科學(xué)主義社會觀的批判

摘 要： 盧梭揭示了啟蒙運動開啟的現(xiàn)代性危機(jī)，指出啟蒙思想家們的科學(xué)主義社會觀導(dǎo)致政治的腐化、道德的衰敗和人性的異化。他用“自然”來對抗啟蒙運動的“文明”，用共和主義的道德概念來對抗啟蒙運動的現(xiàn)代進(jìn)步概念，其深刻洞見一直影響和啟迪著各種反科學(xué)主義的思潮，呈現(xiàn)出強大的生命力。

關(guān)鍵詞： 盧梭； 啟蒙運動； 科學(xué)主義社會觀

中圖分類號： B565.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A 文章編號： 1673-9973（2014）01-0067-06

18世紀(jì)啟蒙運動極大地動搖了有組織的“牧師的宗教”的權(quán)威，根除了大量的迷信、教條和偏見，科學(xué)知識和科學(xué)方法的普及與推廣不僅改變了人們看待自然的方式，也改變了人們看待社會和人類自身的方式。它推動了技術(shù)的進(jìn)步，生產(chǎn)的發(fā)展，物質(zhì)的豐富以及社會的深刻變革，開創(chuàng)了西方世界以理性和科學(xué)為內(nèi)核的現(xiàn)代化進(jìn)程。

然而，啟蒙運動在閃耀著“現(xiàn)代性的籌劃”的光輝之時，卻也陷入了“科學(xué)的謬誤”之黑暗，引起了以科學(xué)主義為核心的現(xiàn)代性危機(jī)。就像斯特勞斯一再指出的，“現(xiàn)代的根本問題是新自然科學(xué)的全面勝利所導(dǎo)致”。[1]72盧梭立足于啟蒙運動同時又超越了啟蒙運動，他對啟蒙運動的科學(xué)主義思潮，尤其是其對科學(xué)主義社會觀進(jìn)行了深入批判，在今天仍具有重大的理論與實踐意義。

一、啟蒙運動的科學(xué)主義社會觀導(dǎo)致政治的腐化

啟蒙運動的“現(xiàn)代性的籌劃”不僅要通過科學(xué)技術(shù)的運用來實現(xiàn)控制自然的目的，而且要通過科學(xué)知識的傳播與普及，通過把自然科學(xué)的思維模式和方法運用到社會、政治領(lǐng)域，來實現(xiàn)變革舊有的以基督教和傳統(tǒng)習(xí)俗為基礎(chǔ)的社會政治制度，實現(xiàn)以自由、平等和寬容為基本價值的現(xiàn)代政治制度的目的。他們高舉自由、平等、寬容的旗幟，反對基督教會對異端邪說的禁錮和對異教徒、無神論者的迫害；反對按身份劃分的等級制度，認(rèn)為所有人都是同樣具有理性能力的人，因此人人都應(yīng)該得到平等的尊重；他們反對束縛人類自由的一切理論和制度，反對傳統(tǒng)權(quán)威尤其是教會權(quán)威下的教條主義傳統(tǒng)，伸張思想和言論的自由，伏爾泰由此喊出了那句著名的口號：“我不同意你的觀點，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利?！?/p>

然而，啟蒙運動對于這些基本價值的承諾并未能兌現(xiàn)，在實踐中甚至走向了它們的反面。面對宗教勢力的壓迫，啟蒙思想家們一方面呼喚寬容，另一方面則自覺組成一個團(tuán)體，一個哲學(xué)黨派（the republic of letters）；他們公開地反對教會，暗地里反對基督教；他們以科學(xué)的名義反對傳統(tǒng)教條，以真理的名義反對宗教迷信，最終成功地讓自然取代了上帝，讓科學(xué)的權(quán)威取代了神學(xué)的權(quán)威?？僧?dāng)他們贏得反對傳統(tǒng)宗教的勝利后，卻接過了耶穌會士們的衣缽，致力于自身解釋自然、判斷真?zhèn)蔚膲艛嗟匚唬棺陨淼睦碚撏懽優(yōu)榻Y(jié)黨營私、打壓異己的意識形態(tài)。恰恰是啟蒙運動的這一趨勢引起了盧梭的警覺，他意識到這個時代不同于以往任何一個時代，自然、科學(xué)、知識已不再像原來一樣的純粹，它們現(xiàn)在成了黨同伐異的武器：“他們表面上顯得與耶穌會士完全背道而馳，實際上他們與耶穌會教士一樣自封為幫派領(lǐng)袖，與這些人是殊途同歸。耶穌會教士對人的信仰實施神權(quán)，以天主的名義自封為善與惡的主宰，使自己變得勢大無比。哲學(xué)家們無法攫取同樣的權(quán)威，就極力去摧毀這個權(quán)威，然后，做出向他們那樣聽話的幫派分子解釋自然的模樣，自封為自然的最高詮釋者，以自然的名義給自己確立了權(quán)威”。[2]290-291 實際上，對于派外的對手及派內(nèi)的“叛徒”，哲學(xué)家們像耶穌會士們一樣的不寬容。對于那些神職人員，那位要誓死捍衛(wèi)他人說話權(quán)利的伏爾泰發(fā)出“踩死敗類”（crush the infamous thing）的叫囂，盧梭甚至預(yù)言一個比宗教裁判所更為虛偽、更為血腥的哲學(xué)裁判所的出現(xiàn)，這個裁判所會毫不留情地把任何敢于相信上帝的人燒死；而對于那些被視為陣營內(nèi)的異己者，哲學(xué)家們更是極盡迫害之能事。盡管盧梭晚年時現(xiàn)譫妄之態(tài)，可他在自傳體著作中描述的哲學(xué)家們對他的迫害卻實有其事，狄德羅在他的《私生子》一書中暗諷盧梭說，“只有壞人才孤獨地生活著”，伏爾泰則公開歪曲盧梭的著作、披露盧梭的隱私、誹謗盧梭的人品、散布盧梭的謠言。在伏爾泰的描述之下，“本堂神甫的講道成了褻瀆宗教的作品，《新愛絡(luò)綺絲》成了色情小說，《社會契約論》成了煽動暴亂的書籍”。[3]287 在他的《公民們的感情》一書里，伏爾泰說：“我們懷著沉重和羞愧的心情承認(rèn)：這個人身上遺留著放蕩的骯臟；他扮成江湖郎中，拖著一個可憐的女人在山村里游蕩，眼看著女人的母親死去；他把自己的孩子拋棄在孤兒院門前，卻拒絕一個好心人將他們收養(yǎng)”。[4]349 既披露盧梭遺棄孩子，又造謠說盧梭得了性病，還害死了自己的岳母。伏爾泰甚至致信盧梭的祖國——日內(nèi)瓦共和國的小議會，說盧梭的《山中來信》有十多頁“嘲笑耶穌奇跡”的內(nèi)容，卻不提他自己曾表示這些內(nèi)容在他看來是唯一值得一讀的，他還對小議會“僅僅不疼不癢地焚毀一本書”感到遺憾。[4]346 盧梭通過現(xiàn)身說法，指出啟蒙團(tuán)體像宗教團(tuán)體一樣的專橫無理、不容異己，“他們是忠實的無神論傳道士和獨裁專橫的教條主義者。他們絕對不能容忍別人持有任何一點異議”。[3]36 培根說“知識就是力量”，?？普f“知識就是權(quán)力”，在啟蒙思想家們那里，知識成了壓制宗教、打擊異己的權(quán)力，盧梭大概是西方知識史上揭示和警告現(xiàn)代性中隱含的科學(xué)主義滑向意識形態(tài)化的第一人。

在他的第一篇論文《論科學(xué)與藝術(shù)》中，盧梭便指出不平等產(chǎn)生了科學(xué)，而科學(xué)則導(dǎo)致更進(jìn)一步的不平等。在盧梭看來，“為藝術(shù)和科學(xué)主宰的社會是充滿了不平等的社會”。[5]647 科學(xué)和藝術(shù)的產(chǎn)生源于社會有閑階級的存在，而有閑階級則是隨著西方社會出現(xiàn)公民和奴隸這兩大不平等階層而出現(xiàn)的。在盧梭那里，社會不平等是萬惡之源，“罪惡的首要根源是不平等，不平等產(chǎn)生富裕……富裕產(chǎn)生奢侈和閑逸，奢侈產(chǎn)生精致的藝術(shù)，閑逸則產(chǎn)生科學(xué)”。[6]45 而現(xiàn)代科學(xué)的普及則又反過來助長了兩種社會不平等：一是財富的不平等。自然科學(xué)方法孕育的工具理性思維模式驅(qū)使現(xiàn)代社會的人們把他人和社會僅僅視為實現(xiàn)自身利益的工具，使得人們尤其是那些最為狡詐、最為冷酷的權(quán)貴和富人能夠以他人的利益和幸福為代價，肆無忌憚地追逐財富，從而導(dǎo)致一個富者更富、貧者愈貧的不平等社會；二是榮譽的不平等。在盧梭看來，文明社會狀態(tài)下的人們是由amour propre驅(qū)使的，amour propre使人們渴望贏得社會榮譽和他人尊重，當(dāng)一個社會把才智或財富而非美德和功績作為人們獲得社會榮譽與尊重的標(biāo)準(zhǔn)時，也就是說，當(dāng)一個社會根據(jù)才智高低或財富多寡而不是根據(jù)美德優(yōu)劣與貢獻(xiàn)大小來分配榮譽和地位，當(dāng)社會的不平等建立在才智或財富的基礎(chǔ)上而不是建立在美德與功績的基礎(chǔ)上時，這個社會便不再有美德了，這個社會便將無可挽回地墮落?！叭绻皇怯捎诓胖堑牟煌偷滦械臄脑谌碎g引起了致命的不平等的話，那么這一切的謬誤又是從何產(chǎn)生的呢？這就是我們種種學(xué)術(shù)研究的最顯著的后果，也是一切結(jié)果中最危險的后果了。我們不再問一個人是不是正直，而是問他有沒有才華；我們不再問一本書有沒有用，而是問它是不是寫得好。我們對聰明才智濫加犒賞，而對于德行則絲毫不加尊敬”。[5]31啟蒙思想家們發(fā)起的科學(xué)主義運動使得現(xiàn)代社會不再拿德行與品性，而是拿才智與學(xué)識來評判一個人的價值，而“在一個治理得很好的國家里，所有的公民都是那么的平等，誰也不能被看作是最有學(xué)問的，最能干的人，頂多只能被看作是比他人略勝一籌而已”。[7]147正是為了減少社會不平等現(xiàn)象，為了捍衛(wèi)美德，盧梭才反對科學(xué)的普及，要求把科學(xué)研究限制在少數(shù)人的范圍之內(nèi)。他認(rèn)為唯有像培根、牛頓和笛卡爾這樣的“人類的導(dǎo)師”才能夠不為榮譽所惑，為人類的幸福而探尋宇宙的真理，唯有他們這樣的人才配進(jìn)入科學(xué)的殿堂。

啟蒙運動開啟了現(xiàn)代自由主義思潮，然而刁詭的是，啟蒙運動的科學(xué)主義思潮非但沒有增進(jìn)自由，反而妨礙了自由。首先，科學(xué)主義思潮妨礙了思想和言論自由。啟蒙思想家們持之以恒地傳播自己的思想，最終以科學(xué)的名義從教會手中奪取了話語霸權(quán)，進(jìn)而得以控制公共輿論。他們通過引導(dǎo)和控制公共輿論來主宰個人的聲名榮辱，由此來影響甚至控制別人的言論；他們試圖與朝廷官員和有權(quán)有勢者合伙，以便通過這些人成為整個國家和社會的主宰；他們還模仿基督教會的手段，讓他們的學(xué)說得以在中學(xué)和大學(xué)傳播，從而得以自新生一代的孩童時候起就開始控制他們的思想。其次，科學(xué)主義思潮妨礙了“無支配的”自由。盡管盧梭的自由概念十分復(fù)雜，但卻仍有一個核心，即今天的新共和主義者佩迪特所說的無支配的自由。在盧梭那里，人們最可貴的自由就是這種不受他人任意意志支配的自由，盧梭說：“自由不僅在于實現(xiàn)自己的意志，而尤其在于不屈服于別人的意志，自由還在于不使別人的意志屈服于我們的意志”。[8]19 科學(xué)技術(shù)促進(jìn)了物質(zhì)財富的增長和人們生產(chǎn)生活條件的改善，然而它所創(chuàng)造的這些愉悅?cè)藗兊氖孢m條件卻一個個都最終轉(zhuǎn)化為人們的需要，使得人們在擁有它們時不再感到舒適，缺少它們時卻變得難以忍受，這就是現(xiàn)代社會越來越把人們變成物質(zhì)奴隸的原因；另一方面，由于文明人的需要越來越無法依靠自身能力來滿足，從而越來越依賴于他人與社會，富人要依靠窮人來為他提供服務(wù)，窮人則要依靠富人來維持生計，文明人的這種支配與依附關(guān)系成為了社會的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。對物質(zhì)與他人的雙重依附使得文明人不再擁有自身最寶貴的、無支配的自由。所以盧梭說：“政府與法律為人民集體提供了安全與福祉；而科學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)，由于它們不那么專制，因而也許更有力量，就把花冠點綴在束縛著人們的枷鎖之上，它們窒息人們那種天生的自由情操——看來人們本來就是為了自由而生的——使他們喜愛自己被奴役的狀態(tài)，并且使他們成為人們所謂的文明民族”。[5]8 其三，科學(xué)主義思潮妨礙了共和國的自由與穩(wěn)定。啟蒙思想家們相信，通過把經(jīng)驗理性和自然科學(xué)方法運用到社會、政治領(lǐng)域，可以揭示出適合于所有政治社會的普遍法則。他們要求現(xiàn)代政治社會的制度和法律立足于現(xiàn)代科學(xué)和知識，而不是民族習(xí)慣和文化，相信根據(jù)自由、平等和法治等普適性原則可以建立普適無差異的國家，伏爾泰、狄德羅等人都是世界主義者，狄德羅在《百科全書》中甚至認(rèn)為，早在政治社會形成之前就存在一種人類的公意，根據(jù)這種公意形成了自然和普遍的人類社會。由此，啟蒙思想家們以違背科學(xué)的名義攻擊民族國家特有的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式，把它們統(tǒng)統(tǒng)斥之為阻礙人類進(jìn)步和幸福的偏見。對此，盧梭以特殊主義來對抗啟蒙運動的普遍主義，用愛國主義來反對啟蒙運動的世界主義。在《社會契約論》的初稿即《日內(nèi)瓦手稿》中，盧梭認(rèn)為根本沒有什么人類公意，也沒有所謂的“普遍的人類社會”。盡管一個正義共和國的實在法不能違背上帝規(guī)定的自然法，但自然法不能直接指導(dǎo)實在法，共和國的法律是由共和國全體公民的公意頒布的，是公意的表達(dá)，而公意則又是由民族共同體先在的風(fēng)尚、習(xí)俗和生活方式所塑造的。因此，盧梭十分重視民族國家的風(fēng)尚、習(xí)俗和輿論，把它們稱為政治法、民法和刑法之外的第四種法律，[8]70 這種法律是民族國家中最重要的法律，甚至形成國家的真正憲法。所以，“每一個有自己的風(fēng)俗，因而尊重法律，不愿意改變自己原來的習(xí)慣的民族，應(yīng)該當(dāng)心科學(xué)的害處，尤其要提防那些學(xué)者，如果相信了他們說得娓娓動聽的佳言雋語，不久以后就會藐視自己的風(fēng)俗習(xí)慣和法律，任何一個國家，只要出現(xiàn)這種情況，無有不日趨腐敗的”。[7]146 因此，當(dāng)啟蒙運動用他們的懷疑主義和普遍主義質(zhì)疑和否定一個民族的風(fēng)尚習(xí)俗時，它實際上是在搖撼共和國賴以生存的根基。沒有了傳統(tǒng)習(xí)俗這一心之法律，共和國的公民就很容易淪為暴民，共和國的秩序就將陷入混亂，共和國自身就將面臨要么被暴君顛覆、要么被暴民推翻，最終使共和國喪失其寶貴自由的危險。

二、啟蒙運動的科學(xué)主義社會觀導(dǎo)致道德的衰敗

自中世紀(jì)直到早期現(xiàn)代，西方倫理學(xué)都建立在基督教之上，基督教的道德原則被認(rèn)為具有超越時空的普遍有效性，“善即遵循神圣秩序，惡即侵犯這一秩序，道德行為不是要尋求物質(zhì)幸?；蚬髁x（目標(biāo)），而是要建立上帝之城，它是人類存在的最高目的”。[9]391 然而，隨著18世紀(jì)啟蒙運動反對宗教的勝利，現(xiàn)代倫理學(xué)便喪失了其信仰的基礎(chǔ)，從而淪為一種功利主義的或享樂主義的倫理學(xué)。

現(xiàn)代自然科學(xué)自哥白尼的日心說問世以來，與基督教之間的恩怨就未曾間斷過。然而自16世紀(jì)直到18世紀(jì)早期，自然科學(xué)或自然哲學(xué)從整體上看非但沒有遭到基督教的阻礙，反而在它的監(jiān)護(hù)下逐漸發(fā)展成熟，其原因就在于自然科學(xué)被認(rèn)為有助于自然神學(xué)的自我更新。這一時期的許多科學(xué)家如培根、牛頓、笛卡爾等也都既是科學(xué)家又是基督徒，上帝的假設(shè)對于他們的理論乃至他們自己來說都是必不可少的，牛頓更是自視為神學(xué)家而非科學(xué)家。但是，自啟蒙運動興起之后，科學(xué)與神學(xué)、哲學(xué)與宗教之間的爭斗便日趨激烈，甚至到了白熱化的程度，其原因就如我們前面引述的盧梭的說法一樣，這是兩個團(tuán)體、兩個黨派之間為爭奪話語霸權(quán)、爭奪意識形態(tài)地位的你死我活的斗爭，不啻神職人員對哲學(xué)家們極盡迫害之能事，哲學(xué)家們同樣使盡渾身解數(shù)，視宗教為其學(xué)說的死敵，把宗教教義和神學(xué)教理統(tǒng)統(tǒng)斥之為迷信或教條。狄德羅說：“如果理性是上天的禮物，那么信仰也可以這樣說，如此老天爺就給了我們兩件不但彼此不容而且相互矛盾的禮物”。[10]480伏爾泰說要踩死敗類，霍爾巴赫則號召人們“徹底放棄宗教并與自然相協(xié)調(diào)”。除伏爾泰和孔迪亞克是自然神論者外，狄德羅、愛爾維修、拉美特利和霍爾巴赫等人都是無神論者，他們通過科學(xué)知識和方法的普及實現(xiàn)了自然世界和人類世界的“祛魅”，使自然和社會不再服務(wù)于任何更高的目的，他們的這種無神論思想遭到盧梭的激烈批判。作為自然神論者，盧梭也反對基督教，并因此使自己的著作遭到法國天主教和日內(nèi)瓦新教焚毀，本人則被迫長年四處流亡。在他看來，基督教對于共和國的社會穩(wěn)定和公民團(tuán)結(jié)是有害無益的，因為它教人們愛人類卻漠視自己的祖國，它讓自己的子民生活在人世上盡的卻只是對于天國的義務(wù)，它造就出來的往往是天性盲從與忠順的奴隸；它的教會組織“給人以兩套立法、兩個首領(lǐng)、兩個祖國，使人們屈服于兩種互相矛盾的義務(wù)，并且不許他們有可能同時是信徒又是公民”。[8]174 可他并不反對一般的宗教信仰，在他看來，無神論和唯物主義對于一個政治社會的政治穩(wěn)定與公民美德就像牧師的宗教一樣有害，因為人們的行為是由情感而非理性、由關(guān)于抑惡揚善的情感而非關(guān)于善惡的知識驅(qū)動的，用知識取代信仰、用自然取代上帝，就必定會摧毀政治社會的道德基礎(chǔ)，削弱社會成員的道德情感，從而導(dǎo)致整個社會的道德墮落。所以，在《日內(nèi)瓦手稿》中，盧梭說：“人們進(jìn)入政治社會之后，就要靠宗教來維持，沒有宗教，一個民族就不會、也不可能長久存在”。[8]166 在《社會契約論》中，盧梭設(shè)想在未來的共和國中確立一種“公民的宗教”。“論公民宗教”是《社會契約論》除結(jié)論之外的最后一章，對盧梭而言也可能是最重要的一章，因為正像吉爾丁所說，對于盧梭而言，“……最重要的制度就是宗教”。[11]194 唯有公民宗教才能使公民像崇拜神明般地崇拜祖國，唯有公民宗教才能使公民自覺使自己的個人利益服從共同利益，唯有公民宗教才能培養(yǎng)公民的公共精神和公民美德，因此，唯有公民宗教才最適合于一個正義和平等的共和國。就像“高貴的謊言”對于柏拉圖的共和國至關(guān)重要一樣，公民宗教對于盧梭的共和國來說同樣是“高貴的謊言”，也同樣的重要。

否定了道德的信仰基礎(chǔ)，啟蒙思想家們把自然科學(xué)的方法運用到倫理學(xué)領(lǐng)域，試圖為他們的倫理學(xué)尋找到“科學(xué)的根據(jù)”。正如查爾斯·泰勒所說的，“激進(jìn)的Aufklrer（啟蒙主義者）不需要天意的觀念，或一種天意的秩序；至少他們自己認(rèn)為不需要。他們的倫理學(xué)建立在純粹的功利基礎(chǔ)上。他們從人們渴望幸?；蛴鋹傄约翱释麥p少痛苦的事實出發(fā)”。[12]433 孔迪亞克接受了洛克的經(jīng)驗主義認(rèn)識論原則，但拒絕了洛克的內(nèi)省經(jīng)驗，認(rèn)為對外界的感覺印象是認(rèn)識的唯一來源，一切觀念都來自于感覺，“沒有一個觀念不是獲得的，”[13]104 孔迪亞克的感覺認(rèn)識論為啟蒙思想家們普遍接受，拉美特利把人的理性能力還原為僅僅處理感覺印象的感性能力，愛爾維修也說：“一切判斷無非是一種感覺”。[13]437 從這種感覺認(rèn)識論出發(fā)，啟蒙思想家們認(rèn)為人類的一切真知、包括倫理學(xué)都來源于感覺經(jīng)驗，都應(yīng)該以感覺經(jīng)驗為出發(fā)點。拉美特利認(rèn)為人的思維活動不過是一種自然物理過程，人就像機(jī)器一樣對于外界刺激作出反應(yīng)，因此宗教是無意義的，倫理學(xué)只應(yīng)從人們的身體欲望出發(fā)去尋找自身的根據(jù)；霍爾巴赫說自然賦予人以身體的感受性，使他能夠產(chǎn)生關(guān)于外界的感覺印象，并激發(fā)人熱愛快樂、害怕痛苦的情感，從自然出發(fā)，倫理學(xué)就應(yīng)該建立在這種以自我保存、趨樂避苦為目的的自愛本能之上，“因此，自我保護(hù)是所有能量、力量及人的機(jī)能不斷趨向的共同目標(biāo)。科學(xué)家把這種趨勢或傾向稱為向心力。牛頓稱之為慣性，道德學(xué)家稱之為人的自我愛憐，無非是保護(hù)自身的傾向，對幸福的渴望，對幸福和愉悅的熱愛……”[12]439 伏爾泰在他的《哲學(xué)辭典》的“amour proper”詞條中，把“自私的假設(shè)”描述為人們普遍接受的且是自我證明的，但同時又對“amour propre是一種惡”進(jìn)行了激烈的批判；愛爾維修則以感覺認(rèn)識論為基礎(chǔ)，先于邊沁建立起功利主義的倫理學(xué)。愛爾維修認(rèn)為人具有肉體的感受性，它是主體接受對象的能力，它使人產(chǎn)生痛苦或快樂的體驗，從這種肉體感受性中產(chǎn)生出人的趨樂避苦、趨利避害的本性，這種本性從人類學(xué)角度來說叫“自我保存”，從倫理學(xué)角度來說則叫“amour propre”。自愛（amour propre）作為人的本能，是人類一切行為的最原始動機(jī)，真實有效的倫理學(xué)就應(yīng)該立足于自愛的本能，把維護(hù)人的自我保存、增進(jìn)人的幸福作為出發(fā)點和歸宿。啟蒙思想家們認(rèn)為，人們?yōu)榱俗晕冶４婧托腋＃托枰c其他人生活在一起，因為社會生活有利于他的自我保存和幸福。既然自愛或自利是人的天性，那么社會性也是人的天性，所以霍爾巴赫說：“人是社會性的，因為他熱愛自己的幸福并渴望安全的狀態(tài)；這些是天然情感，即它們源于人類的本性，源于尋求保護(hù)自己、熱愛自己、想要自己生活得幸福并擁有以一切手段取得成功的激情；一切都向他證明，社會生活于他是有利的，習(xí)慣把他與社會生活聯(lián)系在一起，如果他被剝奪了同胞的幫助，那他就會感到不幸?！薄9]394 既然自愛或自利是一種社會性本能，那么追逐自我利益、尋求自身幸福就不再是疏離社會關(guān)系、破壞社會團(tuán)結(jié)的行為，而是有利于社會穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)的行為了，狄德羅由此甚至暗示取消道德，讓人們在理性的引導(dǎo)下不受拘束地根據(jù)自己的自利本能行事。由于把宗教信仰驅(qū)逐出了道德領(lǐng)域，啟蒙思想家們否定了一切超驗?zāi)康?，一切都根?jù)是否有利于個人幸福和社會效用來做出道德判斷，于是伏爾泰說奢侈是必要和有益的，奢侈是富人把從窮人那里豪奪來的財富返還給他們的唯一辦法；愛爾維修則說：“讓我們從政治上來考察高級妓女們的行為吧，我們會發(fā)現(xiàn)，盡管在某些方面該受指責(zé)，在其他方面她們卻對公眾非常有用，因為比如，她們在利用財富方面就比最誠實的婦女更有利于國家”；狄德羅甚至走得更遠(yuǎn)，他認(rèn)為如果濫交和亂倫有益于人口和財富的增長，那么這些行為也是可以允許的。[9] 可以說，非道德主義甚至反道德主義是啟蒙運動的享樂主義與功利主義倫理學(xué)的必然推論。

對于啟蒙運動倫理學(xué)的這種傾向，盧梭進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。在他看來，這種倫理學(xué)是非?？膳碌?。一方面，取消了道德的信仰基礎(chǔ)，這種倫理學(xué)就使得那些權(quán)貴們在損人利己時少了最強有力的約束，同時又使得蕓蕓眾生沒有了來自于未來的希望與安慰， “男人從孩提時代起就培養(yǎng)他們褊狹的對宗教的褻瀆和蔑視，甚至發(fā)展到狂熱程度，培養(yǎng)他們肆無忌憚、沒有羞恥之心、放縱、放蕩；青年人不受紀(jì)律約束；女人輕佻、放蕩、道德敗壞；老百姓沒有信仰；王國沒有法律，沒有他們懼怕的最高主宰；從各種各樣的約束中解脫出來，一切良心上的義務(wù)一筆抹殺，在每個人心中對祖國的熱愛、對王公的依戀全都灰飛煙滅”。[2]294-295 另一方面，既然人的行為都獨一無二地出于人的自利本能，那么好人行善和壞人作惡就不再有道德上的差異，好人也就不該受獎，壞人也就不該受罰了，如此整個人類就都將陷入惡人橫行、好人遭殃的不幸境地，“這些學(xué)說將人的絕對權(quán)威讓給他的感官，將一切局限在享受這種短暫的生命上，使這些學(xué)說統(tǒng)治的時代變得既可鄙又不幸”。[2]295

啟蒙運動發(fā)起的以科學(xué)代替信仰支配社會和政治領(lǐng)域的科學(xué)主義運動，帶來的不單單是信仰的缺失和道德理論的庸俗化，而且是整個社會道德水平的衰落。在盧梭看來，科學(xué)藝術(shù)總是與奢侈同時出現(xiàn)，也總是相伴相隨，對科學(xué)的追求必然助長對奢侈的追求，而“奢侈腐敗一切，既包括享受奢侈的富人，也包括渴望奢侈的窮人”；[6]46 讀書做學(xué)問耗盡體力、枯竭精神、摧毀勇氣，使人變得懦懦弱弱、膽小如鼠；對科學(xué)的普及化追求不僅削弱人們的勇敢品質(zhì)和尚武精神，也會削弱人們的其他道德品質(zhì)，因為“美德是靈魂的力量與生氣”，一個靈魂柔弱的人既吃不了苦，也抵抗不了激情的騷動，他只能淪為激情的奴隸，不能擁有任何道德品質(zhì)。因此，針對達(dá)朗貝爾在《百科全書》序言中說的：“我們想請他審視一下，他歸于科學(xué)和藝術(shù)的大多數(shù)罪惡不是源于完全不同的原因”，盧梭針鋒相對地指出：“在人類中有成百上千的腐敗根源，但來自于科學(xué)的根源最多，流傳得也最廣，它差點兒就成了唯一的根源了”。[7]138啟蒙思想家們相信知識的增長和科學(xué)的進(jìn)步必然帶來人類物質(zhì)文明和精神文明的進(jìn)步，文明本身就屬道德的范疇，文明的進(jìn)步就是道德的進(jìn)步，只要科學(xué)和文化得到發(fā)展，就自然能夠敦風(fēng)化俗。所以，啟蒙思想家們都是樂觀的社會進(jìn)步論者。盧梭在社會歷史觀上則是個悲觀主義者，他在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中，把人類社會進(jìn)程描繪為一個由自然狀態(tài)到政治社會狀態(tài)、終止于專制政治社會的過程，在這個過程中，理性完善了、科技進(jìn)步了、知識增長了，可與此同時，道德敗壞了、人性腐化了、人類變得更為不幸了。對于盧梭來說，以道德敗壞和人性異化為代價來換取科技進(jìn)步和物質(zhì)增長，是現(xiàn)代性給人類帶來的最大不幸。

三、啟蒙運動的科學(xué)主義社會觀導(dǎo)致人性的異化

狄德羅曾經(jīng)把他編纂《百科全書》的目的解釋為：“以便我們的子孫后代不僅能接受更好的教育，而且有時也更有美德、更為幸福”。[14]385在啟蒙思想家們那里，知識是一種解放的力量，啟蒙運動開啟了人性解放的時代，科學(xué)知識的增長和普及必然促進(jìn)人們的美德和幸福；然而在盧梭那里，啟蒙運動開啟的則是一個人性異化的時代，知識與美德、文明與幸福是彼此不相容的，現(xiàn)代科學(xué)和文化造就出來的人“只有一副徒有其表的騙人外表，再就是那些沒有美德的榮譽，沒有智慧的理性，沒有幸福的歡樂”。[15]138他們的人性已經(jīng)完全變異。那么，盧梭所說的人性異化指的是什么呢？

在盧梭看來，自然人或野蠻人與社會人或文明人有著不同的天性，前者是由amour de soi和憐憫（pity）支配的，后者是由 amour propre和良心（conscience）支配的。amour de soi大致可以翻譯為“自愛”，而amour propre的情況則比較復(fù)雜，卡西爾稱它為“自私之愛”（selfish-love），[16]75 維羅里稱之為自私（egotism），[17]96李平漚在《愛彌爾》中也把它譯為“自私”，從下文我們可以看出，這樣的譯法顯然不妥。amour de soi尋求的是自我生存需要的滿足，這種渴望不受他人意見的支配，而amour propre尋求的則是他人和社會的尊重，依賴于他人和社會的意見；前者尋求的是自身的好，后者尋求的不僅是自身的好，而且是比他人更好。從這里我們可以看到啟蒙思想家與盧梭在人性問題上的一個重大差別，也就是在啟蒙思想家那里，人性只有一種即自愛，人類的這種尋求自我保存和自身幸福的“自愛”天性是跨時空的，為一切時代一切地域的人們所共有；而盧梭則認(rèn)為人性具有兩重性，即既包括自利性本能（amour de soi或amour propre），也包括利他性本能（憐憫或良心），而且人性是發(fā)展變化的，野蠻人與文明人有著不同的人性，不同時代、不同環(huán)境下的文明人也會擁有不同的人性。這種差異的意義在于，在啟蒙思想家那里，既然人性是固定的，那么也就不存在人性異化的問題了；而在盧梭這里，人性既然是變化而且具有兩重性的，那么人性的反常變化即人的異化就是一種現(xiàn)實。

在盧梭看來，只要人類由自然狀態(tài)邁入社會狀態(tài)，人性就必然由amour de soi轉(zhuǎn)化為amour propre，因為只要人們共同生活在一起，相互比較、相互評論就必然會使所有人都渴望獲得比他人更好的評價、更多的尊重。既然前者轉(zhuǎn)化為后者是一種自發(fā)的、必然的進(jìn)程，那么它也就不是一種人性的異化過程，而是一種人性的進(jìn)化過程。既然如此，所謂的人性異化又指什么呢？實際上，在盧梭那里，amour propre具有兩種基本類型，即驕傲與虛榮①。在《科西嘉憲法擬議》的末尾部分，盧梭明確指出，amour propre具有兩個分支，熱衷于渺小事物的意見產(chǎn)生虛榮，而鐘愛內(nèi)在美好和偉大之事物的意見則產(chǎn)生驕傲。[18] 盡管驕傲與虛榮都是對社會榮譽和他人尊重的渴望，但它們卻存在質(zhì)的區(qū)別。amour propre尋求的是他人的尊重，因此，它依靠的不是自我評價，而是社會和他人的意見。虛榮依賴的是腐敗的社會輿論和偏見確立的評價體系，尋求的是外在的、自身不具有價值的善，如財富、名望或權(quán)勢；而驕傲依賴的則是健康風(fēng)尚、良好法律或正義制度所確立的評價體系，尋求的是內(nèi)在的、自身即具有價值的善，如高貴的品質(zhì)、健康的性情以及美德等等；驕傲是健康的、適度的、合社會性的，而虛榮則是病態(tài)的、過分的、反社會性的。人性呈現(xiàn)為驕傲還是虛榮，既源于人們的自主選擇，也源于社會制度與輿論確立的評價體系，而當(dāng)一個社會或一個社會的階層的大多數(shù)成員都呈現(xiàn)出虛偽、虛榮的病態(tài)特征時，也就意味著出現(xiàn)了盧梭所謂的人性異化。

在盧梭那里，人性的異化不僅意味著amour de soi轉(zhuǎn)化為病態(tài)的虛偽與虛榮，而且也意味著良心的泯滅。盧梭認(rèn)為，人是由兩種實體即肉體和靈魂組成的，肉體具有消極的感受性即感覺，靈魂具有積極的感受性即良心。自然秩序的知識可以通過感性知覺和理性判斷來獲得，而道德秩序的知識則必須通過人的感性直覺即良心來發(fā)現(xiàn)。良心是“純樸靈魂的科學(xué)”，是人與生俱來的正義和道德的原則，服從自己的良心，就是聽從自然的聲音，人們的行為就能合乎道德?！傲夹陌×夹?，你是圣潔的本能，永不消逝的天國聲音，是你在妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)一個雖然是蒙昧無知然而是聰明和自由的人，是你在不差不錯地判斷善惡，使人形同上帝；是你使人的天性善良和行為合乎道德”。[19]417 然而，在文明社會里，在內(nèi)在的欲望和外在的偏見雙重壓制下，良心雖不致被扼殺，卻經(jīng)常被窒息或淹沒，而當(dāng)自然的聲音即良心不再向人心訴說時，也就意味著人性的病變。

在盧梭看來，啟蒙運動以理性和科學(xué)為內(nèi)核的現(xiàn)代性籌劃，造就的正是人性被扭曲的典型：虛偽、虛榮且良心泯滅的布爾喬亞（bourgeois）。首先，啟蒙運動創(chuàng)造了一種扭曲人性的評價體系。啟蒙思想家通過傳播和普及科學(xué)知識，逐漸控制了社會的公共輿論，在他們的影響和引導(dǎo)下，才智而非美德、知識而非品性成為人們能否獲得榮譽和地位的評判標(biāo)準(zhǔn)。“只要重才而輕德的思想一流行，每個人都想成為一個討人喜歡的人，誰也不愿做好人”的布爾喬亞的典型，[7]141 即那些文人學(xué)士，那些哲學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家們，為了顯示自己的才學(xué)，迎合大眾趣味，往往就要標(biāo)新立異、別出心裁。早先的哲學(xué)家推崇美德，后來的哲學(xué)家們要出人頭地，就必須反其道而行之。萊希普、戴奧吉尼斯、皮羅、普羅塔哥爾、盧克萊修、霍布斯、曼德威爾就是這樣的人，而啟蒙運動的旗手、文學(xué)泰斗伏爾泰就更是這樣的人?！盀榱艘┑脛e人的贊賞……他就會把自己的天才降低到當(dāng)時的水平上去的，并且寧愿寫一些生前為人稱道的平庸作品，而不愿寫出唯有在死后很長時期才會為人贊美的優(yōu)秀作品了。大名鼎鼎的阿魯艾?、?！請你告訴我們，為了我們的矯揉造作的纖巧，你曾犧牲了多少雄渾豪壯的美?。榱四切┾嵤挛镏兴涑庵妮p佻格調(diào)，你又曾付出了怎樣的偉大為其代價??！”[5]26 這個萬人敬仰的文學(xué)巨匠，在盧梭的筆下不過是個沽名釣譽、人格扭曲的凡夫。由此就不難理解，為什么這兩人會成為畢生的死敵，為什么伏爾泰會不遺余力地迫害盧梭了。其次，啟蒙運動創(chuàng)造了一種扭曲人性的思維方式?，F(xiàn)代科學(xué)的主客分立的認(rèn)知模式把認(rèn)識過程設(shè)定為主體認(rèn)識客體、主觀認(rèn)識客觀的過程，這種認(rèn)知理性模式隨著科學(xué)知識和方法的普及而在社會政治領(lǐng)域中泛化為一種工具理性，工具理性把自我設(shè)想為一切社會關(guān)系的核心，而他人和社會則都是因我而存在的，他人是與我有著不同甚至對立利益的他者，要么成為我利用的對象，要么成為我奴役的對象；工具理性以論證和計算物質(zhì)利益來為人們服務(wù)，因此它還是虛榮心和自私心的天然盟友，總是在為實現(xiàn)自私心所追求的目的而尋找著手段；工具理性還總是與自私心結(jié)合在一起，壓抑人們天生具有的道德情感即良心。在布爾喬亞的社會里，工具理性越來越成為人們典型的思維方式，其結(jié)果就是越來越多人的良知泯滅。在他的回憶系列中，盧梭指出了現(xiàn)代文明社會中工具理性、自私、虛榮和良心之間的真實關(guān)系?！笆裁词菍嵱玫睦碇?？如果不是犧牲目前的、瞬時的好處用以在某一天得到更大的或者更實在的好處，那又是什么呢？而什么是‘利害？如果不是增加和不斷擴(kuò)大這些手段，那又是什么呢？為利害所左右的人，……根本沒有真正的激情，或者說戰(zhàn)勝激情，出于精明的預(yù)見，完全致力于為自己贏得某種地位，以便自由自在地消受可能會在某一天來到他心中的激情。真正的激情在人類當(dāng)中，比人們想的更難得，而且日益罕見。利害考慮磨損了它，削弱了它，將它全部淹滅，而自負(fù)自夸只不過是虛榮的蠢行之一，更有助于扼殺激情”。[2]141 最后，啟蒙運動創(chuàng)造了一種扭曲人性的世界觀。啟蒙思想家們否認(rèn)良心是一種天性，把它視為超驗的因而是非科學(xué)的東西來加以拒斥，“而我們所有的哲學(xué)家是那樣處心積慮地要扼殺這內(nèi)心的聲音，他們認(rèn)為這聲音不過是幻想出來的東西，因為這內(nèi)心的聲音已經(jīng)再也不能給他們?nèi)魏螁⑹玖恕?。[2]20 由于否認(rèn)了人的利他性本能，他們的倫理學(xué)就只能建立在人的自利性本能之上，這種倫理學(xué)實際上是在以道德學(xué)說的面貌解構(gòu)著道德。這種以自利為核心的功利主義倫理學(xué)與現(xiàn)代哲學(xué)的主體性原則和科學(xué)主義思潮，隨著啟蒙思想家對普通大眾的啟蒙而逐漸滲入到政治、文化領(lǐng)域和日常生活世界，由此創(chuàng)造出布爾喬亞式的占有性世界觀。布爾喬亞們渴望的是擁有比他人更多的財富、更大的名望、更高的地位，為此他們不顧一切地?fù)p人利己，從他人的痛苦中謀得自己的快樂，從他人的不幸中謀得自己的幸福，“為了發(fā)財致富，他們什么都干；而發(fā)財致富的目的，是為了受到人家的尊敬”，[7]225 他們是由虛榮心支配的人；布爾喬亞們聽從的是欲望的聲音，自然的聲音在他們那里早已湮沒無聞，只是在他們的不斷作惡之余才會偶然泛起，使他們產(chǎn)生片刻的悔過之意，他們是良心泯滅的人；布爾喬亞們總是遵循著社會流行的禮節(jié)、習(xí)俗，從不遵循自己的天性，只要自己的利益不受觸動，他們總是表現(xiàn)得彬彬有禮，可這彬彬有禮的外表掩蓋著的卻是一顆冷酷自私的心。在布爾喬亞的社會里，“再也沒有誠懇的友情，再也沒有真誠的尊敬，再也沒有深厚的信心了！懷疑、猜忌、恐懼、冷酷、戒備、仇恨與背叛永遠(yuǎn)會隱藏在禮儀那種虛偽一致的面目下邊，隱藏在被我們夸耀為我們時代文明的依據(jù)的那種文明的背后”，[5]10 布爾喬亞還是虛偽的人，虛榮、虛偽、良知泯滅、人性異化，在盧梭看來是啟蒙運動科學(xué)主義思潮的必然結(jié)果。

盧梭的反科學(xué)主義思想為尼采、海德格爾、西方馬克思主義、后現(xiàn)代主義、生態(tài)學(xué)運動等所繼承和發(fā)揚，正如查爾斯·泰勒所說：“反啟蒙運動、生態(tài)學(xué)運動和極端反功利技術(shù)主義，在我們今天依然有著生命力。18世紀(jì)后期看到的對理性主義的自然神論和自然主義的反動，為這些反對運動開辟了道路，而這些反對運動也深刻地改變著現(xiàn)代文化”。[12]482

參考文獻(xiàn)：

[1]施特勞斯.自然權(quán)利與歷史[M].彭剛，譯.上海：三聯(lián)書店，2003.

[2]盧梭.盧梭評判讓·雅克：對話錄 [M].袁樹仁，譯.上海：上海

人民出版社，2007.

[3]盧梭.遐思錄[M].李菁，譯.北京：北京出版社，2004.

[4]〔法〕亨利·古耶.盧梭與伏爾泰[M].裴程，譯.上海：華東師范大

學(xué)出版社，2010.

[5]盧梭.論科學(xué)與藝術(shù)[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，1963.

[6]盧梭.“論文”及其他早期政治著作[M].北京：中國政法大學(xué)出

版社，2003.

[7]盧梭.盧梭散文選[M].李平漚，譯.北京：百花文藝出版社，2005.

[8]盧梭.社會契約論[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[9]GIOVANNI GULLACE.On the moral conception of the Enlight-

enment [J].The Journal of Value Inquiry，1993 ，（27）： 391-402.

[10]Daniel M. Warner. Time for a new enlightenment[J].American

Business Law Journal， 1997，（34）.

[11]吉爾丁.設(shè)計論證——盧梭的〈社會契約論〉[M].尚新建，王

凌云，譯.北京：華夏出版社，2006.

[12]查爾斯·泰勒.自我的根源[M].韓震，等譯.南京：譯林出版社，2008.

[13]北京大學(xué)哲學(xué)系外國哲學(xué)史教研室.十八世紀(jì)法國哲學(xué)[M].

北京：商務(wù)印書館，1963.

[14]Kurt Bayertz. Three arguments for scientific freedom[J].Ethical

Theory and Moral Practice 2006，（9）：377-398.

[15]盧梭.論人類不平等的起源和基礎(chǔ)[M].高煜，譯.桂林：廣西師

范大學(xué)出版社，2002.

[16]Ernest Cassirer. The Question of Jean-Jacques Rousseau[M].

Translated by Peter Ray.New York：Columbia University Press，1954.

[17]Maurizio Vilori.Jean-Jacques Rousseau and the“Well-Ordered

Society”[M].Translated by Derek Hanson. New York： Columbia

University Press， 1988.

[18]Jean-Jacques Rousseau.Constitutional Project for Corsica， http：//

www.constitution.org/jjr/Corsica.html.

[19]盧梭.愛彌爾 [M].李平漚，譯.北京：商務(wù)印書館，1978.

[責(zé)任編輯、校對：葉慧娟]