錄音已死，錄音萬(wàn)歲

司馬勤　李正欣

時(shí)間飛馳而過(guò)，又要過(guò)新年了。這些日子，電話響個(gè)不停，還有電郵和微信里無(wú)數(shù)好友及電商的圣誕新年春節(jié)祝愿。可是我眼前只有一個(gè)任務(wù)。我必須把電話掛上、關(guān)掉網(wǎng)絡(luò)，騰出時(shí)間來(lái)在家整理堆積如山的錄音產(chǎn)品。

在過(guò)去幾年里，很多人都說(shuō)，古典音樂(lè)唱片業(yè)就快滅亡，唱片公司都在死亡的邊緣中掙扎。公眾在互聯(lián)網(wǎng)下載音頻視頻越來(lái)越普遍，最終會(huì)把CD、DVD、藍(lán)光光碟趕盡殺絕。這些當(dāng)然是事實(shí)，但為何我眼前仍舊有這么一大堆的音像制品鋪天蓋地？

其實(shí)，音像制品于這些年來(lái)越見(jiàn)蓬勃，無(wú)論提供大家選擇的曲目，或者不同的音樂(lè)風(fēng)格越見(jiàn)豐富多彩。你看看小山堆上的這兩張唱片：一是德國(guó)唱片公司出品的詹姆斯·萊文（James Levine）指揮大都會(huì)歌劇院樂(lè)團(tuán)演奏的舒伯特“偉大”交響曲與貝多芬第四鋼琴協(xié)奏曲[獨(dú)奏：葉夫根尼·基辛（EvgenyKissin]；另外則是里卡爾多·穆蒂（Riccardo Muti）帶領(lǐng)芝加哥交響樂(lè)團(tuán)演出的威爾第《奧賽羅》，由芝加哥交響樂(lè)團(tuán)自立品牌“的芝加哥交響樂(lè)團(tuán)回響”（CSO-Resound）發(fā)行。

你們察覺(jué)到其中的玄妙了嗎？一邊是美國(guó)最顯赫、最全面的歌劇院樂(lè)團(tuán)錄制的交響樂(lè)經(jīng)典：另一邊則是美國(guó)最杰出的交響樂(lè)團(tuán)錄制的威爾第雄心萬(wàn)丈的歌劇。且看以下小細(xì)節(jié)：萊文與大都會(huì)都簽約于德國(guó)DG唱片公司，可唱片錄制的卻是上演于卡內(nèi)基音樂(lè)廳的演出。芝加哥交響樂(lè)團(tuán)沒(méi)有與大唱片公司合作，樂(lè)團(tuán)自出經(jīng)費(fèi)在自己的交響音樂(lè)廳內(nèi)錄制唱片。

今天很容易辦到的是，一些可以讓你將大量音樂(lè)素材儲(chǔ)存在內(nèi)的電子設(shè)備，如手機(jī)等，同樣能幫你實(shí)現(xiàn)錄音剪輯和制作。制作公司無(wú)需租用大卡車把沉重的器材運(yùn)送到什么偏僻的錄音場(chǎng)地，錄音師只需攜帶他的筆記本與幾支專業(yè)話筒，就可以開(kāi)工。

在交響樂(lè)界，舊金山交響樂(lè)團(tuán)早已捷足先登。當(dāng)年，BMG唱片公司與指揮邁克爾·蒂爾森·托馬斯（Michael Tilson Thomas）解約后，樂(lè)團(tuán)毅然自立門(mén)戶，創(chuàng)辦舊金山交響樂(lè)團(tuán)媒體（SFS Media）這個(gè)品牌。樂(lè)團(tuán)而且還聘用了從前建立過(guò)良好工作關(guān)系的BMG技術(shù)人員（他們同樣被BMG解雇，變成自由工作者）。不久以后，其他樂(lè)團(tuán)借鑒舊金山的成功模式，建立了自己的品牌：其中有倫敦交響樂(lè)團(tuán)，還有中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。樂(lè)團(tuán)策劃現(xiàn)場(chǎng)錄音，場(chǎng)地大多是團(tuán)員們熟悉的、平常表演與排練的地方。大唱片公司擔(dān)任的角色，只限于國(guó)際分銷。

歌劇界也同樣地，像要復(fù)仇般地投入新科技與新領(lǐng)域。大都會(huì)歌劇院還沒(méi)有啟動(dòng)高清轉(zhuǎn)播之前，各大唱片公司曾與多個(gè)國(guó)際藝術(shù)節(jié)、歌劇院、電視臺(tái)合作，聯(lián)手錄制現(xiàn)場(chǎng)歌劇演出。但在大都會(huì)總經(jīng)理彼得·蓋爾伯（Peter Gelb）的領(lǐng)導(dǎo)下，歌劇音像項(xiàng)目晉級(jí)升華：大都會(huì)歌劇院聘用技術(shù)人員，完全操控了錄制節(jié)目的流程，分銷工作則以外包方法處理。倫敦的皇家歌劇院同樣重視高清轉(zhuǎn)播，總裁托尼·豪爾（Tony Hall）更是買下一個(gè)早已建立的唱片品牌，把它納入歌劇院的行政架構(gòu)之中。中國(guó)北京的國(guó)家大劇院現(xiàn)在也正致力于推廣高清媒體：2012年12月份，為慶祝建立六周年，大劇院為公眾獻(xiàn)上了早前錄制的《圖蘭朵》與《納布科》《后者由多明戈擔(dān)任男主角，首次于中國(guó)出演歌?。┑匿浵耠娪?。我期待國(guó)家大劇院公布電影院放映日程或銷售DVD的策略。

樂(lè)團(tuán)與歌劇院不再受到唱片公司的限制，自家廠牌制作的音像成品更能貼切地反映出藝術(shù)家與藝術(shù)團(tuán)體的態(tài)度與作風(fēng)。如果音樂(lè)總監(jiān)這一陣子正演出馬勒交響曲，樂(lè)團(tuán)大可利用自家唱片廠牌來(lái)錄制馬勒系列。從前，樂(lè)團(tuán)與指揮需要花很大的力氣與唱片公司交涉可否出版馬勒錄音，因?yàn)槌究赡茉缫殉霭孢^(guò)10套馬勒的交響曲。有時(shí)候，正如舊金山交響樂(lè)團(tuán)，自家出品的唱片更會(huì)贏得格萊美大獎(jiǎng)。

以上情況對(duì)于使用家庭式音響器材的樂(lè)迷，會(huì)有什么影響么？可以說(shuō)，唱片的品質(zhì)在這些年里出現(xiàn)了很大的差別，就算是大型跨國(guó)唱片公司也逃不過(guò)這種厄運(yùn)。幾十年前，當(dāng)你買下一張德國(guó)唱片公司的錄音，打開(kāi)包裝后把唱片放在唱盤(pán)上，大可期待它以高質(zhì)量聲音效果及演出水平著稱的完美體驗(yàn)?？墒乾F(xiàn)在，就大不一樣了，因?yàn)橛刑嗳藚⑴c制作，在處理母帶的時(shí)候，不同人對(duì)于聲學(xué)的處理要求會(huì)產(chǎn)生很大的差別。從前，“現(xiàn)場(chǎng)錄音”屬于少數(shù)，可現(xiàn)在到處都是。還有，自家歌劇院或樂(lè)團(tuán)制作的音像品牌流程要比大公司的起碼省了一半。無(wú)論你當(dāng)時(shí)就座于卡內(nèi)基音樂(lè)廳內(nèi)抑或是你幻想自己坐在那里，在演出結(jié)束后的不久，你便能買得到這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)錄音，重溫與藝術(shù)家那種近距離的接觸。

唯一令人惋惜的是，在這一大堆唱片之中，沒(méi)有幾張可以真正經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。眾所周知，萊文病愈重返大都會(huì)歌劇院指揮臺(tái)，是紐約藝術(shù)界的一大幸事。聆聽(tīng)這張唱片時(shí)，你可以感覺(jué)到現(xiàn)場(chǎng)演出是多么的精彩絕倫。樂(lè)團(tuán)那種興奮的狀態(tài)，倘若只在錄音棚里面，或者在沒(méi)有觀眾的情況下，是絕對(duì)做不出來(lái)的。但我不能肯定，一年之后，這張貝多芬與舒伯特的錄音可否與其他經(jīng)典錄音相比。

穆蒂指揮的《奧賽羅》是我今年推薦給英國(guó)《留聲機(jī)》雜志的2013年樂(lè)評(píng)人年度首選（Critics Pick）。這是一套現(xiàn)場(chǎng)錄音，整體雖不算臻善臻美，演出時(shí)甚至出現(xiàn)了小小的瑕疵——尤其是幾位小配角的表現(xiàn)——但是，穆蒂將威爾第創(chuàng)作生涯中的倒數(shù)第二部歌劇作品，給予營(yíng)造和傳遞了令人佩服的管弦樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)演出效果。這套錄音的確可謂是“后浪推前浪”——從前，備受贊賞的錄音版本，也出自芝加哥交響樂(lè)團(tuán)。今年的版本中，亞歷山大·安東南科（Aleksandrs Antonenko）飾演奧賽羅，克拉斯米拉·斯托亞諾娃（Krassimira Stoyanova）飾演苔絲德蒙娜，兩人在戲劇音樂(lè)中碰擦出火花，要比從前帕瓦羅蒂與基里·泰·卡納娃的配合好得多——這兩位前輩只可以在錄音棚里相遇，而絕不會(huì)在歌劇舞臺(tái)上同臺(tái)演出——1991年，在索爾第爵士的帶領(lǐng)下，他們?cè)c芝加哥交響樂(lè)團(tuán)合作，為Decca唱片公司在錄音棚錄制了唱片。

碰巧我上個(gè)月有機(jī)會(huì)邁進(jìn)錄音制作的領(lǐng)域——更準(zhǔn)確地說(shuō)，我站在倫敦阿比路（Abbey Road）的斑馬線上。是的，就是披頭士樂(lè)隊(duì)那個(gè)不朽的唱片封面上的斑馬線。你或許在猜想我到底在那兒忙什么，我在《黃金時(shí)代》電影音樂(lè)的錄制現(xiàn)場(chǎng)，伊萊·馬歇爾（Eli Marshall）任作曲、倫敦交響樂(lè)團(tuán)來(lái)演奏。許鞍華執(zhí)導(dǎo)的這部電影，她請(qǐng)來(lái)了湯唯做主演，故事講述的是革命作家蕭紅的一生。

我沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)跑到那兒去，說(shuō)真的，這也是馬歇爾的臨時(shí)決定。為了錄制電影音樂(lè)，他到處查詢所需的費(fèi)用與錄音檔期。他得出的結(jié)論是：坐飛機(jī)遠(yuǎn)赴英國(guó)找倫敦交響樂(lè)團(tuán)、租用著名的阿比路錄音棚與錄音師，要比坐火車上廣州邀請(qǐng)本地樂(lè)團(tuán)更為劃算。《黃金時(shí)代》很有可能是中國(guó)電影音樂(lè)制作首次聘用歐洲樂(lè)團(tuán)的案例。無(wú)論如何，從前大家都以為中國(guó)制作價(jià)廉物美，現(xiàn)在可不是了。這是歷史性的一刻。

想要在阿比路創(chuàng)造歷史并不容易，這個(gè)錄音棚已經(jīng)歷經(jīng)了太多有關(guān)音樂(lè)史上的大事件。這是全球首個(gè)專業(yè)錄音的建筑（現(xiàn)在仍舊算是全球首屈一指），是英國(guó)政府認(rèn)可的二級(jí)歷史保護(hù)建筑，就連那斑馬線都是受保護(hù)的目標(biāo)。但這錄音棚歷史性的里程碑成就則不單屬于英國(guó)。錄音棚于1931年正式開(kāi)張的當(dāng)時(shí)（當(dāng)年取名為EMI錄音棚）由愛(ài)德華·埃爾加爵士（Sir Edward Elgar）帶領(lǐng)倫敦交響樂(lè)團(tuán)在那里錄制了他個(gè)人的作品。但其實(shí)在開(kāi)張前的幾周，曾有美國(guó)歌唱家保羅·羅伯遜（Paul Robeson）在那里初試啼聲，也由此奠定了這家錄音棚的國(guó)際定位。

如果你從沒(méi)參與過(guò)錄音工作，那讓我告訴你：錄音過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)常都要停頓下來(lái)。幸好我在工作室的角落找到了阿里斯特爾-勞倫斯（Alistair Lawrence）的《阿比路：世界上最出色的錄音棚》（Abbey Road：The Best Studio in the World）一書(shū)。這本書(shū)圖文并茂，內(nèi)容豐富，于是我便在聽(tīng)他們錄音的間隙趁機(jī)回顧一下阿比路的歷史。在這里，像托馬斯·比徹姆爵士（Sir Thomas Beecham）、馬爾科姆·薩金特爵士（Sir Malcolm Sargent）這樣的人物都是這里的?？汀瓉?lái)薩金特爵士的故居近在咫尺，那也是倫敦的歷史地標(biāo)。

現(xiàn)到如今，阿比路的一號(hào)錄音室是世界上寥寥無(wú)幾可以容納整個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的錄音場(chǎng)地。坐在控制室里靜心地聆聽(tīng)，你仍舊能夠領(lǐng)略到那般動(dòng)聽(tīng)的、偉大的音樂(lè)音響。自開(kāi)幕以來(lái)，有不少歌劇明星在阿比路錄音，但據(jù)說(shuō)瑪利亞·卡拉斯并不喜歡這里，雖然她于1958年在這里曾錄制過(guò)令人贊嘆的威爾第、普契尼與瓦格納的詠嘆調(diào)。男高音貝尼亞米諾·吉利（Beniamino Gigli）每次在倫敦錄音，必用阿比路這家錄音棚。伊麗莎白·斯瓦茨科普夫女爵士（Dame Elisabeth Schwarzkopf）在阿比路與唱片監(jiān)制瓦爾特·萊格（Walter Legge）一起共事，兩人后來(lái)共結(jié)連理。

對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，阿比路最令人津津樂(lè)道的不是歌劇錄音，而是音樂(lè)套曲專輯（song cycle）——在上世紀(jì)70年代，大家所稱的概念專輯（concept album）。像在這里錄制過(guò)的披頭士的《阿比路》、平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的《月食》（Dark Side of the Moon）以及電頭樂(lè)隊(duì)（Radiohead）的《OK電腦》（OK Computer）。這些專輯的主題充滿創(chuàng)意，延伸流行音樂(lè)形式，而錄制的高純度音效充滿爆發(fā)力。

曾幾何時(shí)，因?yàn)榘⒈嚷蜂浿拼罅苛餍信c搖滾樂(lè)，一號(hào)錄音室被冷落了很久（除非披頭士用得上交響樂(lè)團(tuán)或銅管樂(lè)團(tuán)伴奏）。因?yàn)殇浿聘鑴?、交響?lè)或音樂(lè)劇的項(xiàng)目越來(lái)越少，阿比路的總裁們?cè)?jīng)商議，要把一號(hào)錄音室拆掉劃分為幾個(gè)小的錄音室。幸好有遠(yuǎn)見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)阻止了這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)闅v史不久以后就被改寫(xiě)了。

倫敦交響樂(lè)團(tuán)與電影錄音的淵源遠(yuǎn)比樂(lè)團(tuán)與阿比路的歷史要更悠長(zhǎng)。但是，樂(lè)團(tuán)有一段時(shí)間只錄制少量電影音樂(lè)，因?yàn)楫?dāng)年的新影片大多選擇流行或搖滾配樂(lè)。倫敦交響樂(lè)團(tuán)于1957至1977年之間，只錄制過(guò)10套電影原聲音樂(lè)。

到了1977年，一切徹底改變。約翰·威廉斯（John Williams）創(chuàng)作的《星球大戰(zhàn)》電影音樂(lè)奪得了奧斯卡大獎(jiǎng)，讓配有氣派的古典原聲電影音樂(lè)再次獲得重視。轉(zhuǎn)眼間，無(wú)數(shù)的電影從業(yè)人員扔下手中的吉他，把目光重投向交響樂(lè)團(tuán)，倫敦交響樂(lè)團(tuán)當(dāng)然是最為矚目的。1980年與1983年，樂(lè)團(tuán)曾錄制了《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》（The Empire Strikes Back）與《絕地歸來(lái)》（Return of the Jedi）的電影音樂(lè)，并鞏固了它的領(lǐng)先地位。不久以后，像詹姆斯·赫爾納（James Horner）、阿歷山大·德斯普拉（Alexandre Desplat）這些電影配樂(lè)作曲家兼指揮家，也接連來(lái)到阿比路。他們倆與科林·戴維斯爵士（Sir Colin Davis）、瓦萊里·捷杰耶夫（Valery Gergiev）齊進(jìn)，幾位在錄音棚的工作日程表上出現(xiàn)的頻率不相伯仲。[安德烈·普列文（AndréPrevin）這位多才多藝的音樂(lè)家則是古典與電影音樂(lè)的兩棲藝術(shù)家。]

這里產(chǎn)生了一種對(duì)稱感。阿比路錄音棚曾以管弦樂(lè)錄制為開(kāi)端。但錄音棚在科技設(shè)備上的使用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了錄制古典音樂(lè)的水平，它已然與流行音樂(lè)的日新月異的技術(shù)發(fā)展精密對(duì)接。然而到了現(xiàn)在，這兩種不同音樂(lè)的支流卻因?yàn)殡娪耙魳?lè)再次連接起來(lái)，讓電影的傳承得以延續(xù)，同時(shí)吸引廣大的觀眾們。交響樂(lè)團(tuán)與錄音棚都勇于挑戰(zhàn)墨守成規(guī)，來(lái)再創(chuàng)歷史。

你會(huì)問(wèn)我錄制過(guò)程如何？那簡(jiǎn)直如同一場(chǎng)美夢(mèng)。這里的每位工作人員既專業(yè)又敬業(yè)，非常忘我地投入于工作，絕不在錄音時(shí)浪費(fèi)半點(diǎn)時(shí)間。樂(lè)團(tuán)的表現(xiàn)充滿個(gè)性但又并不失可塑性。要多一些揉弦或少一些？要弦樂(lè)奏出天使般空靈縹緲的音色，還是要干脆直接的“木質(zhì)”音色？一切都能實(shí)現(xiàn)。他們之間的合作方式傳遞了一種儒家思想，堪稱完美：作曲家提供一個(gè)建議，樂(lè)手們便能靈活應(yīng)變，以此類推做到舉一反三。