處處皆佳境

駱玉明：

復(fù)旦大學(xué)中文系古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)教授、博導(dǎo)，兼任《辭?！肪幬?、古代文學(xué)分科主編。

王維詩(shī)歌中涵融禪趣的作品很多，《鹿柴》和《辛夷塢》都是在描寫(xiě)景物時(shí)有意識(shí)地寄寓哲理性的象征，用力較重一些?！督K南別業(yè)》情況有所不同，這是一首游覽詩(shī)，它所包含的哲理是通過(guò)具體的日常生活行為來(lái)體現(xiàn)的，顯得更為自然。而且，這也反映了禪宗思想一個(gè)非常重要的特征：禪首先不是宗教，不是哲學(xué)，而是生活方式、人生態(tài)度。

我們來(lái)讀這首五律：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無(wú)還期。

隱居生活孤獨(dú)而隨意，興致來(lái)了便獨(dú)自外出漫游，遇到“勝事”——美景或有趣的事物——也只有自己知道?！翱铡北緛?lái)有徒然的意思，但在這里，“空自知”并非表現(xiàn)沮喪無(wú)奈，而是感嘆此中的樂(lè)趣無(wú)法同奔波于塵世的人分享。其實(shí)對(duì)合適的對(duì)象，王維還是很愿意說(shuō)的，他有一篇《山中與裴迪秀才書(shū)》，乃是文學(xué)史上必定提及的名作，信中描述輞川冬夜的月色。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，這大概是中國(guó)古詩(shī)中內(nèi)涵最為豐富、意境最為美妙的佳聯(lián)之一。它不僅是紀(jì)實(shí)，也是人生態(tài)度的象征。晉代人阮籍駕車(chē)在外面走，走到路不通就慟哭而返，因?yàn)樗纱寺?lián)想到人世的艱難。但在王維這首詩(shī)里，走到路的盡頭無(wú)路可走，并不是挫折也無(wú)所謂困頓，隨遇而安，到處都有佳境。

換一個(gè)角度看，這兩句詩(shī)又寫(xiě)出了萬(wàn)物變化的奇妙。

我們用宋代陸游的名句“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”作對(duì)照。陸游也是寫(xiě)景物隨著行蹤而變，寫(xiě)路到盡頭，別開(kāi)生面。但它的思維路徑還是單線的，一種曲折變化的單線。而“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，則是在意想不到的地方落筆?！八F”和“云起”好像是沒(méi)有關(guān)系的事情，但世間種種不可思議的變化，卻每每在看起來(lái)沒(méi)有關(guān)系的地方發(fā)生，用單線式的思維不能夠理解它。這比陸游的名句顯得遠(yuǎn)為空靈。

這首詩(shī)從“中歲好道”起頭，它涉及佛理幾乎是明白宣示的。但詩(shī)中并無(wú)抽象說(shuō)理的內(nèi)容，怎樣理解其中的佛理，仍是各人的體會(huì)。

清代詩(shī)評(píng)家徐增從“無(wú)我”這一觀念來(lái)解釋。

“無(wú)我”是佛教的核心觀念之一。依據(jù)緣起理論，世界上一切事物都沒(méi)有獨(dú)立的、實(shí)在的自體，人是由五蘊(yùn)（色、受、想、行、識(shí)）組成，也沒(méi)有一個(gè)常一主宰的“自我”（獨(dú)立靈魂）存在。“五蘊(yùn)”解說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，簡(jiǎn)單地說(shuō)，正像日常說(shuō)“今日之我非昨日之我”，人從肉軀、感覺(jué)到心念和對(duì)外物的認(rèn)知，無(wú)一不處在變化中，人只是依緣而不斷生生滅滅的種種要素的集合。因此，沒(méi)有必要用固執(zhí)的態(tài)度來(lái)對(duì)待生活。徐增以為正是從這種觀念出發(fā)，王維詩(shī)中所記述的游覽過(guò)程才體現(xiàn)出“行無(wú)所事”（行為沒(méi)有目的）的特點(diǎn)。

徐增的理解也不能算錯(cuò)。但是，應(yīng)該注意到王維不僅是一名佛教信徒，還是一位偉大的詩(shī)人，而詩(shī)人的天性在于對(duì)美的敏感。按佛教的本義，萬(wàn)物無(wú)常，無(wú)常是苦。而詩(shī)人的心靈，卻正因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到萬(wàn)物無(wú)常，更能在機(jī)緣湊泊的遇合中感受到人生的樂(lè)趣，和事物變化的神奇與美妙。在此種境界下人不受外力壓迫也不受欲望牽引，自在自足，飄然如云。endprint