舒同：筆歌墨舞，淡寫流年

宇恒

嚴(yán)教苦學(xué)，初露鋒芒

舒同1905年出生于江西東鄉(xiāng)縣城，父親舒仁興是剃頭師傅，母親楊紅是個(gè)儉樸的家庭婦女，家境十分貧窮。

1912年，舒仁興在東鄉(xiāng)縣城十字街開了一家小飯館，取名“仁興飯店”。是年臘月，有一位叫梁翹的秀才在仁興飯店投宿了好幾天，無意中發(fā)現(xiàn)該店老板的小兒子生得聰明伶俐，甚是討人喜愛。每天一大早，舒同就開始努力地讀書練字，梁秀才暗自琢磨：這孩子將來定會(huì)有出息。于是破格免費(fèi)收下舒同入讀其私塾。

這所私塾對(duì)讀書、寫字要求極嚴(yán)，規(guī)定先學(xué)好書帖，練字從小到大，從簡(jiǎn)到繁，循序漸進(jìn)。舒同在先生的傳授下，臨摹了一年多的柳公權(quán)體，然后又學(xué)顏真卿體。因無錢購(gòu)買筆墨紙張，就撿來鄰居織麻時(shí)丟棄的亂麻做土筆，用染布的藍(lán)靛做墨汁，拿破碗當(dāng)硯臺(tái)。3年過去了，他打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這時(shí)先生適時(shí)指點(diǎn)：“書法這門藝術(shù)，應(yīng)先與古人合，后與古人離，取諸家之長(zhǎng)，創(chuàng)自己風(fēng)格?！笔嫱堰@席話牢記在心，省吃儉用，千方百計(jì)購(gòu)買王羲之、何紹基、錢南園等名家字帖以及楷、行、草、隸、篆等各種字體的版本，認(rèn)真學(xué)習(xí)琢磨。

他決心練出自己的風(fēng)格，為了寫好草書體的“蛇”字，他曾仔細(xì)觀察蛇的行、游、臥、攀等各種姿態(tài)，終于領(lǐng)悟到書寫“蛇”字的秘訣。

14歲的舒同已小有名氣，鄉(xiāng)鄰請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)，寫福、壽、喜等字，他來者不拒。有個(gè)鄉(xiāng)紳操辦壽誕，請(qǐng)他寫“如松柏茂”匾字，得到好評(píng)，當(dāng)?shù)厝耸①澤倌晔嫱淖帧皠偨⌒酆?，大氣磅礴，有開闊豪宕的風(fēng)貌”。

賣字存身，藝驚四方

16歲時(shí)，舒同考入撫州江西省立第三師范學(xué)校，經(jīng)常為學(xué)校寫字，留下了許多墨跡。1926年北伐軍攻占撫州，他與幾個(gè)同學(xué)自費(fèi)購(gòu)買彩色紙張，書寫“歡迎北伐軍群眾大會(huì)”的橫幅和大批標(biāo)語(yǔ)彩旗。在中共特派員曹燕堂的影響下，他于同年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨?！八摹ひ欢笔录?，舒同等12人遭到國(guó)民黨通緝追捕，舒同遂化名舒文藻。

舒同輾轉(zhuǎn)武漢、南京、上海后，來到安徽含山縣。當(dāng)時(shí)天色已晚，他就在鎮(zhèn)上的飯館住下。夜晚，他跟店主說：“貴館開得不錯(cuò)，要是能掛上一塊招牌，那就可以招攬生意?！钡曛餍χ嬖V他：“我早有此意，就是找不到字寫得好的人。”舒同相機(jī)進(jìn)言：“我走了幾省，盤纏不足，想幫你寫一塊招牌，賺點(diǎn)路費(fèi)?！钡曛餍廊粦?yīng)允，次日一早，便送來文房四寶，舒同揮毫寫了“含山飯館”4個(gè)大字。不久，這塊四字招牌經(jīng)過加工裝飾，懸掛在門前十分惹眼，眾人紛紛前來觀看，贊不絕口。其中有一位愛好書法的前清遺老，看了這塊招牌連聲叫好，認(rèn)為舒同的書法功底深厚，兼有柳骨顏筋，并有何紹基的筆法，獨(dú)具特色，建議店主把舒同領(lǐng)到鎮(zhèn)上一家私立小學(xué)去賣字。

到學(xué)校后，舒同先為校長(zhǎng)書寫了一個(gè)條幅，又為老先生書寫中堂和對(duì)聯(lián)，接著為鎮(zhèn)上不少商店寫了招牌，還為許多書法愛好者寫字留念。后來校長(zhǎng)勸他莫在江湖飄零，愿以高薪聘請(qǐng)教書。舒同婉言謝絕。臨行前，那位先生不僅為他籌集了路費(fèi)，還通過關(guān)系為他開了一張“良民通行證”。

紅軍書法家

舒同于1930年春夏之交，被派往家鄉(xiāng)策應(yīng)紅軍攻打撫州，繼而以地方黨支部領(lǐng)導(dǎo)人的身份轉(zhuǎn)入紅軍，開始了戎馬生涯。

1931年，他連續(xù)參加了第一、二、三次反“圍剿”戰(zhàn)役，在緊張的戰(zhàn)斗之余，始終寄情翰墨，潛心書法，甚至在行軍途中，也在馬背上不停地比劃字形，紅軍指戰(zhàn)員稱他為“馬背書法家”。隨帶的各種名帖成了舒同最重要的“財(cái)產(chǎn)”，他隨時(shí)隨地都在揣摩這些名家的書法真諦。

1932年第四次反“圍剿”前，紅軍攻打漳州大捷時(shí)，舒同參加打掃戰(zhàn)場(chǎng)，與毛澤東偶遇，毛澤東握住他的手說：“你就是舒同？我早就聽過你的名字?！倍诉呑哌呎劊珴蓶|看見地上有許多子彈殼，隨手拾起一枚，詼諧而深情地說道：“戰(zhàn)地黃花，這就是戰(zhàn)地黃花啊！”

舒同向毛澤東坦陳自己對(duì)詩(shī)詞和寫作饒有興趣，說：“我參加革命后，書法與革命融為一體了……我這個(gè)人呀，就是革命加書法。”毛澤東笑呵呵地說：“我見過你的書法，寫得很好，有功底，有風(fēng)度，又好看，你是紅軍書法家嘛！”

長(zhǎng)征途中，盡管天上有敵機(jī)，地上有追兵，舒同卻是文房四寶從不離身，行軍時(shí)，右手食指不停地在膝蓋上練字，因而他的軍褲總是右腿膝蓋處先破。每到一處休息，他就用石灰水在墻上書寫標(biāo)語(yǔ)。毛澤東看到墻頭那些巨幅“舒體”標(biāo)語(yǔ)后，非常贊賞。

1936年，延安創(chuàng)辦“中國(guó)抗日軍政大學(xué)”，負(fù)責(zé)籌備的同志請(qǐng)求毛澤東寫個(gè)校牌，毛澤東一時(shí)抽不出空，便向來人推薦：“你們?nèi)フ?qǐng)舒同寫吧，他的字寫得很好哩！”就這樣，舒同寫了“中國(guó)抗日軍政大學(xué)”校牌，還寫了“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的校訓(xùn)。

新中國(guó)成立后，舒同擔(dān)任中共華東局常委兼宣傳部長(zhǎng)，仍保持戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種刻苦練字的習(xí)慣，他不僅為上海寫了無數(shù)的門牌匾額，還為上百種報(bào)紙題寫了報(bào)頭。

一次，北京榮寶齋書畫店從鄧拓家借來一支斗大毛筆，請(qǐng)舒同寫一幅兩米見方的“壽”字，舒同欣然答應(yīng)。這幅斗大“壽”字，筆鋒遒勁、瀟灑飄逸，一經(jīng)掛出，參觀者莫不留連忘返。有人愿出500元購(gòu)買，營(yíng)業(yè)員笑著解釋道：“對(duì)不起，這幅單字中堂是展出珍品，就是1000元也買不到這個(gè)‘壽字。”

文名不遜書名

舒同的文字功底深厚，早在學(xué)生時(shí)代就受陳獨(dú)秀、胡適的影響。他與進(jìn)步同學(xué)組織了“學(xué)友會(huì)”，并主編《師水聲》雜志，后又在江西第三師范學(xué)校與學(xué)友饒漱石、李井泉等組織“馬列主義研究會(huì)”。

抗戰(zhàn)時(shí)，晉察冀軍區(qū)在一次戰(zhàn)斗中捉到一個(gè)叫蒲田好雄的日軍宣撫官，與日軍高官東根清一郎是好友。蒲田好雄被俘后，不僅沒有被八路軍殺掉，而且還受到了優(yōu)待，東根清一郎便提筆給當(dāng)時(shí)晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻寫了一封信，懇求八路軍能釋放其好友蒲田好雄。

舒同執(zhí)筆、聶榮臻司令員簽發(fā)，給東根清一郎寫了一封特殊的回信。信中寫道：“中日兩大民族，屹立于東亞，互助則共存共榮，相攻則兩敗俱傷……中國(guó)迫于亡國(guó)滅種之慘，悚于奴隸牛馬之苦，全國(guó)備起，浴血抗戰(zhàn)，戮力同心，以御暴敵，唯在驅(qū)逐窮兵黷武之日本軍閥，非有仇于愛好和平之日本國(guó)民也……中國(guó)人民之性命財(cái)產(chǎn)，雖橫遭日本軍閥之蹂躪摧殘，然而為獨(dú)立自由而戰(zhàn)，為正義和平而戰(zhàn)，其代價(jià)之重大，非物質(zhì)所能衡量，故不惜犧牲一切，以與暴敵抗戰(zhàn)到底……山非富士，不見秀麗之峰，樹無櫻花，莫睹鮮艷之柱。望莫望兮扶桑，歸莫?dú)w兮故鄉(xiāng)?！?/p>

這封由聶榮臻、舒同共同署名的《致東根清一郎的答復(fù)信》，情真意切，文采斐然，發(fā)表于《抗敵日?qǐng)?bào)》上，成為當(dāng)時(shí)著名的討日檄文，被稱為“一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的對(duì)話”。

新中國(guó)成立后，舒同隨陳毅來到上海工作，身兼6個(gè)重要職務(wù)，其中一個(gè)就是《解放日?qǐng)?bào)》總編輯。他的文采一直受到毛澤東的青睞，曾提議調(diào)他進(jìn)北京擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。

“文革”中，舒同遭到迫害，在一間10平方米的陰暗平房里關(guān)了6年。1971年春節(jié)前夕，他寫了一篇令世人震驚的《致專案組的新年賀詞》：“專案組的陷害者們：值此專案審查第二個(gè)新年，我向你們表示祝賀。祝賀你們?cè)趯０笇彶榉矫妗?，在專門陷害方面取得了偉大成就……你們的本領(lǐng)比秦檜要高明，秦檜只知講‘莫須有，而你們則更上一層樓，善于顛倒是非，混淆黑白，憑空虛構(gòu)，捏造陷害。祝你們?cè)谛碌囊荒昀?，在捏造陷害事業(yè)中創(chuàng)造新的奇跡?！贝宋暮髞砣牡禽d在《解放軍報(bào)》，舒同遂被認(rèn)為是“第一個(gè)全面否定‘文化大革命的人”。

創(chuàng)辦書法家協(xié)會(huì)

舒同“名重而不傲世，藝高而不媚俗”，書法充滿正氣和正義，藏鋒起落，端莊寬博，雍容大氣。

1980年底，舒同征得中宣部、文化部和全國(guó)文聯(lián)的批準(zhǔn)和支持，聯(lián)絡(luò)各省、市、區(qū)書法家和書法工作者，發(fā)起建立全國(guó)性書法協(xié)會(huì)組織。經(jīng)過舒同近半年嘔心瀝血的籌備，“中國(guó)書法家協(xié)會(huì)”于1981年5月正式成立，舒同當(dāng)選為主席。

舒同晚年的輝煌已超出國(guó)界，“舒體”字早已蜚聲中外，在日本、新加坡、朝鮮、加拿大、美國(guó)廣泛流傳。1980年和1984年，舒同兩次應(yīng)邀率中國(guó)書法家代表團(tuán)赴日本訪問，同日本書法界名流進(jìn)行了接觸，許多人紛紛求字，盛情難卻，所到之處，都留下了舒老的墨寶。

舒同有一顆愛心，平和地看待普通書法愛好者，一生不辦個(gè)人展覽、不出書法集、不收弟子，淡泊名利，活得非常超然和干凈。如今舒體已輸入我國(guó)計(jì)算機(jī)字庫(kù)，成為“永不關(guān)閉的書法展覽館”，這是對(duì)舒同在中國(guó)書法歷史上巨大貢獻(xiàn)的最好肯定。endprint