●徐啟勇
一位攝影記者的派出所日記
●徐啟勇
2014年新年伊始,有一組照片在各大網(wǎng)絡(luò)被熱捧,名字叫作《派出所蹲點日記》,記錄了重慶一派出所民警們2013年的工作與生活:一對小夫妻因為吵架一氣之下把剛出生的孩子送人,但馬上就后悔了,民警們要幫著找孩子;警車半夜在路上趴窩了,他們無奈地等待著;午夜12點,值班民警在派出所角落里大口大口吃泡面……不少人看過之后感慨:“原來民警的生活是這樣的呀,看來從前還真是誤會不少呢?!边@些照片出自一個重慶攝影記者之手,他叫楊帆。
2005年,楊帆到《重慶晚報》實習(xí),成了一名攝影記者。因為不是攝影專業(yè)出身,也沒有相關(guān)經(jīng)驗,有人看到他拍的照片后,說了句:“這人拍得也太差了?!边@讓楊帆覺得很不痛快,從此就跟攝影這行死磕上了。2007年,他拍攝的《逆流而上》入選美國《時代》周刊年度圖片和英國路透社年度圖片。
2013年,這個挎著相機的小記者為了了解基層民警的生活,來到重慶市沙坪壩區(qū)渝碚路派出所。這個派出所有6個組,每組六七個民警。由于地處核心商業(yè)圈,轄區(qū)居民數(shù)十萬,再加上8萬多的流動人口,平均每天的接警量能達(dá)到80余起。一開始,民警們都不愛搭理楊帆,所里還為此專門開過會,讓大家“小心點兒”,“工作就夠忙的了,還來個‘潛伏’的記者湊熱鬧?!?/p>
只要工作允許,楊帆一大早就會去派出所待著,有時晚上12點走,有時凌晨三四點走。有人因為糾紛鬧到了派出所,民警太忙顧不過來,他就主動過去給調(diào)解:“阿姨,你別急,先說說是怎么回事……”還有的時候,老人走失了、小狗不見了,他就在微博上轉(zhuǎn)發(fā)尋人找物的啟事。漸漸地,民警們開始接納楊帆。從前是他跟著人家后邊,屁顛屁顛地問:“去哪兒出警?帶上我唄。”現(xiàn)在,大家一出警,就招呼他一起走?!坝袝r候叫我的人太多,我都不知道跟哪組走合適?!?/p>
派出所民警每天都干些什么?楊帆曾和許多人一樣,以為他們最主要的工作是處理案件、打擊各種犯罪。而當(dāng)他深入其中時,才發(fā)現(xiàn),他們的工作很繁瑣、也很忙碌?!靶〉綘幊?,大到命案,他們什么都得管?!睏罘嬖V記者。
2013年6月的一天,晚上9點多,有人報案說發(fā)生了糾紛,兩個民警和楊帆就過去了。一進院子,地上躺了兩個人,被砍傷了??橙说哪凶诱俗谖葑永?,斧子就放在門邊,旁邊還有一攤血。原來,房東和租戶男子就租房問題發(fā)生了矛盾,一時談不攏,房東就以停電為威脅。沒想到,租戶一氣之下抄起斧子,把人給砍了。楊帆沒見過這個陣勢,頓時緊張起來。20分鐘里,民警不停地勸那個男子。民警是怎么勸的,楊帆已經(jīng)不太記得了,最終,男子自愿戴上了手銬。
還有一次,兩個女孩兒因為錢包丟了來報案。說著說著,女孩兒哭了起來:“這可好,家也回不去了?!泵窬∪f一聽,邊問邊摸錢包:“你家在哪兒?要多少錢?”女孩兒謝絕了他的好意,登記完出了派出所。不一會兒,其中一個女孩兒又回來了,想讓小萬給留個微信號碼。原來她們是要去相親的,結(jié)果陰差陽錯認(rèn)識了小萬,覺得他熱心又一表人才,就想和他交朋友??尚∪f已經(jīng)結(jié)婚,只能再三拒絕。
“民警,我們家里小孩兒叛逆,不好管,怎么辦?”一天,一位父親牽著自己讀初中的女兒到了派出所。民警耐心地了解情況,開導(dǎo)女孩兒。幾個小時過去了,父女倆開心地走出派出所。那一刻,楊帆被感動了,“這哪是民警的工作呀,他還那么用心去做?!?/p>
楊帆說,有一張照片是他最難忘的:深夜,一位民警走在地下通道,是個背影?!爱?dāng)時,他剛處理完一起糾紛,正回所里繼續(xù)值班。那會兒他心里正在糾結(jié)呢,第二天早晨9點換班,可他答應(yīng)了7點送孩子上學(xué),他不知道該如何請假。”
楊帆說:“我當(dāng)公安口的記者8年了,也曾看到過一些民警的出格行為,但憑良心說,大多數(shù)民警是很負(fù)責(zé)的。我拍的這個派出所里,有人被精神病人劃傷了手,還得自己買藥;也有人被酒后鬧事的人打傷了腿,現(xiàn)在還拄著拐杖?!笨粗窬瘋冊诰戎耆罕姾竽x開,楊帆真的很感動,所以他一直堅持記錄。他想通過這些照片,讓大家真正了解民警這個群體。
每一張拍好的照片,楊帆都會詳細(xì)注解:時間,具體到分;發(fā)生了什么事;他自己的一些感觸。在一張照片下,他這樣寫道:他們和你我一樣,有心酸,有歡樂,但穿上警服,他們就要盡可能地忘掉自己,與瑣碎甚至是不期而至的危險為伍。
(摘自《環(huán)球人物》2014年3期)